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In een vroeg stadium toont het materiaal de voortekenen. Neem
nu deze foto. Zwart-wit. Dat meer zegt dan kleur. Op de voor-
grond mijn ouders. Ze hebben elkaar kort daarvoor leren ken-
nen en verschijnen nu al samen in vermomming. Sinterklaas is
twee meter lang en het kruintje van Zwarte Piet komt langs de
lat aan de één meter vijfenvijftig. Lichaamslengte is op de foto
niet vast te stellen, maar de informatie is uit betrouwbare bron.
Moeder is achttien jaar jong en vader dertig.

Een goed stel, vinden de collega’s op kantoor. Ze zien in één
keer de contrasten scherp naast elkaar. Dat mag in hun omge-
ving en tijd de naam ‘experiment’ dragen. Want verschillen in
vorm en kleur staan hier onder strenge controle en mogen al he-
lemaal niet in het oog vallen.

Het gezicht van moeder is een zwart ovaal, dat het plaatselijke
licht volledig absorbeert. Twee witte plekjes blijven open en re-
flecteren het licht. Zo weten toeschouwers waar haar ogen zich
bevinden. Een onscherpe veeg geeft aan waar de mond moet
zijn. Vader draagt een lange donkergrijze baard. Zijn gezicht
is tot enkele centimeters onder de ogen grijs, in werkelijkheid
waarschijnlijk roodachtig geschminkt. Vaders mantel is don-
kergrijs, met zekerheid rood, moeders pietenpak lichtgrijs, van
onbekende kleur.

Achter moeder bevindt zich een zwarte rechthoek, waarvan
onduidelijk blijft of het een deuropening is of een zwart doek.



Het zwart is te diep om rood te kunnen zijn. Achter vader staat
of hangt een wit paneel met daarop in zwarte contouren een
tekening van het paard van Sinterklaas en op het paard de hei-
lige man zelf. Het hoofd van deze getekende Sint bevindt zich te
hoog voor de lens. De kartelige fotorand gaat dwars door zijn
hals.

De gezichten van mijn ouders zijn naar de fotograaf toe ge-
keerd, links van hen, maar de ogen van beiden draaien naar
rechts weg. Het geeft ze een angstige en schuldbewuste uitdruk-
king. Sint en Piet vertegenwoordigen hier niet een heilig gezag,
zo lijkt het. Een of andere autoriteit onderwerpt hén aan een ver-
hoor en zij hebben nog geen idee wat ze zullen antwoorden.

Twee lastige kwesties openbaren zich. Allereerst het vinden
van de juiste antwoorden op vragen die aan hen gesteld worden.
Nog lastiger is het vinden van juiste vragen die zij moeten stellen.
Aan anderen in hun directe nabijheid en vooral ook aan zichzelf.
Voorlopig biedt Sint het publiek zijn met een wit, rechthoekig
kleed bedekte schoot, en toont Piet haar witte, volmaakt ronde
kraag. Het zorgt voor een afgewogen compositie. Op de foto do-
mineert hoopvolle verwachting.

Ik sta al een hele tijd achter het zwarte doek. Vanaf het moment
dat ze met elkaar kennismaken is daar mijn plaats. Moeder is
dan pas zeventien. Vader negenentwintig. Ik heb lange tijd ge-
dacht dat zowel hun ontmoeting als mijn geboorte een toeval-
ligheid is, een onbeduidende speling van het lot. Inmiddels weet
ik dat een dergelijk lichtzinnig toeval niet kan bestaan. Niets is
zonder reden. Wat me overkwam heeft direct een richting.

Mijn toekomstige ouders zullen niet in staat zijn de hoofdlijn
in de plannen voor hun kind te veranderen. Zo is daar de objec-
tieve dwang van erfelijke eigenschappen en bloedband. Zij voe-



den de noodzakelijke angsten. Ook zetten ze me spoedig aan het
belang van het gezin te relativeren ten gunste van ontmoetingen
elders. Verwantschappen op andere niveaus wachten op ontdek-
king. Deze ouders in wording duwen me langzaam en conse-
quent in de richting van een bestemming die nu nog schimmig
is. Alsof een camera met een open sluiter een opname maakt van
een verschijning die onophoudelijk beweegt.

Mijn verbinding met deze twee mensen is gebiedend én los.
Een haperend contact dat soms letterlijk de adem doet stokken,
soms het hele lijf onder stroom zet. Het houdt boodschappen te-
gen. Lang voor ik dit erken, ben ik een luisterend oor geworden
voor wat mijn eigen ziel me dicteert.

Dit klinkt gemakkelijker dan het is. Ik hoor stemmen op grote
afstand. Zijn het wel stemmen? Zo klinken kleine bergstromen
ook. Ik hoor fellere tonen, bellen, een trompet die van boven lij-
ken te komen. Of is dit alles toch niet meer dan een zacht ge-
zoem? Wanneer ik me inspan valt hierin enige harmonie te be-
luisteren. Wat me vooral bezighoudt is wat de tonen zeggen.

In de ogen van mijn directe omgeving ben ik volstrekt onbe-
duidend. Dat is van cruciaal belang. Ze zien me over het hoofd.
Zo lang mogelijk en dat is onaangenaam.

Om te beginnen sta ik ruim vier jaar achter het zwarte doek.
Een klein deel maar van de tijd die het hele traject vraagt. Die
vier jaren vliegen voorbij. Moeder is eenentwintig als ze van mij
bevalt. In de Nieuwstraat.

Het zwarte doek gaat opzij. Dit onderdeel van de reis ver-
loopt zonder ontberingen. Ik kom naakt aan. Pas na seconden
schreeuw ik om oordopjes en een zonnebril. Niemand toont zich
daarover verbaasd of ontsteld. Dit is niet het moment om spijt te
hebben van een geboorte. Het is al gebeurd. Vader is direct enige
minuten uit beeld. Moeder lacht naar mij en lijkt daarin onver-



stoorbaar. En kijk, vader voegt zich alweer bij haar. Ook ik bereid
een glimlach voor. Hij ligt nog puntgaaf in mijn geheugen. Ik
hervind die stille, onzichtbare lach waardoor ik me goed voel.

Welke plaats heeft géén Nieuwstraat in zijn oude centrum? Nog
eeuwen na aanleg geeft zo'n straatnaam het signaal af van nieuw-
heid. Nieuw ben ik, o ja, dat ben ik. Daar, op nummer 32-1, een
bovenhuis met trapgevel, precies daar kom ik op de wereld. De
trapgevel roept me toe: Jij gaat stapje voor stapje, jij gaat op en af,
en af en op, en opnieuw. Het kost je moeite, kind, o ja. En je gaat
het doen. Je zult stappen terug doen, zo zal het je voortdurend
toeschijnen, van drie naar twee, van twee naar een. En pas dan
weer een, twee, drie’

vis, vis, lange vis

die vannacht gevangen is

van één, van twee, van drie

sta niet op! sta niet op!

of je krijgt het koord al op je kop

van één, van twee, van drie, sta op!

Ik wil wel springen. Het liefst wil ik springen. Aan één stuk door,
met reuzensprongen, hoog gaan en ver. En sprongen overslaan.
Vandaar die trapgevel in het front boven het dak van mijn adres,
die mij roept om een belofte te doen. Goed, ik beloof het, ik zal
het proberen, zal me oefenen in kleine sprongen maken. Het lukt
me niet. Kleiner! Ik word zo vrolijk van die sprongen. Ze kriebe-
len in mijn vlees, maken mijn hele stelsel wakker, bij elke sprong
opnieuw. Het ziet er doldwaas uit. Ik val geregeld.
Is ze niet goed bij haar hootd?’
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‘Ze kan zich erg moeilijk bij één ding houden’

Ze slaat graag de tussenstappen over.

Ze doet haar best’

“Ze wil meteen bij het eindpunt aankomen.

Stop! Zover is het nog helemaal niet. Ik kijk naar de tekens,
hoor mensen iets roepen en ik glimlach. Ik ben wat je noemt een
opgewekte baby. Zelden huil ik. Het is van belang om krachten te
sparen. Om aldoor goed op te letten. Er staat me wat te wachten.
Dat ben ik op dat moment nog niet vergeten. Ik ben immers pas
een paar weken oud.

Voor mijn ouders is een baby een buitensporigheid. Te nieuw.
Onwennig kijken ze naar me. Onwennig zetten ze me hier neer
en dan weer daar. Kan dat wel? Oei, dat hoofdje, dat nekje! Totdat
het gewoon wordt mij op te pakken, te wassen, toe te prevelen.
Ik versta er niets van, wat bedoelen ze? En ze leggen me terug.
Hun gebaren zijn na een paar maanden routineus. Ze gooien me
omhoog en vangen me weer op, zetten me op vreemde plaatsen
neer. Vader tilt me hoog op de kast. Moeder stalt me in een kar-
tonnen doos. Ik blijf daar rustig zitten en glimlach. En zij lachen
me voluit toe. Of ze lachen me uit. Elke reiniging in het plas-
tic badje is een massage. Alsof mijn bloedsomloop tot stilstand
is gekomen en ik moet worden gereanimeerd. De washandjes
zijn van zand. Ik glimlach. Ze bedoelen het goed. Het gaat erom
proper te zijn en bangelijkheid moet worden weggeschuurd. Ze
hebben er plezier in. Ze kietelen me en we lachen alle drie. Ik
kronkel als een vis.

Ik ben een veel te lange baby. Het valt iedereen op die komt
kijken. Dat maakt me aantoonbaar minder een baby. Mijn knuf-
felwaarde is anders dan die van de korte bolle exemplaren. De
kwesties geven een kronkel in mijn rug. Ik keer me ervan af en
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schakel door in mijn groeiversnelling. Meteen in z'n twee.

‘Wat is dat kind scheef!” roept de arts op het consultatiebu-
reau. ‘Een bocht in een rivier

Ja, dat weet ik ook wel. Als een vis heb ik geprobeerd weg te
glippen uit het deinende sleepnet van september. Het was me
zeker gelukt wanneer ik niet vast had gezeten aan mijn contract
met Weegschaal. Vanwege het dubbele karakter van dit teken uit
de zonneweg, heb ik een stevige band met onverenigbare krach-
ten. Daar gaat het om. Slechts een fractie voorbij de grens van
Maagd geboren. Een mislukte ontsnapping. Was ik maar iets
langzamer geweest, dan was me de praktische aanleg van Maagd
toegevallen, die het leven veel comfortabeler maakt.

‘Scheef?

Moeder schrikt van dit woord en kijkt naar me. Ik heb een
onuitwisbare vlek.

‘Scoliose’

Veel os. Paniek. Een hoogdravend woord. En niemand geeft
uitleg. Van behandeling is geen sprake. Behalve de ‘therapie’ van
de verpleegster die me één keer mag onderzoeken. Ze keert me
ruw om en om. Mijn ledematen zijn de flippers in een flipperkast
die zij bedient. Zelfs moeder is het te gortig. Ze neemt me snel
mee naar huis. Het ongemakkelijke ‘scoliose’ vergeet ze zo snel
mogelijk. Het woord ‘scheef’ blijft. Het jeremieert in moeders
hoofd. Een oorwurm die zich met zijn harde ‘g’ en dubbele ‘e€’
al te gemakkelijk vastzuigt. Zij ziet de scheefte ondubbelzinnig
voor zich. Het beeld van mijn achterkant is een hachelijk geval
van onbalans.

Ze denkt niet dat zoiets overgaat. Je zult het zien. Omdat het
rugje niet goed is, valt vroeg of laat het hele boek uit elkaar. Ter-
wijl het verder als nieuw is. Het is ook te mooi om waar te zijn dat
mijn bloed goed is. Moeders bloed behoort tot de negatieve groep
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die kans geeft op resusbaby’s. Had haar bloed mijn positieve, ‘an-
dere’ bloed gezien als een overduidelijk ‘vreemde’ indringer, dan
zou het nog voor mijn geboorte afweerstoffen tegen mij hebben
aangemaakt. Dat gevaar is bezworen. Nu is daar onverwacht die
constructiefout. Voor mijn ouders een behoorlijke tegenvaller.

Het verschijnsel gaat in feite verder dan een constructiefout.
‘Scheetheid’ is een begrip binnen de waarschijnlijkheidsreke-
ning. Deze tak in de wiskunde heeft me van aanvang af in zijn
greep. De wiskundige scheetheid is een rekenmaat van asymme-
trie. De pieken en dalen kleven aan elkaar tot een suikerspin van
ongeregelde uitschieters. Hun gemiddelde ligt duidelijk uit het
midden. Het verbaast me niks. Ontsnappen doe je aan de ran-
den. Ik val naar één kant. Naar deze of naar die. Mijn scheefte is
mijn band met de ontsnapping.

Dat ik drie maanden na mijn geboorte gedoopt word, goed, daar-
mee stemmen mijn ouders in. Uit respect voor de gelovige groot-
ouders van moederskant. Maar die doopkaart, die verschrikke-
lijke doopkaart stoppen ze heel gauw weg. Ze lezen nooit in de
Bijbel. Niemand heeft ze naar een passende regel gevraagd. De
dominee die de doophandeling verricht is een onbekende die ze
nooit hebben gezien of gesproken. Tijdens de dienst leest hij de
bijbelverzen hardop voor.

Ze horen de woorden en schrikken hevig. Ben ik er zelf mee
gekomen? Dat moet in de tijd achter het zwarte doek zijn ge-
weest. Kreeg ik ze van iemand aangereikt en heb ik ze toen gretig
aanvaard? Hoe het ook zij: de tekst past bij mijn situatie en is een
aanwijzing voor mijn route. Mijn ouders al direct schrik aan te
jagen, was nooit mijn opzet. Het is een geheugensteuntje, in geen
geval mag ik vergeten wat me te doen staat.

De doopkaart gaat in een lade en krijgt geen plaats in het al-
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bum bij het geboortekaartje en de fotos. Welke lotgenoten uit
hetzelfde oord en tijdsbestek zijn toen met diezelfde verontrus-
tende woorden belast? Of hebben ook zij om een nadrukkelijke
geheugensteun gevraagd? Dat moet ik wel aannemen. Ik krijg
de tekst overigens pas meer dan een halve eeuw later weer onder
ogen, nadat moeder me een stapeltje schoolrapportjes overhan-
digd heeft met de doopkaart ertussen. Ik lees de tekst hardop,
tranen schieten me in de ogen.

‘Indien de wereld u haat, weet dan, dat zij Mij eer dan u ge-
haat heeft. Indien gij van de wereld waart, zou de wereld het hare
liethebben, doch omdat gij van de wereld niet zijt, maar Ik u uit
de wereld uitgekozen heb, daarom haat de wereld u. Johannes 15:
18,19.

Mijn hart wil naar buiten hollen om luid te protesteren.

‘Wie heeft dit bedacht?’ roep ik.

‘Ik ken de tekst niet, zegt moeder geschrokken.

Ze is die hele doopkaart vergeten. Het is een vervloeking. Zo
klinken deze woorden ons beiden in de oren. Een lot van doem
dat zich zal voltrekken. Gelukkig blijkt mijn geheugen ruimer
dan ik. En sneller. Vliegensvlug werpt het zijn licht op de tekst.

‘Weet je het nog, het zwarte doek? Je komt toch ook niet van
hier?’

‘Eigenlijk is het best een mooie tekst, hoor ik mezelf zeggen.
‘Nu ik er wat langer naar kijk, krijgt hij een andere betekenis. In
wezen is het een prachtige tekst.

Mijn ontroering is oprecht.

Na een half jaar verhuizen we naar een klein appartement in een
van de gloednieuwe flatgebouwen met drie woonlagen aan de
zuidkant van het stadje. De naoorlogse geboortegolf maakt dat
er veel gebouwd wordt voor gezinnen. Woonwijken met gezins-
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