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1.

In een vroeg stadium toont het materiaal de voortekenen. Neem 
nu deze foto. Zwart-wit. Dat meer zegt dan kleur. Op de voor-
grond mijn ouders. Ze hebben elkaar kort daarvoor leren ken-
nen en verschijnen nu al samen in vermomming. Sinterklaas is 
twee meter lang en het kruintje van Zwarte Piet komt langs de 
lat aan de één meter vijfenvijftig. Lichaamslengte is op de foto 
niet vast te stellen, maar de informatie is uit betrouwbare bron. 
Moeder is achttien jaar jong en vader dertig.

Een goed stel, vinden de collega’s op kantoor. Ze zien in één 
keer de contrasten scherp naast elkaar. Dat mag in hun omge-
ving en tijd de naam ‘experiment’ dragen. Want verschillen in 
vorm en kleur staan hier onder strenge controle en mogen al he-
lemaal niet in het oog vallen.

Het gezicht van moeder is een zwart ovaal, dat het plaatselijke 
licht volledig absorbeert. Twee witte plekjes blijven open en re-
flecteren het licht. Zo weten toeschouwers waar haar ogen zich 
bevinden. Een onscherpe veeg geeft aan waar de mond moet 
zijn. Vader draagt een lange donkergrijze baard. Zijn gezicht 
is tot enkele centimeters onder de ogen grijs, in werkelijkheid 
waarschijnlijk roodachtig geschminkt. Vaders mantel is don-
kergrijs, met zekerheid rood, moeders pietenpak lichtgrijs, van 
onbekende kleur.

Achter moeder bevindt zich een zwarte rechthoek, waarvan 
onduidelijk blijft of het een deuropening is of een zwart doek. 
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Het zwart is te diep om rood te kunnen zijn. Achter vader staat 
of hangt een wit paneel met daarop in zwarte contouren een 
tekening van het paard van Sinterklaas en op het paard de hei-
lige man zelf. Het hoofd van deze getekende Sint bevindt zich te 
hoog voor de lens. De kartelige fotorand gaat dwars door zijn 
hals.

De gezichten van mijn ouders zijn naar de fotograaf toe ge-
keerd, links van hen, maar de ogen van beiden draaien naar 
rechts weg. Het geeft ze een angstige en schuldbewuste uitdruk-
king. Sint en Piet vertegenwoordigen hier niet een heilig gezag, 
zo lijkt het. Een of andere autoriteit onderwerpt hén aan een ver-
hoor en zij hebben nog geen idee wat ze zullen antwoorden.

Twee lastige kwesties openbaren zich. Allereerst het vinden 
van de juiste antwoorden op vragen die aan hen gesteld worden. 
Nog lastiger is het vinden van juiste vragen die zíj moeten stellen. 
Aan anderen in hun directe nabijheid en vooral ook aan zichzelf. 
Voorlopig biedt Sint het publiek zijn met een wit, rechthoekig 
kleed bedekte schoot, en toont Piet haar witte, volmaakt ronde 
kraag. Het zorgt voor een afgewogen compositie. Op de foto do-
mineert hoopvolle verwachting.

Ik sta al een hele tijd achter het zwarte doek. Vanaf het moment 
dat ze met elkaar kennismaken is daar mijn plaats. Moeder is 
dan pas zeventien. Vader negenentwintig. Ik heb lange tijd ge-
dacht dat zowel hun ontmoeting als mijn geboorte een toeval-
ligheid is, een onbeduidende speling van het lot. Inmiddels weet 
ik dat een dergelijk lichtzinnig toeval niet kan bestaan. Niets is 
zonder reden. Wat me overkwam heeft direct een richting.

Mijn toekomstige ouders zullen niet in staat zijn de hoofdlijn 
in de plannen voor hun kind te veranderen. Zo is daar de objec-
tieve dwang van erfelijke eigenschappen en bloedband. Zij voe-
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den de noodzakelijke angsten. Ook zetten ze me spoedig aan het 
belang van het gezin te relativeren ten gunste van ontmoetingen 
elders. Verwantschappen op andere niveaus wachten op ontdek-
king. Deze ouders in wording duwen me langzaam en conse-
quent in de richting van een bestemming die nu nog schimmig 
is. Alsof een camera met een open sluiter een opname maakt van 
een verschijning die onophoudelijk beweegt.

Mijn verbinding met deze twee mensen is gebiedend én los. 
Een haperend contact dat soms letterlijk de adem doet stokken, 
soms het hele lijf onder stroom zet. Het houdt boodschappen te-
gen. Lang voor ik dit erken, ben ik een luisterend oor geworden 
voor wat mijn eigen ziel me dicteert.

Dit klinkt gemakkelijker dan het is. Ik hoor stemmen op grote 
afstand. Zijn het wel stemmen? Zo klinken kleine bergstromen 
ook. Ik hoor fellere tonen, bellen, een trompet die van boven lij-
ken te komen. Of is dit alles toch niet meer dan een zacht ge-
zoem? Wanneer ik me inspan valt hierin enige harmonie te be-
luisteren. Wat me vooral bezighoudt is wat de tonen zeggen.

In de ogen van mijn directe omgeving ben ik volstrekt onbe-
duidend. Dat is van cruciaal belang. Ze zien me over het hoofd. 
Zo lang mogelijk en dat is onaangenaam.

Om te beginnen sta ik ruim vier jaar achter het zwarte doek. 
Een klein deel maar van de tijd die het hele traject vraagt. Die 
vier jaren vliegen voorbij. Moeder is eenentwintig als ze van mij 
bevalt. In de Nieuwstraat.

Het zwarte doek gaat opzij. Dit onderdeel van de reis ver-
loopt zonder ontberingen. Ik kom naakt aan. Pas na seconden 
schreeuw ik om oordopjes en een zonnebril. Niemand toont zich 
daarover verbaasd of ontsteld. Dit is niet het moment om spijt te 
hebben van een geboorte. Het is al gebeurd. Vader is direct enige 
minuten uit beeld. Moeder lacht naar mij en lijkt daarin onver-
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stoorbaar. En kijk, vader voegt zich alweer bij haar. Ook ik bereid 
een glimlach voor. Hij ligt nog puntgaaf in mijn geheugen. Ik 
hervind die stille, onzichtbare lach waardoor ik me goed voel.

Welke plaats heeft géén Nieuwstraat in zijn oude centrum? Nog 
eeuwen na aanleg geeft zo’n straatnaam het signaal af van nieuw-
heid. Nieuw ben ik, o ja, dat ben ik. Daar, op nummer 32-1, een 
bovenhuis met trapgevel, precies daar kom ik op de wereld. De 
trapgevel roept me toe: ‘Jij gaat stapje voor stapje, jij gaat op en af, 
en af en op, en opnieuw. Het kost je moeite, kind, o ja. En je gaat 
het doen. Je zult stappen terug doen, zo zal het je voortdurend 
toeschijnen, van drie naar twee, van twee naar een. En pas dan 
weer een, twee, drie.’

vis, vis, lange vis
die vannacht gevangen is
van één, van twee, van drie
sta niet op! sta niet op!
of je krijgt het koord al op je kop
van één, van twee, van drie, sta op!

Ik wil wel springen. Het liefst wil ik springen. Aan één stuk door, 
met reuzensprongen, hoog gaan en ver. En sprongen overslaan. 
Vandaar die trapgevel in het front boven het dak van mijn adres, 
die mij roept om een belofte te doen. Goed, ik beloof het, ik zal 
het proberen, zal me oefenen in kleine sprongen maken. Het lukt 
me niet. Kleiner! Ik word zo vrolijk van die sprongen. Ze kriebe-
len in mijn vlees, maken mijn hele stelsel wakker, bij elke sprong 
opnieuw. Het ziet er doldwaas uit. Ik val geregeld.

‘Is ze niet goed bij haar hoofd?’
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‘Ze kan zich erg moeilijk bij één ding houden.’
‘Ze slaat graag de tussenstappen over.’
‘Ze doet haar best.’
‘Ze wil meteen bij het eindpunt aankomen.’
Stop! Zover is het nog helemaal niet. Ik kijk naar de tekens, 

hoor mensen iets roepen en ik glimlach. Ik ben wat je noemt een 
opgewekte baby. Zelden huil ik. Het is van belang om krachten te 
sparen. Om aldoor goed op te letten. Er staat me wat te wachten. 
Dat ben ik op dat moment nog niet vergeten. Ik ben immers pas 
een paar weken oud.

Voor mijn ouders is een baby een buitensporigheid. Te nieuw. 
Onwennig kijken ze naar me. Onwennig zetten ze me hier neer 
en dan weer daar. Kan dat wel? Oei, dat hoofdje, dat nekje! Totdat 
het gewoon wordt mij op te pakken, te wassen, toe te prevelen. 
Ik versta er niets van, wat bedoelen ze? En ze leggen me terug. 
Hun gebaren zijn na een paar maanden routineus. Ze gooien me 
omhoog en vangen me weer op, zetten me op vreemde plaatsen 
neer. Vader tilt me hoog op de kast. Moeder stalt me in een kar-
tonnen doos. Ik blijf daar rustig zitten en glimlach. En zij lachen 
me voluit toe. Of ze lachen me uit. Elke reiniging in het plas-
tic badje is een massage. Alsof mijn bloedsomloop tot stilstand 
is gekomen en ik moet worden gereanimeerd. De washandjes 
zijn van zand. Ik glimlach. Ze bedoelen het goed. Het gaat erom 
proper te zijn en bangelijkheid moet worden weggeschuurd. Ze 
hebben er plezier in. Ze kietelen me en we lachen alle drie. Ik 
kronkel als een vis.

Ik ben een veel te lange baby. Het valt iedereen op die komt 
kijken. Dat maakt me aantoonbaar minder een baby. Mijn knuf-
felwaarde is anders dan die van de korte bolle exemplaren. De 
kwesties geven een kronkel in mijn rug. Ik keer me ervan af en 
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schakel door in mijn groeiversnelling. Meteen in z’n twee.
‘Wat is dat kind scheef!’ roept de arts op het consultatiebu-

reau. ‘Een bocht in een rivier.’
Ja, dat weet ik ook wel. Als een vis heb ik geprobeerd weg te 

glippen uit het deinende sleepnet van september. Het was me 
zeker gelukt wanneer ik niet vast had gezeten aan mijn contract 
met Weegschaal. Vanwege het dubbele karakter van dit teken uit 
de zonneweg, heb ik een stevige band met onverenigbare krach-
ten. Daar gaat het om. Slechts een fractie voorbij de grens van 
Maagd geboren. Een mislukte ontsnapping. Was ik maar iets 
langzamer geweest, dan was me de praktische aanleg van Maagd 
toegevallen, die het leven veel comfortabeler maakt.

‘Scheef!’
Moeder schrikt van dit woord en kijkt naar me. Ik heb een 

onuitwisbare vlek.
‘Scoliose.’
Veel o’s. Paniek. Een hoogdravend woord. En niemand geeft 

uitleg. Van behandeling is geen sprake. Behalve de ‘therapie’ van 
de verpleegster die me één keer mag onderzoeken. Ze keert me 
ruw om en om. Mijn ledematen zijn de flippers in een flipperkast 
die zij bedient. Zelfs moeder is het te gortig. Ze neemt me snel 
mee naar huis. Het ongemakkelijke ‘scoliose’ vergeet ze zo snel 
mogelijk. Het woord ‘scheef ’ blijft. Het jeremieert in moeders 
hoofd. Een oorwurm die zich met zijn harde ‘g’ en dubbele ‘ee’ 
al te gemakkelijk vastzuigt. Zij ziet de scheefte ondubbelzinnig 
voor zich. Het beeld van mijn achterkant is een hachelijk geval 
van onbalans.

Ze denkt niet dat zoiets overgaat. Je zult het zien. Omdat het 
rugje niet goed is, valt vroeg of laat het hele boek uit elkaar. Ter-
wijl het verder als nieuw is. Het is ook te mooi om waar te zijn dat 
mijn bloed goed is. Moeders bloed behoort tot de negatieve groep 
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die kans geeft op resusbaby’s. Had haar bloed mijn positieve, ‘an-
dere’ bloed gezien als een overduidelijk ‘vreemde’ indringer, dan 
zou het nog voor mijn geboorte afweerstoffen tegen mij hebben 
aangemaakt. Dat gevaar is bezworen. Nu is daar onverwacht die 
constructiefout. Voor mijn ouders een behoorlijke tegenvaller.

Het verschijnsel gaat in feite verder dan een constructiefout. 
‘Scheefheid’ is een begrip binnen de waarschijnlijkheidsreke-
ning. Deze tak in de wiskunde heeft me van aanvang af in zijn 
greep. De wiskundige scheefheid is een rekenmaat van asymme-
trie. De pieken en dalen kleven aan elkaar tot een suikerspin van 
ongeregelde uitschieters. Hun gemiddelde ligt duidelijk uit het 
midden. Het verbaast me niks. Ontsnappen doe je aan de ran-
den. Ik val naar één kant. Naar deze of naar die. Mijn scheefte is 
mijn band met de ontsnapping.

Dat ik drie maanden na mijn geboorte gedoopt word, goed, daar-
mee stemmen mijn ouders in. Uit respect voor de gelovige groot-
ouders van moederskant. Maar die doopkaart, die verschrikke-
lijke doopkaart stoppen ze heel gauw weg. Ze lezen nooit in de 
Bijbel. Niemand heeft ze naar een passende regel gevraagd. De 
dominee die de doophandeling verricht is een onbekende die ze 
nooit hebben gezien of gesproken. Tijdens de dienst leest hij de 
bijbelverzen hardop voor.

Ze horen de woorden en schrikken hevig. Ben ik er zelf mee 
gekomen? Dat moet in de tijd achter het zwarte doek zijn ge-
weest. Kreeg ik ze van iemand aangereikt en heb ik ze toen gretig 
aanvaard? Hoe het ook zij: de tekst past bij mijn situatie en is een 
aanwijzing voor mijn route. Mijn ouders al direct schrik aan te 
jagen, was nooit mijn opzet. Het is een geheugensteuntje, in geen 
geval mag ik vergeten wat me te doen staat.

De doopkaart gaat in een lade en krijgt geen plaats in het al-
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bum bij het geboortekaartje en de foto’s. Welke lotgenoten uit 
hetzelfde oord en tijdsbestek zijn toen met diezelfde verontrus-
tende woorden belast? Of hebben ook zij om een nadrukkelijke 
geheugensteun gevraagd? Dat moet ik wel aannemen. Ik krijg 
de tekst overigens pas meer dan een halve eeuw later weer onder 
ogen, nadat moeder me een stapeltje schoolrapportjes overhan-
digd heeft met de doopkaart ertussen. Ik lees de tekst hardop, 
tranen schieten me in de ogen.

‘Indien de wereld u haat, weet dan, dat zij Mij eer dan u ge-
haat heeft. Indien gij van de wereld waart, zou de wereld het hare 
liefhebben, doch omdat gij van de wereld niet zijt, maar Ik u uit 
de wereld uitgekozen heb, daarom haat de wereld u. Johannes 15: 
18,19.’

Mijn hart wil naar buiten hollen om luid te protesteren.
‘Wie heeft dit bedacht?’ roep ik.
‘Ik ken de tekst niet’, zegt moeder geschrokken.
Ze is die hele doopkaart vergeten. Het is een vervloeking. Zo 

klinken deze woorden ons beiden in de oren. Een lot van doem 
dat zich zal voltrekken. Gelukkig blijkt mijn geheugen ruimer 
dan ik. En sneller. Vliegensvlug werpt het zijn licht op de tekst.

‘Weet je het nog, het zwarte doek? Je komt toch ook niet van 
hier?’

‘Eigenlijk is het best een mooie tekst’, hoor ik mezelf zeggen. 
‘Nu ik er wat langer naar kijk, krijgt hij een andere betekenis. In 
wezen is het een prachtige tekst.’

Mijn ontroering is oprecht.

Na een half jaar verhuizen we naar een klein appartement in een 
van de gloednieuwe flatgebouwen met drie woonlagen aan de 
zuidkant van het stadje. De naoorlogse geboortegolf maakt dat 
er veel gebouwd wordt voor gezinnen. Woonwijken met gezins-


