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A dorno in Napels laat zien hoe  
een reis naar Napels een door-
braak betekende in het denken 

van de beroemde filosoof Theodor W. 
Adorno. In het door de vele uitbraken van 
de Vesuvius poreus geworden landschap, 
in de chaotische structuur van de stad 
zelf, vond hij de inspiratie voor zijn latere 
filosofie: een denken dat zich radicaal 
verzet tegen alle toe-eigening. Martin 
Mittelmeier laat in dit vernieuwende boek 
zien hoe Adorno’s hermetische filosofie uit-
eindelijk wortelt in een concrete ervaring.

‘Wat doet Adorno als hij in september 1925 zelf aan 
de rand van de krater van de zo geschonden Vesuvius 
staat, wat doet hij met deze zo ambivalente toeristische 
ervaring? Hij schrijft geen romantisch reisverslag. Hij 
schrijft niets satirisch over de toeristische ontwijding 
van het demonisch verhevene door kabelbaan, souvenir­
winkeltjes of prentbriefkaartengeluk. Hij maakt wat hij 
meent te zien tot kern van zijn filosofie.’

Martin Mittelmeier (1971) is literatuurweten
schapper, redacteur en schrijver. Adorno in  
Napels is zijn eerste boek dat in het Neder
lands vertaald is.
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Proloog op de Vesuvius

Toerist zijn is een ellendige bezigheid. Als toerist wil je iets opwindends 
zien, iets nieuws, het bijzondere en authentieke van de streek waar je door-
heen reist meemaken. Maar hoe moet je in zo korte tijd iets van het daar 
werkelijk geleefde leven proeven, je bent toch maar even te gast? Bovendien 
gingen zo velen je vóór. Maar hebben die niet op zijn minst de weg geëffend? 
En als je er dan toch bent, zou het dan niet jammer zijn, ja een verzuim als 
je niet hebt gezien wat al die anderen bezienswaardig hebben gevonden? 
Wat, u was in Parijs en niet op de Eiffeltoren? Maar wanneer was de gewone 
Parijzenaar voor het laatst op de Eiffeltoren? Wat, u was in Napels en niet op 
de Vesuvius?
	 Als een van de meest betoverende landschappen van Europa is de Golf van 
Napels van oudsher een geliefde reisbestemming. Midden in de halve cirkel 
die in het westen door de eilanden Ischia en Procida en in het oosten door 
het schiereiland van Sorrento wordt omzoomd, troont de Vesuvius – de aura 
van verwoestend geweld die ervan uitgaat ten spijt, draagt hij voor een aan-
merkelijk deel bij aan de bekoorlijkheid van de Golf. Het losse lavagesteente 
rond de vulkaan, dat rijk is aan mineralen, maakt de bodem buitengewoon 
vruchtbaar.1 Ook daarom zoeken de mensen de nabijheid van de vulkaan. 
Het verder naar het westen geslingerde magma wordt, als het afkoelt, door 
de ontsnappende gassen poreus en vormt het lichte, luchtige tufsteen, dat de 
streek haar mediterrane voorkomen verleent; het geeft ‘de zachte, zonnige, 
van een bijna landelijke melancholie overgoten oevers de kleur van honing,’ 
zoals de Napolitaanse schrijver Raffaele La Capria over zijn geboortestreek 
schrijft.2 ‘Hoe vergilliaans is dat allemaal,’ roept La Capria geestdriftig uit,3 
en inderdaad kon je al vanaf de late oudheid ten zuidwesten van Napels de 
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plaatsen bezoeken waar de Aeneis van Vergillius zich zou hebben afgespeeld. 
Aan het meer van Avernus en op de zwavel-spuwende Flegreïsche Velden 
kon je in de voetsporen treden van de titelheld, tot waar hij de onderwereld 
betrad, en het graf van de dichter bezoeken.4

	 Elke tijd beschrijft, verdicht en bereist haar eigen oorden van verlangen. 
In de negentiende eeuw heeft Napels zich een vaste plaats veroverd als zui-
delijkste etappe in de grote Europese vormingsreis, de Grand Tour. Maar 
dan ontdekt de schilder en schrijver August Kopisch bij een klein eiland voor 
de landtong van Sorrento een mystiek blauw oplichtende grot en maakt van 
Capri het hoofdkwartier van de Noord-Europese beschavingsmoeheid. De 
blauwe bloem van de romantici wordt een plaats waar je kunt zwemmen5 en 
illumineert niet meer alleen het vergilliaanse westen van Napels, maar beto-
vert de hele Golf. Ook de donkere, rotsachtige kust van Amalfi, die de Golf 
vanaf de landtong van Sorrento ‘van buitenaf als een vesting beschermt’6 en 
waar plaatsen als Positano bijna loodrecht in de rots zijn gebouwd, zal al snel 
door haar uitstraling bereikt worden.
	 In een essay over het toerisme uit de jaren vijftig, dat duidelijk de invloed 
verraadt van Adorno, leidt Hans Magnus Enzensberger het toeristische ver-
langen af uit de romantische vrijheidsdroom. Het ongerepte landschap en 
de ongerepte geschiedenis ‘zijn tot op de dag van vandaag de idealen van het 
toerisme gebleven. Toerisme is niets anders dan de poging de op de verte 
geprojecteerde wensdroom van de romantiek hoogstpersoonlijk te verwerke-
lijken. Hoe meer de burgerlijke maatschappij zich sloot, des te intenser pro-
beerde de burger er als toerist aan te ontsnappen.’7 Je kunt je nauwelijks een 
idealere uitdrukking van die vrijheidsbehoefte voorstellen dan de fonkelende 
grot van Kopisch. Kopisch’ eigen reis was al eerder een vlucht voor de be-
krompenheid van het gezinsleven en de eisen van de opvoeding dan een 
studiereis, en Dieter Richter stelt vast dat het ‘vertrek naar het zuiden niet 
zelden een verlossing van het noorden’ was.8 Capri wordt een opvangcen-
trum voor non-conformisten en gestrande reizigers van allerlei pluimage.9 
Maar door de duivelse logica dat een plaats die non-conformisme belooft tot 
conformistisch handelen leidt, blijven zij niet lang onder elkaar: iedereen wil 
ernaartoe. Zodra de burgerlijke maatschappij de droom van ongereptheid 
koestert, is die volgens Enzensberger ook alweer vervlogen. Kopisch had de 
ontwikkeling van Capri tot toeristische hotspot al flink bespoedigd en als 
‘multimediale propagandist van zijn ontdekking’10 het idee opgevat de Vesu-
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vius of de blauwe grot als miniatuurmodellen na te bouwen.11 Er is ‘op deze 
gezegende plek op aarde’ geen ontkomen aan ‘het ruisen van het woud van 
Duitse dichters’,12 vond Theodor Fontane in 1874 al licht geërgerd, en hij 
doelde daarmee behalve op de grot op het door August von Platen, een vriend 
van Kopisch, geschreven gedicht over de vissers van Capri.
	 Tot de jaren twintig zal de opdringerigheid van de toeristische ‘voorbeelden’ 
almaar toenemen. ‘Waarom zou je op reis gaan?’ laat Siegfried Kracauer, die 
redacteur was van de Frankfurter Zeitung, in zijn roman Georg de titelheld in-
nerlijk uitroepen en hem voor de hinderlijke lentekoorts een goed heenkomen 
zoeken in de stadsbioscoop, die hem echter op het witte doek meteen weer een 
voorjaarszon voortovert. Het eerste beeld? ‘De blauwe grot zweefde heel dicht-
bij en glansde zo vreemd als ze ter plekke nooit had kunnen glanzen.’13 En ook 
Kracauers vriend, de jonge compositiestudent Theodor Wiesengrund-Adorno, 
weet, lang voordat hij onder de naam Adorno als spelbederver van alle mogelij-
ke vrijetijdsbestedingen, dus ook van het reizen, berucht werd, over een merk-
waardige vorm van dit fenomeen te berichten: de Thomas Cook reisorganisa-
tie, uitvinder van het all-inclusive toerisme, betaalt een pittoreske visser van 
Capri om de ‘langgetande Amerikaanse dames’ en de ‘heren uit Saksen’ (20, 
584)14 een gevoel van authenticiteit te bezorgen – verbazingwekkend genoeg 
duikt deze zogenaamd oorspronkelijke figuur op meerdere plaatsen tegelijk 
op. ‘How lovely,’ roepen de Cook-toeristen uit.

Niettemin zijn Kracauer en Adorno in september 1925 vertrokken voor een 
toer naar Zuid-Italië, naar de Golf van Napels en de kust van Amalfi. Maar 
wat doe je daar dan, als je zo goed weet hoe dubieus het toeristische is? Je 
zou de Vesuvius kunnen beklimmen – wat anders dan zoiets geweldigs als 
een vulkaan zou je het gevoel kunnen geven iets unieks mee te maken, waar-
voor je die reis eigenlijk hebt ondernomen? ‘Vulkanen met heel hun vernie-
tigende geweld’15 behoren – naast enorme rotspartijen, orkanen, de tot kol-
ken gebrachte oceaan en vergelijkbare vervaarlijke fenomenen – al in Kants 
Kritik der Urteilskraft tot de catalogus van natuurverschijnselen die in staat 
zijn bij ons het gevoel van het verhevene op te roepen. Overigens slechts 
onder één voorwaarde, namelijk ‘dat we in veiligheid zijn’.16 Want wie bang 
is ‘kan helemaal niet over het verhevene in de natuur oordelen’,17 dan ben je 
met zoiets profaans bezig als het redden van je leven. Eindelijk een echt 
voordeel van de toerist boven de inheemse bewoners. Terwijl die laatsten 
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zich in de gevarenzone van een mogelijke eruptie bevinden, mag de gast – 
die voor de rest van het jaar in veiligheid is – van de verheven huivering ge-
nieten. ‘Het subject van de oneindige ideeën van de rede is dus voor Kant 
bovenal een toerist,’ schrijft Boris Groys.18

	 In Kants tijd was de Vesuvius ook nog niet stevig in handen van de Cook-
baan. Pas in 1887 kocht John Mason Cook, de ‘zoon’ van Thomas Cook & 
Son, de acht jaar eerder geopende kabelbaan. Vlak voor hij stierf vatte Cook 
het plan op een elektrische spoorlijn te bouwen die je naar de ‘funicolare’, de 
tandradbaan moest brengen. Weliswaar heeft de Vesuvius zich daar in 1906 
nog tegen verzet en bij een uitbarsting het laatste traject van de kabelspoor-
weg verwoest, zodat je het laatste stuk van de beklimming te paard moest 
afleggen, maar drie jaar later werd het baanvak opnieuw gebouwd en het 
aantal wagons maar meteen met twee stuks uitgebreid. De pas aangesloten 
elektriciteit maakte zelfs nachtelijke ritten mogelijk. In de jaren twintig werd 
de toeloop zo groot dat er nog eens drie sporen bij kwamen.19 Het concept 
van het all-inclusive toerisme maakte het mogelijk dat iedereen die een reis 
naar Midden- of Zuid-Italië boekte daar een gratis coupon voor de trip naar 
de top van de Vesuvius bij kreeg – of hij wilde of niet.20

	 De mentale verkleining van het vulkanisch verhevene verliep parallel aan 
de technische bedwinging. Fontana schrapte het bezoek aan de Vesuvius al 
van zijn reisplan21 en hij zag er geen been in de vulkaan als metafoor voor zijn 
indigestie te incorporeren. En voor de ondanks Kracauers portret in het essay 
‘Felsenwahn in Positano’ haast vergeten Zwitserse kunstenaar Gilbert Clavel, 
die in de jaren twintig probeerde met behulp van springstof van een oude to-
ren in Positano een gerieflijke woning te maken, wordt de Vesuvius prompt 
een motor van zijn lichaam-automobiel: ‘Ik heb zojuist een lange buis in de 
uitlaat van mijn met aangekoekte sedimenten afgesloten darmen gestoken en 
daar een licht, heilzaam theetje in laten lopen. Daarop volgde een uitbraak 
als die van de Vesuvius, die van mijn achterste weer een telescoop maakte.’22

	 Dus wat doet Adorno als hij in september 1925 zelf aan de rand van de 
krater van de zo geschonden Vesuvius staat, ‘waar reizigers vanwege de 
wind maar kort vertoeven’ (20, 583), wat doet hij met deze zo ambivalente 
toeristische ervaring? Hij schrijft geen romantisch reisverslag. Hij schrijft 
niets satirisch over de toeristische ontwijding van het demonisch verhevene 
door kabelbaan, souvenirwinkeltjes of prentbriefkaartengeluk. Hij maakt 
wat hij meent te zien tot kern van zijn filosofie.
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