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Proloog op de Vesuvius

Toerist zijn is een ellendige bezigheid. Als toerist wil je iets opwindends
zien, iets nieuws, het bijzondere en authentieke van de streek waar je door-
heen reist meemaken. Maar hoe moet je in zo korte tijd iets van het daar
werkelijk geleefde leven proeven, je bent toch maar even te gast? Bovendien
gingen zo velen je voor. Maar hebben die niet op zijn minst de weg geéffend?
En als je er dan toch bent, zou het dan niet jammer zijn, ja een verzuim als
je niet hebt gezien wat al die anderen bezienswaardig hebben gevonden?
Wat, u was in Parijs en niet op de FEiffeltoren? Maar wanneer was de gewone
Parijzenaar voor het laatst op de Eiffeltoren? Wat, u was in Napels en niet op
de Vesuvius?

Als een van de meest betoverende landschappen van Europa is de Golf van
Napels van oudsher een geliefde reisbestemming. Midden in de halve cirkel
die in het westen door de eilanden Ischia en Procida en in het oosten door
het schiereiland van Sorrento wordt omzoomd, troont de Vesuvius — de aura
van verwoestend geweld die ervan uitgaat ten spijt, draagt hij voor een aan-
merkelijk deel bij aan de bekoorlijkheid van de Golf. Het losse lavagesteente
rond de vulkaan, dat rijk is aan mineralen, maakt de bodem buitengewoon
vruchtbaar.” Ook daarom zoeken de mensen de nabijheid van de vulkaan.
Het verder naar het westen geslingerde magma wordt, als het afkoelt, door
de ontsnappende gassen poreus en vormt het lichte, luchtige tufsteen, dat de
streek haar mediterrane voorkomen verleent; het geeft ‘de zachte, zonnige,
van een bijna landelijke melancholie overgoten oevers de kleur van honing,’
zoals de Napolitaanse schrijver Raffaele La Capria over zijn geboortestreek
schrijft.> ‘Hoe vergilliaans is dat allemaal,” roept La Capria geestdriftig uit,?
en inderdaad kon je al vanaf de late oudheid ten zuidwesten van Napels de
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plaatsen bezoeken waar de Aeneis van Vergillius zich zou hebben afgespeeld.
Aan het meer van Avernus en op de zwavel-spuwende Flegreische Velden
kon je in de voetsporen treden van de titelheld, tot waar hij de onderwereld
betrad, en het graf van de dichter bezoeken.#

Elke tijd beschrijft, verdicht en bereist haar eigen oorden van verlangen.
In de negentiende eeuw heeft Napels zich een vaste plaats veroverd als zui-
delijkste etappe in de grote Europese vormingsreis, de Grand Tour. Maar
dan ontdekt de schilder en schrijver August Kopisch bij een klein eiland voor
de landtong van Sorrento een mystiek blauw oplichtende grot en maakt van
Capri het hoofdkwartier van de Noord-Europese beschavingsmoeheid. De
blauwe bloem van de romantici wordt een plaats waar je kunt zwemmen’ en
illumineert niet meer alleen het vergilliaanse westen van Napels, maar beto-
vert de hele Golf. Ook de donkere, rotsachtige kust van Amalfi, die de Golf
vanaf de landtong van Sorrento ‘van buitenaf als een vesting beschermt’® en
waar plaatsen als Positano bijna loodrecht in de rots zijn gebouwd, zal al snel
door haar uitstraling bereikt worden.

In een essay over het toerisme uit de jaren vijftig, dat duidelijk de invloed
verraadt van Adorno, leidt Hans Magnus Enzensberger het toeristische ver-
langen af uit de romantische vrijheidsdroom. Het ongerepte landschap en
de ongerepte geschiedenis ‘zijn tot op de dag van vandaag de idealen van het
toerisme gebleven. Toerisme is niets anders dan de poging de op de verte
geprojecteerde wensdroom van de romantiek hoogstpersoonlijk te verwerke-
lijken. Hoe meer de burgerlijke maatschappij zich sloot, des te intenser pro-
beerde de burger er als toerist aan te ontsnappen.” Je kunt je nauwelijks een
idealere uitdrukking van die vrijheidsbehoefte voorstellen dan de fonkelende
grot van Kopisch. Kopisch’ eigen reis was al eerder een vlucht voor de be-
krompenheid van het gezinsleven en de eisen van de opvoeding dan een
studiereis, en Dieter Richter stelt vast dat het ‘vertrek naar het zuiden niet
zelden een verlossing van het noorden’ was.® Capri wordt een opvangcen-
trum voor non-conformisten en gestrande reizigers van allerlei pluimage.®
Maar door de duivelse logica dat een plaats die non-conformisme belooft tot
conformistisch handelen leidt, blijven zij niet lang onder elkaar: iedereen wil
ernaartoe. Zodra de burgerlijke maatschappij de droom van ongereptheid
koestert, is die volgens Enzensberger ook alweer vervlogen. Kopisch had de
ontwikkeling van Capri tot toeristische hotspot al flink bespoedigd en als
‘multimediale propagandist van zijn ontdekking’° het idee opgevat de Vesu-
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vius of de blauwe grot als miniatuurmodellen na te bouwen.” Er is ‘op deze
gezegende plek op aarde’ geen ontkomen aan ‘het ruisen van het woud van
Duitse dichters’,”® vond Theodor Fontane in 1874 al licht geérgerd, en hij
doelde daarmee behalve op de grot op het door August von Platen, een vriend
van Kopisch, geschreven gedicht over de vissers van Capri.

Tot de jaren twintig zal de opdringerigheid van de toeristische ‘voorbeelden’
almaar toenemen. ‘Waarom zou je op reis gaan?’ laat Siegfried Kracauer, die
redacteur was van de Frankfurter Zeitung, in zijn roman Georg de titelheld in-
nerlijk uitroepen en hem voor de hinderlijke lentekoorts een goed heenkomen
zoeken in de stadsbioscoop, die hem echter op het witte doek meteen weer een
voorjaarszon voortovert. Het eerste beeld? ‘De blauwe grot zweefde heel dicht-
bij en glansde zo vreemd als ze ter plekke nooit had kunnen glanzen.”s En ook
Kracauers vriend, de jonge compositiestudent Theodor Wiesengrund-Adorno,
weet, lang voordat hij onder de naam Adorno als spelbederver van alle mogelij-
ke vrijetijdsbestedingen, dus ook van het reizen, berucht werd, over een merk-
waardige vorm van dit fenomeen te berichten: de Thomas Cook reisorganisa-
tie, uitvinder van het all-inclusive toerisme, betaalt een pittoreske visser van
Capri om de ‘langgetande Amerikaanse dames’ en de ‘heren uit Saksen’ (20,
584)"“ een gevoel van authenticiteit te bezorgen — verbazingwekkend genoeg
duikt deze zogenaamd oorspronkelijke figuur op meerdere plaatsen tegelijk
op. ‘How lovely,” roepen de Cook-toeristen uit.

Niettemin zijn Kracauer en Adorno in september 1925 vertrokken voor een
toer naar Zuid-Itali€, naar de Golf van Napels en de kust van Amalfi. Maar
wat doe je daar dan, als je zo goed weet hoe dubieus het toeristische is? Je
zou de Vesuvius kunnen beklimmen — wat anders dan zoiets geweldigs als
een vulkaan zou je het gevoel kunnen geven iets unieks mee te maken, waar-
voor je die reis eigenlijk hebt ondernomen? ‘Vulkanen met heel hun vernie-
tigende geweld’™ behoren — naast enorme rotspartijen, orkanen, de tot kol-
ken gebrachte oceaan en vergelijkbare vervaarlijke fenomenen — al in Kants
Kritik der Urteilskraft tot de catalogus van natuurverschijnselen die in staat
zijn bij ons het gevoel van het verhevene op te roepen. Overigens slechts
onder één voorwaarde, namelijk ‘dat we in veiligheid zijn’.'®* Want wie bang
is ‘kan helemaal niet over het verhevene in de natuur oordelen’,” dan ben je
met zoiets profaans bezig als het redden van je leven. Eindelijk een echt
voordeel van de toerist boven de inheemse bewoners. Terwijl die laatsten
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zich in de gevarenzone van een mogelijke eruptie bevinden, mag de gast —
die voor de rest van het jaar in veiligheid is — van de verheven huivering ge-
nieten. ‘Het subject van de oneindige ideeén van de rede is dus voor Kant
bovenal een toerist,” schrijft Boris Groys.®

In Kants tijd was de Vesuvius ook nog niet stevig in handen van de Cook-
baan. Pas in 1887 kocht John Mason Cook, de ‘zoon’ van Thomas Cook &
Son, de acht jaar eerder geopende kabelbaan. Vlak voor hij stierf vatte Cook
het plan op een elektrische spoorlijn te bouwen die je naar de ‘funicolare’, de
tandradbaan moest brengen. Weliswaar heeft de Vesuvius zich daar in 1906
nog tegen verzet en bij een uitbarsting het laatste traject van de kabelspoor-
weg verwoest, zodat je het laatste stuk van de beklimming te paard moest
afleggen, maar drie jaar later werd het baanvak opnieuw gebouwd en het
aantal wagons maar meteen met twee stuks uitgebreid. De pas aangesloten
elektriciteit maakte zelfs nachtelijke ritten mogelijk. In de jaren twintig werd
de toeloop zo groot dat er nog eens drie sporen bij kwamen.” Het concept
van het all-inclusive toerisme maakte het mogelijk dat iedereen die een reis
naar Midden- of Zuid-Italié boekte daar een gratis coupon voor de trip naar
de top van de Vesuvius bij kreeg — of hij wilde of niet.>°

De mentale verkleining van het vulkanisch verhevene verliep parallel aan
de technische bedwinging. Fontana schrapte het bezoek aan de Vesuvius al
van zijn reisplan® en hij zag er geen been in de vulkaan als metafoor voor zijn
indigestie te incorporeren. En voor de ondanks Kracauers portret in het essay
‘Felsenwahn in Positano’ haast vergeten Zwitserse kunstenaar Gilbert Clavel,
die in de jaren twintig probeerde met behulp van springstof van een oude to-
ren in Positano een gerieflijke woning te maken, wordt de Vesuvius prompt
een motor van zijn lichaam-automobiel: ‘Tk heb zojuist een lange buis in de
uitlaat van mijn met aangekoekte sedimenten afgesloten darmen gestoken en
daar een licht, heilzaam theetje in laten lopen. Daarop volgde een uitbraak
als die van de Vesuvius, die van mijn achterste weer een telescoop maakte.’2?

Dus wat doet Adorno als hij in september 1925 zelf aan de rand van de
krater van de zo geschonden Vesuvius staat, ‘waar reizigers vanwege de
wind maar kort vertoeven’ (20, 583), wat doet hij met deze zo ambivalente
toeristische ervaring? Hij schrijft geen romantisch reisverslag. Hij schrijft
niets satirisch over de toeristische ontwijding van het demonisch verhevene
door kabelbaan, souvenirwinkeltjes of prentbriefkaartengeluk. Hij maakt
wat hij meent te zien tot kern van zijn filosofie.
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dorno in Napels laat zien hoe

een reis naar Napels een door-

braak betekende in het denken
van de beroemde filosoof Theodor W.
Adorno. In het door de vele uitbraken van
de Vesuvius poreus geworden landschap,
in de chaotische structuur van de stad
zelf, vond hij de inspiratie voor zijn latere
filosofie: een denken dat zich radicaal
verzet tegen alle toe-eigening. Martin
Mittelmeier laat in dit vernieuwende boek
zien hoe Adorno’s hermetische filosofie uit-

eindelijk wortelt in een concrete ervaring.

Martin Mittelmeier (1971) is literatuurweten-
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