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EERSTE AKTE

EEN VERDWIINING IN MILAAN






et symbool van Milaan is een reusachtige slang die een huilend
kind verslindt.' De belangrijkste stad van Noord-Italié¢ heeft
ooit andere emblemen gehad: een harig wild zwijn, een gouden
madonna en recenter alle designerlabels die Milaan tot de mode-
hoofdstad van de wereld maken. Maar het achthonderd jaar oude
zinnebeeld van de opgekrulde slang die zijn kaken zet in het kron-
kelende en bebloede lichaam van een klein kind is toch altijd het
populairste embleem van de stad geweest en het siert vlaggen, bas-
reliéfs op de stadsmuren, het logo van Alfa Romeo en het shirt van
Inter Milaan. Het is een wat vreemd, dreigend beeld voor een volk
dat normaliter vooral in verband wordt gebracht met familie en
eten, en een bijzonder wreed beeld voor een stad met kunstschat-
ten tot op het sublieme niveau van Het Laatste Avondmaal van Da
Vinci. Overigens geven de meeste Milanezen toe niet te weten wat
het stadswapen betekent. Op een openhartiger moment zullen
sommigen echter bekennen dat ze verwachten dat het beeld zo
lang heeft kunnen bestaan omdat het de duistere waarheid diep in
het hart van hun stad illustreert: de dynamiek en prestaties waar
Milaan beroemd om is hangen, onder andere, af van wie je bereid
bent te vernietigen.
In de vier dagen die zij eind november 2009 doorbracht in Mi-
laan, voordat haar vader haar moeder vermoordde en vervolgens
elk spoor van de vrouw uitwiste, kon Denise Cosco bijna geloven
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dat haar familie de eigen speciale duisternis was overstegen. De-
nise was zeventien. Haar moeder was Lea Garofalo, de 35-jarige
dochter van een maffioso, en haar vader de 39-jarige cocaine-
smokkelaar Carlo Cosco. Lea was op haar zestiende met Carlo ge-
trouwd, kreeg Denise op haar zeventiende, was er vier jaar later
getuige van hoe Carlo en zijn broer een man in Milaan vermoord-
den, en als 22-jarige droeg ze ertoe bij dat Carlo in de San Vittore-
gevangenis in dezelfde stad belandde. Denise was in haar jeugd al-
tijd op de vlucht geweest. Zes jaar lang, van 1996 tot 2002, had Lea
zichzelf en haar dochter verstopt in de smalle, bochtige stegen van
de middeleeuwse stad Bergamo in de uitlopers van de Alpen. Lea
had er een spelletje van gemaakt: twee meisjes uit het zuiden die
zich verscholen in het grijze noorden van Italié. Mettertijd waren
de twee elkaars wereld geworden. Als moeder en dochter over de
kinderkopjes in Bergamo wandelden, hand in hand met hun krul-
lende zwarte haar achter de oren geschoven, dan hielden de men-
sen hen voor zusjes.

Op een nacht in 2000 keek Lea vanuit haar appartement naar
buiten en stelde ze vast dat haar oude Fiat in brand stond. In 2002,
toen haar scooter was gestolen en hun voordeur in brand was ge-
zet, zei Lea tegen Denise dat ze een nieuw spelletje had bedacht.
Hand in hand met haar tienjarige dochter was ze naar het bureau
van de carabinieri gewandeld, waar ze tegen de verblufte agent aan
de balie meedeelde bereid te zijn te getuigen tegen de maffia in ruil
voor getuigenbescherming. Van 2002 tot 2008 hadden moeder en
dochter in safehouses van de overheid gewoond. Maar inmiddels
woonden ze alweer acht maanden op zichzelf, om redenen die De-
nise maar gedeeltelijk begreep. Drie keer hadden Carlo’s mannen
hen opgespoord en drie keer hadden Lea en Denise kunnen ont-
snappen. Maar in het voorjaar van 2009 was Lea uitgeput en blut.
Tegen Denise zei ze dat ze nog twee mogelijkheden hadden. Of ze
moesten op de een of andere manier geld vinden om naar Austra-
lié te vluchten 6f Lea moest vrede sluiten met Carlo.

Geen van beide opties was erg reéel, maar verzoening met Car-
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lo leek toch het meest haalbaar. De staat had de vervolging van
Carlo op basis van Lea’s verklaringen op een laag pitje gezet en
hoewel ze daar woedend over was, betekende het ook dat ze geen
bedreiging meer voor hem vormde. In april 2009 stuurde ze haar
man een berichtje met de mededeling dat ze er misschien beter
aan deden alles te vergeven en vergeten. Carlo leek daarmee in te
stemmen; de bedreigingen hielden op en er waren geen uitgebran-
de auto’s meer. Carlo begon Denise mee te nemen op reisjes door
‘het oude land’: Calabrié. Op een avond in september wist hij Lea
zelfs over te halen met hem uit te gaan. Daarna waren ze naar de
kust gereden en hadden ze daar tot in de kleine uurtjes gebabbeld
over die zomer van jaren geleden waarin ze elkaar hadden leren
kennen.

Dus toen Carlo in november 2009 zijn vrouw en dochter uit-
nodigde om een paar dagen bij hem door te brengen in Milaan,
en Denise — met haar hand over de telefoon - vol verwachting
naar haar moeder keek, haalde Lea haar schouders op en zei dat
het oké was. Ja, ze zouden er een korte vakantie van maken. Lea
herinnerde zich winters Milaan als een koude, onvriendelijke
stad met bomen die als zwarte bliksemschichten afstaken tegen
de lucht, met ijzige windvlagen die als lawines door de straten
raasden. Op haar beurt zou Denise echter dol zijn op de winkels
in Milaan. Lea en Carlo moesten sowieso praten over de toe-
komst van Denise en daar kwam bij dat Carlo sinds de zomer
weer vaker door Leas gedachten speelde. Twintig jaar tevoren
had hij haar gezicht in zijn gorillahanden gepakt en beloofd haar
uit de maffiawereld te halen, weg van alle moord en doodslag. Lea
had hem geloofd, vooral omdat hij het zelf leek te geloven. Lea
droeg nog altijd de gouden armband en halsketting die Carlo
haar toen had gegeven. Het leed ook geen twijfel dat Carlo van
Denise hield. Misschien had Denise gelijk, dacht Lea. Misschien
dat ze met z'n drieén inderdaad opnieuw konden beginnen. De
gedachte dat Carlo’s toenadering deel zou uitmaken van een of
ander ingewikkeld plan om haar onverhoeds in de val te lokken,
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was gewoon te vergezocht. Er waren gemakkelijkere manieren
om iemand te doden.

Lea Garofalo had van meet af aan meer status gehad dan Carlo
Cosco. Had Carlo zijn positie bij de clans moeten verdienen, Lea
was geboren als een maffiaprinses, een Garofalo uit Pagliarelle,
dochter van de aristocraten van de ndrangheta aan de Calabri-
sche oostkust. Carlo was breedgeschouderd en ondanks zijn wat
lompe verschijning niet onknap. Lea was in alle opzichten geraf-
fineerder en bezat een natuurlijke elegantie, die haar hoge juk-
beenderen, ranke postuur en dikke zwarte krullen nog benadruk-
ten. Carlo’s matige kennis van de standaardtaal en zijn stuurse en
zwijgzame manier van doen waren des te opvallender wanneer hij
samen was met Lea, die het verzorgde Italiaans van de noorderling
sprak en de hartstocht van een zuiderling aan de daglegde — in het
tijdsbestek van dezelfde vijf minuten kon ze schateren, ruziema-
ken en in huilen uitbarsten. In elke andere wereld zou het de nor-
maalste zaak zijn geweest als Lea na een paar jaar huwelijk was
weggegaan bij Carlo,zonder ooit nog om te zien.

In elk geval zet hij geen hoge borst op,dacht Lea. Een vriend liet
hij honderd euro afgeven voor treinkaartjes naar Milaan. Toen
Lea en Denise daar arriveerden op het centraal station, Mussoli-
ni’s opzichtige eerbetoon in glas en marmer aan de noordelijke or-
delijkheid en economische almacht, kwam Carlo hen zelf ophalen
in een zwarte Audi. Hij bracht de twee naar Hotel Losanna, een
sympathiek etablissement in een straatje vlak bij de Corso Sempi-
one,de Champs-Elysées van Milaan, en op een paar minuten wan-
delen van hun oude appartement in de Viale Montello. De eerste
vier dagen vertikte Carlo het om over het verleden te praten. Geen
woord over de’ndrangheta, over hoe Lea de omerta had verbroken
en door haar verraad praktisch alles kapot had gemaakt waarvoor
hij en zijn broers hadden gewerkt. In plaats daarvan, aldus Denise,
hadden zij drieén een rustige en leuke minivakantie gehad, een
soort citytrip met het gezin die ze nooit eerder hadden gemaakt.
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De showrooms van Ferrari en de boetieks van Armani in Milaan
waren lichtjaren verwijderd van de geitenweiden in Calabrié en
Carlo leek blij dat zijn vrouw en dochter er zon plezier in hadden.
Het drietal wandelde langs de kanalen en over de pleinen van ge-
polijst steen — hij geheel in Milanese stijl met zijn jas losjes over de
schouders, Lea en Denise in spijkerbroek en dikke gewatteerde
jacks. Ze aten pizza en cannoli,bewonderden de etalages in de ne-
gentiende-eeuwse winkelpassage tegenover de gotische kathe-
draal. Carlo betaalde alles: kleren voor Denise, de etentjes, kopjes
koffie, ijsjes. Carlo regelde zelfs voor de twee vrouwen dat hun
wenkbrauwen werden geépileerd in de schoonheidssalon van zijn
vriend Massimo. En toen Lea de dag daarop geen hasj meer had,
liet Carlo zijn neef Carmine Venturino komen met een voorraad-
je,dat ze allicht niet hoefde te betalen.

Helemaal perfect was het niet natuurlijk. Denise rookte zoals
veel tieners de ene na de andere sigaret en moest niet veel hebben
van de lange en zware Italiaanse maaltijden. Carlo, die zijn vrouw
en dochter pas voor de tweede keer in dertien jaar samen mee-
maakte en opmerkte hoe sterk ze op elkaar leken, betrapte zichzelf
erop terug te denken aan het moment, negentien jaar tevoren,
waarop de zestienjarige Lea met hem was weggelopen naar Milaan.
Van haar kant kostte het Lea moeite haar zenuwen te bedwingen.
Hoewel ze Carlo had gevraagd niemand te vertellen dat ze in Mi-
laan was, had hij haar inmiddels al wel voorgesteld aan Massimo en
Carmine - en die Carmine leek meer te zijn dan zomaar een vriend
van Carlo. Ook had Lea voortdurend het gevoel dat ze werden ge-
volgd.

Lea merkte dat ze weer verviel in een oude gewoonte. Lange tijd
had ze een joint of twee nodig gehad om te kunnen slapen’s nachts,
maar getuige de peuken die Denise in hun kamer vond, rookte Lea
nu de hele dag door hasj. Prima natuurlijk dat Lea zich kon ont-
spannen en goed sliep, want dat was haar maar zelden gegeven,
maar het was de vraag of het slim was stoned te worden met Carlo
in de buurt, een maffioso die haar de afgelopen dertien jaar door
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heel Italié op de hielen had gezeten met de bedoeling haar te ver-
moorden.

Al met al verliep het uitstapje voorspoediger dan Lea had dur-
ven hopen.In het begin had ze Denise nog gevraagd bij haar te blij-
ven wanneer Carlo in de buurt was. Zolang ik er was, zou haar
niets overkomen, zou Denise later zeggen. Maar algauw voelde Lea
zich veilig genoeg om alleen met haar echtgenoot te zijn. Op de
avond van 23 november ging Denise vroeg naar bed, terwijl Lea en
Carlo samen naar een restaurant trokken. Was Lea mettertijd ner-
veuzer geworden, Carlo was juist meer ontspannen dan vroeger.
Hij was een kast van een vent geworden met vlezige oren, een glad-
geschoren schedel en een boksersneus, maar hij was vriendelijk en
attent in zijn manier van doen. Toen Lea vertelde dat Denise naar
de Universiteit van Milaan wilde, bood Carlo aan een oogje in het
zeil te houden. Op zeker moment vertelde Carlo dat hij tweehon-
derdduizend euro voor zijn dochter opzij had gezet. Daarop had
Lea gefoeterd dat het wel doodzonde was geweest van die tiendui-
zenden euro’s die hij had uitgegeven om haar op te sporen, maar
Carlo vatte die sneer — ‘En nog voor niets ook, want je kwam altijd
te laat!” — opmerkelijk genoeg goed op. Na de rekening te hebben
betaald nam Carlo zijn vrouw mee voor een ritje door de stad. In
alle stilte gleden ze als het ware door de lege straten, met slechts
oog voor de bezienswaardigheden en elkaar. Carlo was daardoor
zo verstrooid dat hij ergens door rood reed, wat Lea fantastisch
vond, omdat ze twee minuten later werd getrakteerd op het tafereel
van de grote maffioso die kruiperig onder een bekeuring probeer-
de uit te komen.

Als je die twee zo zag die dagen — Lea rokend en lachend, Carlo
met de hand wrijvend in zijn stierennek en met een glimlach die
zijn gezicht iets zachts gaf — kon je volgens Denise wel zien dat die
twee ooit verliefd waren geweest. Je zou zelfs gaan geloven dat
het wel weer goed zou komen. ‘We aten ook echt samen, met zn
drieén, als een heus gezin, zei Denise later.‘Carlo liet zien hoe “lief
en zorgzaam™ hij was. En het was wel duidelijk dat Lea nog niets
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van haar charme was verloren. Hoe berooid ze ook was en wat ze
allemaal ook had meegemaakt, haar moeder was nog altijd een
zeldzame schoonheid, een Calabrische bosnimf met het pittige
karakter dat haar in een ver verleden al had onderscheiden van de
andere meisjes in Pagliarelle. Carlo moest wel weer vallen voor
Lea, dat wist Denise haast zeker. Tk had absoluut geen slecht ge-
voel bij mijn vader; zei ze.

Dinsdag 24 november 2009 was de laatste dag van Lea en Deni-
se in Milaan. De twee vrouwen waren van plan de slaaptrein van
half twaalf’s nachts terug naar Calabrié te nemen. In hun kamer in
het Losanna pakten Lea en Denise hun koffers. Om hen met hun
bagage naar het station te helpen, kwam Carlo voorrijden met een
grote grijze Chrysler die hij had geleend van een vriend. Terwijl ze
hun koffers inlaadden, vroeg Carlo aan Denise of ze geen zin had
die avond te gaan eten bij oom Giuseppe, tante Renata en hun twee
zoons, de achttienjarige Domenico en de drie jaar jongere Andrea.
Nu ze de kans had, meende Carlo, deed Denise er goed aan wat tijd
door te brengen met haar familie. Daarbij zou een avondje alleen
haar ouders ook de gelegenheid bieden wat laatste dingen te be-
spreken.

Denise vond het best. Zij en Lea wandelden vervolgens de stad
in voor een paar laatste inkopen. Het was een bewolkte dag, net
boven het vriespunt, en een klamme kou leek te weerkaatsen van
de granieten gevels. Op beelden van bewakingscamera’s was later
te zien hoe Lea diep was weggedoken in haar zwarte jack met
bontkraag en Denise in de capuchon van een al even dikke witte
jas. Moeder en dochter wandelden door het elegante centrum,
dronken af en toe iets warms in een café en lunchten bij een Mc-
Donald’s. Beiden waren gelukkig; blij dat ze met zn tweetjes in de-
ze stad waren en blij dat ze niet schichtig meer over hun schouder
hoefden te kijken.

Een uurtje na zonsondergang, even voor zessen, belde Denise
met Carlo om te zeggen dat ze in de buurt van de Arco della Pace
voor het Sempionepark waren, niet ver van het hotel. Een paar mi-
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nuten later kwam Carlo aan in de geleende Chrysler. Hij zette zijn
waarschuwingslichten aan en herinnerde Denise door het raam-
pje aan de eetafspraak bij haar tante en zei dat ze haar wel even
zouden brengen. Lea wilde daar absoluut niet worden gezien. Wel-
iswaar kon ze weer een beetje opschieten met Carlo, maar zijn fa-
milie hoefde ze echt niet te zien. Carlo stelde voor Denise dan
alleen even te brengen om vervolgens Lea op te halen voor een
rustig etentje. Als iedereen had gegeten zouden ze Denise weer
oppikken en gedrieén naar het station rijden. De vrouwen vonden
het best. Dan zie ik je straks, mam, zei Denise tegen Lea toen ze in
de auto stapte. Ja, tot straks, schat, antwoordde Lea. Tk ga ergens
iets drinken’

Carlo bracht Denise naar de Viale Montello aan de rand van het
Chinatown van Milaan. Een groot, somber complex van zes verdie-
pingen met meer dan honderd appartementen rond een al even
sombere binnenplaats. Viale Montello nr. 6 was ooit eigendom ge-
weest van het Ospedale Maggiore — een van Europa’s eerste openba-
re ziekenhuizen toen hetin 1456 de deuren opende — maar het pand
was ernstig vervallen geraakt en verlaten, waarna de ndrangheta uit
Pagliarelle het in de jaren tachtig had overgenomen als een uitvals-
basis voor zijn heroine- en cocainehandel, een uitvalsbasis waarin
ook gewoond kon worden. De begane grond werd nu bezet door
een stuk of zes goedkope Chinese bedrijfjes - kruideniers, wasseret-
tes en een nachtwinkel - met metalen rolluiken die waren versierd
met extravagante graffiti. De meeste appartementen werden be-
woond door immigranten uit China, Roemenié, Albanié, Polen, Eri-
trea en Nigeria, huurders die vanwege hun ongewisse juridische sta-
tus geen grote vrienden waren van de wet. De andere flats werden
bewoond door een stuk of tien maffiagezinnen. Carlo, Lea en Deni-
se hadden begin jaren negentig in een van die appartementen ge-
woond. Carlos oudere broers Vito en Giuseppe huisden nog altijd
met vrouw en kinderen in het complex. Jaarlijks werden hier ton-
nen cocaine herverpakt alvorens naar het noorden te worden ge-
transporteerd.
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