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Eerste akte
Een verdwijning in Milaan
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I

H et symbool van Milaan is een reusachtige slang die een huilend 
kind verslindt.1 De belangrijkste stad van Noord-Italië heeft 

ooit andere emblemen gehad: een harig wild zwijn, een gouden 
madonna en recenter alle designerlabels die Milaan tot de mode-
hoofdstad van de wereld maken. Maar het achthonderd jaar oude 
zinnebeeld van de opgekrulde slang die zijn kaken zet in het kron-
kelende en bebloede lichaam van een klein kind is toch altijd het 
populairste embleem van de stad geweest en het siert vlaggen, bas-
reliëfs op de stadsmuren, het logo van Alfa Romeo en het shirt van 
Inter Milaan. Het is een wat vreemd, dreigend beeld voor een volk 
dat normaliter vooral in verband wordt gebracht met familie en 
eten, en een bijzonder wreed beeld voor een stad met kunstschat-
ten tot op het sublieme niveau van Het Laatste Avondmaal van Da 
Vinci. Overigens geven de meeste Milanezen toe niet te weten wat 
het stadswapen betekent. Op een openhartiger moment zullen 
sommigen echter bekennen dat ze verwachten dat het beeld zo 
lang heeft kunnen bestaan omdat het de duistere waarheid diep in 
het hart van hun stad illustreert: de dynamiek en prestaties waar 
Milaan beroemd om is hangen, onder andere, af van wie je bereid 
bent te vernietigen.
	 In de vier dagen die zij eind november 2009 doorbracht in Mi-
laan, voordat haar vader haar moeder vermoordde en vervolgens 
elk spoor van de vrouw uitwiste, kon Denise Cosco bijna geloven 

Maffiamoeders   13   |   Elgraphic - Vlaardingen 16-05-18   10:53



14

dat haar familie de eigen speciale duisternis was overstegen. De
nise was zeventien. Haar moeder was Lea Garofalo, de 35-jarige 
dochter van een maffioso, en haar vader de 39-jarige cocaïne-
smokkelaar Carlo Cosco. Lea was op haar zestiende met Carlo ge-
trouwd, kreeg Denise op haar zeventiende, was er vier jaar later 
getuige van hoe Carlo en zijn broer een man in Milaan vermoord-
den, en als 22-jarige droeg ze ertoe bij dat Carlo in de San Vittore-
gevangenis in dezelfde stad belandde. Denise was in haar jeugd al-
tijd op de vlucht geweest. Zes jaar lang, van 1996 tot 2002, had Lea 
zichzelf en haar dochter verstopt in de smalle, bochtige stegen van 
de middeleeuwse stad Bergamo in de uitlopers van de Alpen. Lea 
had er een spelletje van gemaakt: twee meisjes uit het zuiden die 
zich verscholen in het grijze noorden van Italië. Mettertijd waren 
de twee elkaars wereld geworden. Als moeder en dochter over de 
kinderkopjes in Bergamo wandelden, hand in hand met hun krul-
lende zwarte haar achter de oren geschoven, dan hielden de men-
sen hen voor zusjes.
	 Op een nacht in 2000 keek Lea vanuit haar appartement naar 
buiten en stelde ze vast dat haar oude Fiat in brand stond. In 2002, 
toen haar scooter was gestolen en hun voordeur in brand was ge-
zet, zei Lea tegen Denise dat ze een nieuw spelletje had bedacht. 
Hand in hand met haar tienjarige dochter was ze naar het bureau 
van de carabinieri gewandeld, waar ze tegen de verblufte agent aan 
de balie meedeelde bereid te zijn te getuigen tegen de maffia in ruil 
voor getuigenbescherming. Van 2002 tot 2008 hadden moeder en 
dochter in safehouses van de overheid gewoond. Maar inmiddels 
woonden ze alweer acht maanden op zichzelf, om redenen die De-
nise maar gedeeltelijk begreep. Drie keer hadden Carlo’s mannen 
hen opgespoord en drie keer hadden Lea en Denise kunnen ont-
snappen. Maar in het voorjaar van 2009 was Lea uitgeput en blut. 
Tegen Denise zei ze dat ze nog twee mogelijkheden hadden. Of ze 
moesten op de een of andere manier geld vinden om naar Austra-
lië te vluchten óf Lea moest vrede sluiten met Carlo.
	 Geen van beide opties was erg reëel, maar verzoening met Car-

Maffiamoeders   14   |   Elgraphic - Vlaardingen 16-05-18   10:53



15

lo leek toch het meest haalbaar. De staat had de vervolging van 
Carlo op basis van Lea’s verklaringen op een laag pitje gezet en 
hoewel ze daar woedend over was, betekende het ook dat ze geen 
bedreiging meer voor hem vormde. In april 2009 stuurde ze haar 
man een berichtje met de mededeling dat ze er misschien beter 
aan deden alles te vergeven en vergeten. Carlo leek daarmee in te 
stemmen; de bedreigingen hielden op en er waren geen uitgebran-
de auto’s meer. Carlo begon Denise mee te nemen op reisjes door 
‘het oude land’: Calabrië. Op een avond in september wist hij Lea 
zelfs over te halen met hem uit te gaan. Daarna waren ze naar de 
kust gereden en hadden ze daar tot in de kleine uurtjes gebabbeld 
over die zomer van jaren geleden waarin ze elkaar hadden leren 
kennen.
	 Dus toen Carlo in november 2009 zijn vrouw en dochter uit-
nodigde om een paar dagen bij hem door te brengen in Milaan, 
en Denise – met haar hand over de telefoon – vol verwachting 
naar haar moeder keek, haalde Lea haar schouders op en zei dat 
het oké was. Ja, ze zouden er een korte vakantie van maken. Lea 
herinnerde zich winters Milaan als een koude, onvriendelijke 
stad met bomen die als zwarte bliksemschichten afstaken tegen 
de lucht, met ijzige windvlagen die als lawines door de straten 
raasden. Op haar beurt zou Denise echter dol zijn op de winkels 
in Milaan. Lea en Carlo moesten sowieso praten over de toe-
komst van Denise en daar kwam bij dat Carlo sinds de zomer 
weer vaker door Lea’s gedachten speelde. Twintig jaar tevoren 
had hij haar gezicht in zijn gorillahanden gepakt en beloofd haar 
uit de maffiawereld te halen, weg van alle moord en doodslag. Lea 
had hem geloofd, vooral omdat hij het zelf leek te geloven. Lea 
droeg nog altijd de gouden armband en halsketting die Carlo 
haar toen had gegeven. Het leed ook geen twijfel dat Carlo van 
Denise hield. Misschien had Denise gelijk, dacht Lea. Misschien 
dat ze met z’n drieën inderdaad opnieuw konden beginnen. De 
gedachte dat Carlo’s toenadering deel zou uitmaken van een of 
ander ingewikkeld plan om haar onverhoeds in de val te lokken, 
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was gewoon te vergezocht. Er waren gemakkelijkere manieren 
om iemand te doden.

Lea Garofalo had van meet af aan meer status gehad dan Carlo 
Cosco. Had Carlo zijn positie bij de clans moeten verdienen, Lea 
was geboren als een maffiaprinses, een Garofalo uit Pagliarelle, 
dochter van de aristocraten van de ’ndrangheta aan de Calabri-
sche oostkust. Carlo was breedgeschouderd en ondanks zijn wat 
lompe verschijning niet onknap. Lea was in alle opzichten geraf
fineerder en bezat een natuurlijke elegantie, die haar hoge juk-
beenderen, ranke postuur en dikke zwarte krullen nog benadruk-
ten. Carlo’s matige kennis van de standaardtaal en zijn stuurse en 
zwijgzame manier van doen waren des te opvallender wanneer hij 
samen was met Lea, die het verzorgde Italiaans van de noorderling 
sprak en de hartstocht van een zuiderling aan de dag legde – in het 
tijdsbestek van dezelfde vijf minuten kon ze schateren, ruziema-
ken en in huilen uitbarsten. In elke andere wereld zou het de nor-
maalste zaak zijn geweest als Lea na een paar jaar huwelijk was 
weggegaan bij Carlo, zonder ooit nog om te zien.
	 In elk geval zet hij geen hoge borst op, dacht Lea. Een vriend liet 
hij honderd euro afgeven voor treinkaartjes naar Milaan. Toen 
Lea en Denise daar arriveerden op het centraal station, Mussoli-
ni’s opzichtige eerbetoon in glas en marmer aan de noordelijke or-
delijkheid en economische almacht, kwam Carlo hen zelf ophalen 
in een zwarte Audi. Hij bracht de twee naar Hotel Losanna, een 
sympathiek etablissement in een straatje vlak bij de Corso Sempi-
one, de Champs-Élysées van Milaan, en op een paar minuten wan-
delen van hun oude appartement in de Viale Montello. De eerste 
vier dagen vertikte Carlo het om over het verleden te praten. Geen 
woord over de ’ndrangheta, over hoe Lea de omertà had verbroken 
en door haar verraad praktisch alles kapot had gemaakt waarvoor 
hij en zijn broers hadden gewerkt. In plaats daarvan, aldus Denise, 
hadden zij drieën een rustige en leuke minivakantie gehad, een 
soort citytrip met het gezin die ze nooit eerder hadden gemaakt. 
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De showrooms van Ferrari en de boetieks van Armani in Milaan 
waren lichtjaren verwijderd van de geitenweiden in Calabrië en 
Carlo leek blij dat zijn vrouw en dochter er zo’n plezier in hadden. 
Het drietal wandelde langs de kanalen en over de pleinen van ge-
polijst steen – hij geheel in Milanese stijl met zijn jas losjes over de 
schouders, Lea en Denise in spijkerbroek en dikke gewatteerde 
jacks. Ze aten pizza en cannoli, bewonderden de etalages in de ne-
gentiende-eeuwse winkelpassage tegenover de gotische kathe-
draal. Carlo betaalde alles: kleren voor Denise, de etentjes, kopjes 
koffie, ijsjes. Carlo regelde zelfs voor de twee vrouwen dat hun 
wenkbrauwen werden geëpileerd in de schoonheidssalon van zijn 
vriend Massimo. En toen Lea de dag daarop geen hasj meer had, 
liet Carlo zijn neef Carmine Venturino komen met een voorraad-
je, dat ze allicht niet hoefde te betalen.
	 Helemaal perfect was het niet natuurlijk. Denise rookte zoals 
veel tieners de ene na de andere sigaret en moest niet veel hebben 
van de lange en zware Italiaanse maaltijden. Carlo, die zijn vrouw 
en dochter pas voor de tweede keer in dertien jaar samen mee-
maakte en opmerkte hoe sterk ze op elkaar leken, betrapte zichzelf 
erop terug te denken aan het moment, negentien jaar tevoren, 
waarop de zestienjarige Lea met hem was weggelopen naar Milaan. 
Van haar kant kostte het Lea moeite haar zenuwen te bedwingen. 
Hoewel ze Carlo had gevraagd niemand te vertellen dat ze in Mi-
laan was, had hij haar inmiddels al wel voorgesteld aan Massimo en 
Carmine – en die Carmine leek meer te zijn dan zomaar een vriend 
van Carlo. Ook had Lea voortdurend het gevoel dat ze werden ge-
volgd.
	 Lea merkte dat ze weer verviel in een oude gewoonte. Lange tijd 
had ze een joint of twee nodig gehad om te kunnen slapen ’s nachts, 
maar getuige de peuken die Denise in hun kamer vond, rookte Lea 
nu de hele dag door hasj. Prima natuurlijk dat Lea zich kon ont-
spannen en goed sliep, want dat was haar maar zelden gegeven, 
maar het was de vraag of het slim was stoned te worden met Carlo 
in de buurt, een maffioso die haar de afgelopen dertien jaar door 
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heel Italië op de hielen had gezeten met de bedoeling haar te ver-
moorden.
	 Al met al verliep het uitstapje voorspoediger dan Lea had dur-
ven hopen. In het begin had ze Denise nog gevraagd bij haar te blij-
ven wanneer Carlo in de buurt was. ‘Zolang ik er was, zou haar 
niets overkomen,’ zou Denise later zeggen. Maar algauw voelde Lea 
zich veilig genoeg om alleen met haar echtgenoot te zijn. Op de 
avond van 23 november ging Denise vroeg naar bed, terwijl Lea en 
Carlo samen naar een restaurant trokken. Was Lea mettertijd ner-
veuzer geworden, Carlo was juist meer ontspannen dan vroeger. 
Hij was een kast van een vent geworden met vlezige oren, een glad-
geschoren schedel en een boksersneus, maar hij was vriendelijk en 
attent in zijn manier van doen. Toen Lea vertelde dat Denise naar 
de Universiteit van Milaan wilde, bood Carlo aan een oogje in het 
zeil te houden. Op zeker moment vertelde Carlo dat hij tweehon-
derdduizend euro voor zijn dochter opzij had gezet. Daarop had 
Lea gefoeterd dat het wel doodzonde was geweest van die tiendui-
zenden euro’s die hij had uitgegeven om haar op te sporen, maar 
Carlo vatte die sneer – ‘En nog voor niets ook, want je kwam altijd 
te laat!’ – opmerkelijk genoeg goed op. Na de rekening te hebben 
betaald nam Carlo zijn vrouw mee voor een ritje door de stad. In 
alle stilte gleden ze als het ware door de lege straten, met slechts 
oog voor de bezienswaardigheden en elkaar. Carlo was daardoor 
zo verstrooid dat hij ergens door rood reed, wat Lea fantastisch 
vond, omdat ze twee minuten later werd getrakteerd op het tafereel 
van de grote maffioso die kruiperig onder een bekeuring probeer-
de uit te komen.
	 Als je die twee zo zag die dagen – Lea rokend en lachend, Carlo 
met de hand wrijvend in zijn stierennek en met een glimlach die 
zijn gezicht iets zachts gaf – kon je volgens Denise wel zien dat die 
twee ooit verliefd waren geweest. Je zou zelfs gaan geloven dat  
het wel weer goed zou komen. ‘We aten ook echt samen, met z’n 
drieën, als een heus gezin,’ zei Denise later. ‘Carlo liet zien hoe “lief 
en zorgzaam” hij was.’ En het was wel duidelijk dat Lea nog niets 
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van haar charme was verloren. Hoe berooid ze ook was en wat ze 
allemaal ook had meegemaakt, haar moeder was nog altijd een 
zeldzame schoonheid, een Calabrische bosnimf met het pittige 
karakter dat haar in een ver verleden al had onderscheiden van de 
andere meisjes in Pagliarelle. Carlo moest wel weer vallen voor 
Lea, dat wist Denise haast zeker. ‘Ik had absoluut geen slecht ge-
voel bij mijn vader,’ zei ze.
	 Dinsdag 24 november 2009 was de laatste dag van Lea en Deni-
se in Milaan. De twee vrouwen waren van plan de slaaptrein van 
half twaalf ’s nachts terug naar Calabrië te nemen. In hun kamer in 
het Losanna pakten Lea en Denise hun koffers. Om hen met hun 
bagage naar het station te helpen, kwam Carlo voorrijden met een 
grote grijze Chrysler die hij had geleend van een vriend. Terwijl ze 
hun koffers inlaadden, vroeg Carlo aan Denise of ze geen zin had 
die avond te gaan eten bij oom Giuseppe, tante Renata en hun twee 
zoons, de achttienjarige Domenico en de drie jaar jongere Andrea. 
Nu ze de kans had, meende Carlo, deed Denise er goed aan wat tijd 
door te brengen met haar familie. Daarbij zou een avondje alleen 
haar ouders ook de gelegenheid bieden wat laatste dingen te be-
spreken.
	 Denise vond het best. Zij en Lea wandelden vervolgens de stad 
in voor een paar laatste inkopen. Het was een bewolkte dag, net 
boven het vriespunt, en een klamme kou leek te weerkaatsen van 
de granieten gevels. Op beelden van bewakingscamera’s was later 
te zien hoe Lea diep was weggedoken in haar zwarte jack met 
bontkraag en Denise in de capuchon van een al even dikke witte 
jas. Moeder en dochter wandelden door het elegante centrum, 
dronken af en toe iets warms in een café en lunchten bij een Mc-
Donald’s. Beiden waren gelukkig; blij dat ze met z’n tweetjes in de-
ze stad waren en blij dat ze niet schichtig meer over hun schouder 
hoefden te kijken.
	 Een uurtje na zonsondergang, even voor zessen, belde Denise 
met Carlo om te zeggen dat ze in de buurt van de Arco della Pace 
voor het Sempionepark waren, niet ver van het hotel. Een paar mi-
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nuten later kwam Carlo aan in de geleende Chrysler. Hij zette zijn 
waarschuwingslichten aan en herinnerde Denise door het raam-
pje aan de eetafspraak bij haar tante en zei dat ze haar wel even 
zouden brengen. Lea wilde daar absoluut niet worden gezien. Wel-
iswaar kon ze weer een beetje opschieten met Carlo, maar zijn fa-
milie hoefde ze echt niet te zien. Carlo stelde voor Denise dan  
alleen even te brengen om vervolgens Lea op te halen voor een 
rustig etentje. Als iedereen had gegeten zouden ze Denise weer 
oppikken en gedrieën naar het station rijden. De vrouwen vonden 
het best. ‘Dan zie ik je straks, mam,’ zei Denise tegen Lea toen ze in 
de auto stapte. ‘Ja, tot straks, schat,’ antwoordde Lea. ‘Ik ga ergens 
iets drinken.’
	 Carlo bracht Denise naar de Viale Montello aan de rand van het 
Chinatown van Milaan. Een groot, somber complex van zes verdie-
pingen met meer dan honderd appartementen rond een al even 
sombere binnenplaats. Viale Montello nr. 6 was ooit eigendom ge-
weest van het Ospedale Maggiore – een van Europa’s eerste openba-
re ziekenhuizen toen het in 1456 de deuren opende – maar het pand 
was ernstig vervallen geraakt en verlaten, waarna de ’ndrangheta uit 
Pagliarelle het in de jaren tachtig had overgenomen als een uitvals-
basis voor zijn heroïne- en cocaïnehandel, een uitvalsbasis waarin 
ook gewoond kon worden. De begane grond werd nu bezet door 
een stuk of zes goedkope Chinese bedrijfjes – kruideniers, wasseret-
tes en een nachtwinkel – met metalen rolluiken die waren versierd 
met extravagante graffiti. De meeste appartementen werden be-
woond door immigranten uit China, Roemenië, Albanië, Polen, Eri-
trea en Nigeria, huurders die vanwege hun ongewisse juridische sta-
tus geen grote vrienden waren van de wet. De andere flats werden 
bewoond door een stuk of tien maffiagezinnen. Carlo, Lea en Deni-
se hadden begin jaren negentig in een van die appartementen ge-
woond. Carlo’s oudere broers Vito en Giuseppe huisden nog altijd 
met vrouw en kinderen in het complex. Jaarlijks werden hier ton-
nen cocaïne herverpakt alvorens naar het noorden te worden ge-
transporteerd.
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