Waarom kan het niet elke dag
kerst zijn?

Om acht uur word ik wakker met een glimlach, want de radio van
mijn wake-uplight slaat precies aan op het moment dat Bianca
Ryan vanuit de grond van haar hart zingt: ‘Why couldn’t it be
Christmas, Christmas, Christmas everyda-a-a-a-ay?’

Dit is mijn lievelingsliedje. En vandaag is mijn lievelingsdag.

Ik zou, net als Bianca Ryan, wel willen dat het elke dag kerst
was.

De lichtjes, de muziek, het hele sfeertje eromheen: mijn
hart gaat van blijdschap gewoon al sneller kloppen als ik eraan
denk. Ik 1ééf voor kerst. Het is de beste tijd van het jaar. Beter
dan alle andere dagen bij elkaar. Waarschijnlijk zou ik om te il-
lustreren hoe dol ik ben op kerst nu moeten zeggen ‘beter dan
mijn verjaardag’, maar dat hoeft niet, want vandaag ben ik 66k
nog jarig. Hoe tof is dat? Mijn verjaardag valt op 25 december.
Waarschijnlijk was het voorbestemd dat kerst mijn lievelings-
feest zou worden; mijn ouders hebben me niet voor niets Noélle
genoemd. Het maakt niet eens echt uit hoe oud ik precies ben
geworden. Het is me niet te doen om mijn verjaardag, maar
om kerst.

(Bovendien word ik dertig, dus ik zie geen reden om dat uit-
gebreid te vieren.)

Juist. Kerst. Laten we op kerst focussen.
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Ik zet de radio wat harder terwijl Bianca Ryan zingt over ‘riding
round with Santa on his sleigh’, sla het dekbed van me af en dans
in mijn flanellen rendierenpyjama naar de woonkamer. Mijn
flatje mag dan aan de bescheiden kant zijn, op dit moment ziet
het eruit als een kerstwalhalla. Samen met mijn vader heb ik de
mooiste kerstboom gekocht die ik kon vinden, en die staat nu
prachtig versierd te glinsteren naast mijn nephaard. Ik kies ieder
jaar een ander kleurthema voor mijn kerstversiering. Dit jaar ben
ik gegaan voor de klassieke combinatie van goud en dieprood.
Eerder wilde ik er niet aan omdat het zo voor de hand ligt, maar
nu ik mijn huis volledig in rood- en goudtinten heb gehuld, be-
valt het me eigenlijk prima. Vorig jaar had ik zilver en groen, het
jaar daarvoor zwart en brons, en het jaar daarvoor... Nou ja, zo
ver hoeven we nu ook weer niet terug te gaan.

Inmiddels staat mijn kelderbox dusdanig vol met kerstver-
siering dat er simpelweg niet nog meer dozen bij passen. Waar-
schijnlijk moet ik volgend jaar voor het eerst ‘oude’ kleuren
gaan combineren. Ik krijg al een beetje buikpijn als ik eraan
denk.

Maar goed, dat is volgend jaar pas. Eerst heb ik vanavond nog
om me op te verheugen.

Mijn kerstverjaardag!

Ik druk op de schakelaar van het verlengsnoer, en prompt be-
ginnen in de kerstboom en door de hele kamer sprookjesachtige
lichtjes te fonkelen. Met het laatste refrein van ‘Why Couldn’t It
Be Christmas Everyday’ op de achtergrond en mijn woonkamer
vol kerstgeluk kan ik me bijna indenken dat ik in een McMansion
woon en dat er buiten mijn woonkamerraam een dik pak sneeuw
ligt. Van die sneeuw die knerpt onder je moonboots als je dik
ingepakt naar buiten gaat om samen met je lief een sneeuwpop
te bouwen.

Of, je weet wel, in je eentje.
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Dan maak ik de fout om de gordijnen open te trekken. Mijn
hoop op sneeuw verdwijnt als, nou ja, sneeuw voor de zon. En
daar had ik misschien nog mee kunnen leven als het zo'n stra-
lende, kraakheldere winterdag was waarvoor mensen speciaal
op wintersport gaan, maar nee: het is grauw, druilerig zeikweer.
Dunne straaltjes motregen miezeren over het raam naar bene-
den, en de parkeerplaats waar mijn flat op uitkijkt gaat naadloos
over in de loodgrijze lucht.

Snel trek ik de gordijnen weer dicht, net op het moment dat
de radiohost aan de weervrouw vraagt: ‘En, Heleen: denk je dat
we nog kans hebben op een witte kerst?’

In plaats van ja of nee te antwoorden, barst Heleen de Weer-
vrouw in lachen uit. ‘Goeie, Rob.’

De dj grinnikt en start dan ‘In The Shadows’ van The Rasmus.
Ik trek mijn wenkbrauwen op. Da’s een oudje - het is al zeker
een decennium geleden dat ik die voor het laatst ergens heb ge-
hoord.

Juist. Geen witte kerst, dus.

Nou ja, in ieder geval heb ik vanavond nog om naar uit te kij-
ken.

Ieder jaar organiseer ik op eerste kerstdag een verjaardags-
kerstdiner, ook wel bekend als Noéllekerst. Niks groots of inge-
wikkelds, hoor, gewoon een klein feestje, alleen voor intimi: mijn
ouders, broer, zus en beste vriendin. Dit jaar is het clubje zelfs
nog kleiner, want mijn broer heeft een sabbatical genomen van
zijn makelaarsbestaan en zit nu in Australié.

Ik pak mijn telefoon erbij om een blik op mijn Christmas
Checklist te werpen. Speciaal voor kerst maak ik ieder jaar een
to-dolijst per dag, zodat ik precies weet wat er nog moet gebeu-
ren. De lijst begint 364 dagen van tevoren, want (pro-tip!) vlak na
kerst is de kerstversiering altijd keihard in de aanbieding. Ieder
jaar bedenk ik de dag na mijn verjaardag wat voor kleurthema
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ik het jaar erop wil, zodat ik in het deprimerende zwarte gat tus-
sen kerst en oud en nieuw op jacht kan naar kerstspullen met
monsterkorting.

Mijn persoonlijke Christmas Checklist ziet eruit als volgt:

08.00 uur: wekker, douchen, aankleden, opmaken
09.30 uur: vlees en vis ophalen

10.30 uur: etagere voor koffie en thee klaarmaken
10.45 uur: vlees marineren, zalm kruiden, aardappels etc.
schillen

11.45 uur: Beef Wellington voorbereiden

12.00 uur: kerststal uit de berging halen voor Clau
12.15 uur: kerstplaylist opzetten

12.30 uur: tafelkleed strijken, servetten vouwen, tafel dek-
ken (denk aan tafelconfetti!)

13.00 uur: Claudia en Safi komen

14.00 uur: pap en mam komen

14.15 uur: koffie, thee en lekkers

15.00 uur: ovenschotel in de oven op lage temperatuur
15.30 uur: sausjes maken

16.00 uur: zalm in de oven

16.30 uur: Beef Wellington in de oven

16.35 uur: carpaccio maken

17.00 uur: voorgerecht

17.30 uur: foto voor de kerstboom

18.00 uur: hoofdgerecht

19.00 uur: nagerecht

20.00 uur: spelletje (NIET 30 Seconds!)

21.30 uur: cadeautjes uitpakken

Dan zie ik dat ik een berichtje heb van Claudia.
Kan ik je ergens mee helpen vandaag, NoNo?
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Zoals gepland heb ik gisteren en eergisteren de meeste bood-
schappen al gedaan, dus eigenlijk heb ik niet echt hulp nodig.
Maar ik ken haar langer dan vandaag: mijn zus zoekt een excuus
om langs te komen. Wat ik ook antwoord, ze staat hoe dan ook
binnen een halfuur voor de deur. Daarom stuur ik terug: Graag,
gezellig als je wat eerder komt! Hoe laat?

Het duurt maar twee seconden voordat er in beeld verschijnt:
Nu?

Ik frons. Blijkbaar verveelt ze zich écht. Dan gaat er een lampje
branden in mijn achterhoofd. Enthousiast vliegen mijn vingers
over mijn telefoonscherm. Als je toch nu al langskomt, kun je mooi
langs Henk en Henny voor mijn bestellingen, dan hoef ik dat niet meer
te doen. Ik zal het geld alvast naar je overmaken.

Is goed, antwoordt ze.

De slager en de visboer zitten naast elkaar en zijn toevallig
ook nog beste vrienden. Uit coulance naar hun vaste klanten toe
hebben ze op eerste kerstdag tussen negen en elf uur’s ochtends
allebei de winkel open voor het afhalen van bestellingen en een
glas gliihwein. Ik vermoed dat Claudia de wijn laat zitten, maar
een stuk kerststol gaat er vast wel in.

Ik spring onder de douche, tevreden met deze efficiénte op-
lossing. Ik zeep me in met mijn speciale dure kerstzeep die ik
van mezelf maar eens per jaar mag gebruiken. Hij ruikt naar een
zoete combinatie van appel en kaneel. Zodra deze geur mijn neus
bereikt, stijgt mijn geluk direct met zo'n zeshonderd procent.

Na het douchen fohn ik mijn haar droog tot het licht golft.
Het liefst had ik krullen gehad, maar meer dan dit wordt het he-
laas nooit. Ik trek de outfit aan die ik maanden geleden al heb
uitgezocht: een bordeauxrode, nauwsluitende jurk, met daarbij
gouden oorknopjes en een dun gouden kettinkje. Als ik nu heel
stil voor de kerstboom zou gaan staan, zou niemand me terug-
vinden, zo goed pas ik in mijn eigen kleurthema.
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Stap twee is kerstmuziek. Ik blaas het stof van de bejaarde ste-
reotoren onder mijn nachtkastje en druk op play om de gouwe
ouwe kerstmix-cd te starten. Een tikkeltje ouderwets, ik weet
het, maar ik begin al zo lang ik me kan herinneren mijn verjaar-
dag met een kerst-cd. Eerst was het er eentje die mijn ouders
nog hadden uit de jaren tachtig, maar daar zaten op het laatst
zoveel krassen op, dat ik in 2007 voor een prikkie een nieuwe ver-
zamel-cd heb gescoord tijdens de faillissementsuitverkoop van
een platenzaak, want toen kocht al niemand meer cd’s. Voor later
vandaag heb ik een kerstplaylist, maar de dag begint, zoals het
hoort, met het indrukken van de playknop op mijn stereo. Mijn
hart vult zich met knusse, nostalgische gevoelens bij het geluid
van de disk die begint te draaien. Dan start het eerste nummer
— uiteraard Mariah Carey’s ‘All I Want For Christmas Is You’. Ik
onderdruk een huivering en skip snel naar nummer twee: ‘Last
Christmas’. Wham!. Veel beter.

Ik ben net klaar met mijn eyeliner als de bel gaat. Nog één
keer kijk ik mijn reflectie aan, met een blij-zenuwachtig gevoel
in mijn buik. ‘Showtime,” mompel ik tegen mijn grijnzende spie-
gelbeeld.

In de vijf seconden die het me kost om bij de deur te komen,
drukt Claudia al voor de tweede keer op de bel. Mijn zus is mis-
schien wel de ongeduldigste persoon op aarde (wat overigens
een extreem slechte combinatie vormt met haar huidige hoog-
zwangere staat).

Op het kleine schermpije naast de deur zie ik haar inderdaad
voor de deur staan, behangen met tassen. In haar armen houdt ze
twee op elkaar gestapelde pakketten, vermoedelijk mijn vlees- en
visbestellingen. Ze laat de zichtbaar zware dozen op haar gigan-
tische buik rusten en ondanks het feit dat het schermpje maar
uit een stuk of tien pixels bestaat, zié ik haar zuchten en met
haar voet tikken.

18



Shit, waarom heb ik er niet bij stilgestaan dat ze zelf natuurlijk
ook met tachtig tassen vol cadeaus aan zou komen zetten? Dat,
plus mijn bestellingen: nég meer sjouwwerk. En uiteraard vraagt
ze niet om hulp of loopt ze even twee keer heen en weer naar
de auto, want zoals Claudia al zo ongeveer sinds de bevruchting
zegt: Tk ben zwanger, niet gehandicapt.’

Snel druk ik op het knopje om de benedendeur open te doen
en ik roep haastig door de intercom: ‘Tk kom je helpen!

‘Niet nodig, hoor,” klinkt Claudia’s stem blikkerig door de luid-
spreker, maar ik ben de deur al uit en vlieg het trappenhuis in.
Omdat ik op de eerste verdieping woon, loont het meestal niet
om op de lift te wachten.

Als ik beneden ben, waggelt mijn zus al naar de lift. ‘Fijne...
verjaardag... en... vrolijk... kerstfeest... NoNo, puft ze. Met haar
dennengroene jas, pluizige sjaal en plastic tassen in alle kleuren
van deregenboogis ze zelf net een kerstboom. Het verbaast men-
sen vaak als ze horen dat wij zussen zijn, want op onze blauwe
ogen na hebben we niet bepaald grote gelijkenissen. Claudia
heeft de lengte van mijn vader, terwijl ik net zo’n klein opdon-
dertje ben als mijn moeder. Daarbij heb ik stroblond haar en
een rond gezicht (plus iets te grote ogen, waardoor ik vroeger
weleens door een onaardig klasgenootje met een spookdier ben
vergeleken) en heeft Claudia juist bruin haar en een lang en slank
gezicht (met ogen die er niét uitzien als die van een geschrokken
chihuahua), waardoor het ook niet zo gek is dat we vaak eerder
worden aangezien voor vriendinnen dan voor zussen.

Tij ook fijne kerst, Clau.” Ik snel op haar af om haar een halve
knuffel te geven en wat spullen van haar over te nemen, maar
mijn zus klemt al haar bepakking nog wat steviger vast en pro-
testeert: ‘Hoeft niet! Druk jij maar op het knopje van de lift.’

‘Maar...” Als ik de blik in haar ogen zie, onderbreek ik mezelf
voor de goede orde maar. Als Claudia iets in haar kop heeft, heeft
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ze het niet in haar kont. Ik doe braaf wat ze zegt en werp dan
weer een heimelijke blik opzij. ‘Dank je voor het ophalen van
mijn vlees. Zal ik het anders even van je aan...’

‘Nee hoor, ik kan dit prima tillen. Het is niet zwaar,’ liegt Clau-
dia. Inmiddels is er een dun laagje zweet op haar bovenlip ver-
schenen.

OKké, dit is belachelijk.

‘Laat mij nou even iets vasthouden,’ dring ik aan.

‘Nee.

‘Je hoeft het echt niet allemaal alleen te doen.’

‘Als de baby er straks is moet ik ook met van alles sjouwen. Dit
is een goede oefening.’

‘Clau, echt. Ik wil op z’n minst m’n eigen bestelling tillen.’

‘Né¢,” snauwt ze. Haar stem weerkaatst tegen de betegelde mu-
ren van de hal.

Ik rol met mijn ogen en wend me weer tot de liftdeuren. Nog
even en de lift is er. Naast me verandert Claudia moeizaam van
houding. Een van de tassen glijdt van haar schouder en ze ba-
lanceert de dozen van de slager en de viszaak op één arm om het
hengsel weer omhoog te trekken.

Ik zie mijn kans schoon en doe een verrassingsuitval. Vlug
probeer ik de dozen uit haar handen te worstelen, maar ze slaat
haar andere hand er direct weer omheen. ‘Laat los!

‘Doe niet zo achterlijk, je bent zwanger,” bijt ik haar toe, en
ik weet mijn vingers achter het deksel van de bovenste doos te
wurmen zodat ik meer kracht kan zetten.

Ze klemt ze wat steviger vast. ‘Nee.’

‘Geef hier! Ik ruk aan het deksel. Dan klinkt er plotseling een
scheurend geluid. Het karton geeft mee.

Alsof ik het in slow motion zie gebeuren, scheurt de doos
met het vlees erin. Doordat mijn zus tegenkracht zet, worden de
entrecotes, ossenhaasjes en carpacciorollade in een halve cirkel
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om ons heen gelanceerd. Stuk voor stuk komen ze met een klets
terecht op de tegelvloer. Diezelfde tegelvloer waar iedereen met
zijn vieze modderpoten overheen banjert en precies op dit plekje
op de lift gaat staan wachten.

‘Shit,’ zeg ik, nog verstijfd van schrik.

‘Oeps,’ zegt Claudia.

‘Misschien kan ik ze nog afspoe...” begin ik, maar op dat mo-
ment glijden de liftdeuren met een ‘ping’ open. In een tijdsbestek
van een picoseconde maken de drie gigantische hellehonden van
mijn overbuurvrouw korte metten met mijn plan.

Ze stuiven op me af als een snuivende, grommende tornado
met bij elkaar opgeteld wel honderdzesentwintig tanden — tan-
den die zich zonder aarzelen in mijn peperdure vloervlees zetten.

Ik zou er iets van moeten zeggen, of op z'n minst in beweging
moeten komen, maar ik ben echt als de dood voor die monsters
van de overbuurvrouw. Ze hebben de schofthoogte van een pony
en het gebit van een volwassen haai. Ik blijf dus als bevroren
staan met de helft van de kartonnen doos nog in mijn hand - een
soort geschrokken standbeeld. Claudia is er naast me niet veel
beter aan toe.

‘Bello! Dingo! Darcy!” buldert de overbuurvrouw. Haar ruige
stemgeluid weerkaatst tegen de muren van de hal, waardoor het
nog angstaanjagender klinkt. De buurvrouw zelf vind ik mis-
schien nog wel enger dan haar honden. Ze heeft zo'n gezicht dat
eruitziet alsof het haastig op het juten hoofd van een vogelver-
schrikker is gekladderd, met een brede, boze mond en kleine
priemoogjes waarmee ze mij altijd vol afkeer aankijkt. Geen idee
waarom, want ik ben hier niet degene die overal met drie stin-
kende strontfabrieken rondsjouwt. Als het regent ruikt het hele
flatgebouw naar natte hond. Maar goed, ze moet me duidelijk
niet, en ik vermoed dat deze ontmoeting het er niet veel beter
op gaat maken.
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Ze sleurt haar honden een paar passen achteruit - iets wat
haar waarschijnlijk een bovenmenselijke krachtsinspanning
kost. Die monsters vermalen nog steeds met een moordlustig
genoegen mijn prachtige lapjes vlees.

De buurvrouw gaat op haar knieén zitten en worstelt de on-
derdelen van mijn kerstdiner een voor een uit hun muilen en
smijt ze achter zich op de vloer. ‘Nee, los,” snauwt ze tegen de
laatste hond, die gromt als ze aan de entrecote trekt die uit zijn
bek hangt. Het eerste monster doet stieckem weer een paar pas-
sen naar een stuk vlees toe. ‘Tk zei néé,’ roept ze naar hem, en hij
gaat met schuldig gefronste wenkbrauwen op zijn kont zitten.

‘Zal ik...” begin ik, en ik steek mijn hand uit naar een aange-
vreten ossenhaasje.

De hond die net nog zo schuldig keek, laat een lage grom ho-
ren en ik doe snel een stap achteruit. Bij nader inzien heeft dit
geen haast. De vijfsecondenregel gaat vast niet op voor vlees
waar al op gekauwd is.

Zodra de laatste hond ook met tegenzin zijn entrecote heeft
opgegeven, draait de buurvrouw zich met een woeste blik om.
‘Wat beziélt jou?’

‘Mij?’ Ik knipper met mijn ogen.

‘Ze mogen helemaal geen rauw vlees hebben,” brult ze, en ik
krimp een stukje ineen. ‘Ze volgen een heel specifiek dieet, an-
ders krijgen ze darmproblemen?

Ik doe mijn mond open en klap hem dan weer dicht. Impliceert
ze nu dat ik het vlees speciaal voor haar vreselijke viervoeters
in de hal heb gelegd? Er ontstaat kortsluiting in de verbinding
tussen mijn hersenen en mijn stembanden. Ik zou wel iets terug
willen zeggen — geen idee wat; als het maar niet niéts is — maar
er komt geen geluid uit mijn mond.

Daar heeft Claudia dan weer geen last van. ‘Mevrouw;’ zegt ze
scherp, ‘wilt u niet zo’n toon tegen mijn zus aanslaan? Alsof wij
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het voor de lol hebben laten vallen. Dat is ons kerstdiner dat daar
op de vloer ligt, en het is nu helemaal verpest door die honden
vanu.’

‘Ach, stel je niet zo aan,” grauwt de buurvrouw.

‘Tk stel me niet aan,” schiet Claudia uit haar slof. ‘Er zit allemaal
hondenkwijl aan! Dat is toch goor?’

Ze maakt een laatdunkend geluid. ‘Even afspoelen en je kunt
het nog prima eten.’

Nu heeft mijn zus van verbijstering ook even geen tekst meer.
We gapen de boze buurvrouw allebei sprakeloos aan. Die knijpt
haar ogen tot spleetjes en wijst naar mij. ‘Als er iets met ze ge-
beurt, is de dierenartsrekening voor jou. Ik weet je te vinden.’

En dan is ze weg, voordat ik ook maar iets terug heb kunnen
zeggen.

‘Vrolijk kerstfeest,” roept Claudia haar na, en ze kijkt van de
stapel aangevreten vlees op de gore tegelvloer naar mij. Juist.’

Met een ongelukkige zucht zak ik op mijn hurken om het vlees
in de halve kartonnen doos in mijn hand te schuiven. Als mijn
zus aanstalten maakt om ook door haar knieén te gaan, compleet
met haar volledige bepakking en dikke moekebuik, bijt ik haar
toe: ‘Alsjeblieft, Clau. Jij hebt gendég gedaan.’
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