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Zesde hoofdstuk
Het begin van de roem

Een week later was Lambecks première. Bijna te laat, omdat het 
al begin maart was. Dr. Kohler besefte dat het dodelijk saai was 
geweest, een fiasco, een complete mislukking. Hoe moest ze rea-
geren? Vooral tactvol. Ze belde Otto Lambeck.

‘Het was heel mooi,’ zei ze.
	 ‘Noem het maar gerust een complete mislukking. Ze vinden 
dat ik moe ben, uitgeput, op. Zelfs dat ik eigenlijk altijd wel een 
beetje overschat ben. Seniel, ronduit seniel, zegt iemand van de 
hoofdstedelijke pers. “Na dat alles”, zegt Ixo, “kunnen we het 
maar het beste over de inhoud hebben”, en daarna beperkt hij zich 
tot de inhoud. Wat Öchsli schrijft, zal ik maar niet herhalen. Ik wil 
het er niet meer over hebben. Ik ben nu bezig met een nieuw stuk. 
Het gaat over een erfenis.’
	 Dr. Kohler dacht: wat verschrikkelijk, een stuk over een erfe-
nis! ʻZo,’ zei ze.
	 ‘Ja,’ zei hij, ‘dat heb ik gevonden in een Franse kroniek uit de 
zestiende eeuw.’
	 ‘Zo,’ zei ze. Waarom neemt die man, die het leven van tegen-
woordig kent als geen ander, altijd van die belegen onderwerpen? 
Hij gebruikt kronieken uit de zestiende eeuw in plaats van politie-
rapporten. Wat treurig, dacht ze.

‘Heb je al over Käsebier geschreven?’
	 ‘Ja, begonnen.’
	 Net een mier, dacht ze, toen het gesprek afgelopen was. Zijn 
werk wordt met de grond gelijkgemaakt en hij begint meteen 
weer opnieuw.
	 Otto Lambeck schreef over Käsebier. Hij beschreef wat hij ge-
zien en gehoord had en noemde hem “onderschat”, een woord dat 
Gohlisch ook al had gebruikt.
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	 Het artikel verscheen in de ochtendeditie van de Berliner Tages-
zeitung.
	 ’s Avonds belde impresario Blumenthal de directeur van het 
Primus-Variété.

‘Hebt u het artikel van Lambeck in de Berliner Tageszeitung ge-
lezen? Dat is een ontdekking! Wilt u hem niet vastleggen?’
	 ‘Belachelijk! Omdat een dichter iets mooi vindt?’
	 ‘Ik heb daar een neus voor, dat wil ik u wel vertellen. Nu krijgt 
u die man nog voor 50 mark per avond. Over drie maanden be-
taalt u 300.’
	 ‘Belachelijk,’ zei de directeur.
	 De volgende dag om elf uur ging de telefoon bij Lambeck.
	 ‘Met dr. Zwörger van de omroep, spreek ik met de meester 
zelf?’
	 ‘Ja,’ zei Lambeck.
	 ‘Meneer Lambeck, u hebt een artikel over Käsebier geschreven 
in de Berliner Tageszeitung. Heel Berlijn heeft het erover. Uw ont-
dekking. Ik kom met een verzoek: zou u Käsebier, de zanger, voor 
de radio willen interviewen?’
	 ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Lambeck.
	 ‘Käsebier, de zanger, interviewen.’
	 ‘Maar ik ben geen journalist, ik heb geen geweldige stem en 
ben niet zo gevat. Zulk werk ligt me helemaal niet.’
	 ‘Laat ik het anders zeggen. Zou u met Käsebier voor de radio 
een gesprekje willen hebben?’
	 ‘Nee, ook dat niet. Maar, meneer Zwörger, denkt u vooral niet 
dat dit mijn principiële houding tegenover de radio is. Ik ben een 
voorstander van die buitengewone, om niet te zeggen wereld-
schokkende uitvinding.’
	 ‘Zou u dan bereid zijn een praatje van een minuut of twintig 
over hem te houden?’
	 ‘Ja, dat zou ik wel kunnen doen.’
	 ‘Dan misschien vrijdag, dat is over vier dagen.’
	 ‘Dat lijkt me een beetje kort dag. Maar volgende week vrijdag 
graag.’
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	 ‘Dan zal ik kijken of we het op die vrijdag kunnen plannen. Een 
ogenblikje, alstublieft. Goed, vrijdag.’
	 Vrijdag 10 maart sprak Otto Lambeck op de radio over Käse-
bier. “Onderschat” noemde hij hem, zoals hij het in zijn artikel al 
gedaan had en zoals Gohlisch hem al genoemd had.
	 Daarna was er geen houden meer aan. Fritz Grönemann schreef 
uitvoerig in Die Weltschau en vergeleek de zanger met de beste Pa-
rijse traditie. Otto Magnus schreef een stukje in Excelsior, een tijd-
schrift voor modern leven. Gravin Bloomsieck schreef over hem 
in dat elegante rechtse tijdschrift, dat zich in niets onderscheidde 
van het elegante linkse tijdschrift. Ze schreef dat zich hier een 
oorspronkelijk Duits talent manifesteerde dat het midden hield 
tussen een hofzanger en een volksdichter, een buitengewone com-
binatie van originele muzikaliteit en volkshumor.
	 Der Rote Stern schreef dat deze man vast en zeker heel veel kon, 
maar dat zijn teksten getuigden van de domme verheerlijking van 
een ondergaande klasse, die het een klassenbewuste arbeider on-
mogelijk maakte zulke uitgaansgelegenheden te bezoeken. Hij is 
grof in de mond. Hij heeft zijn aantrekkingskracht te danken aan zijn 
nauwe verbondenheid met het Berlijnse volk (niet met het proletariaat als 
klasse!).
	 De Zentrumszeitung oordeelde: Hij geeft vorm aan figuren uit de 
wereld van het volk en uit de onderwereld met zo’n buitengewone distan-
tie, dat een onbetamelijkheid of een dubbelzinnigheid door zijn kunst geen 
subjectieve uitdrukking wordt, maar een objectieve vorm en zo van hun 
morele gevaar worden ontdaan.
	 De bijzonder scherpzinnige recensent van Die Flamme schreef: 
Käsebier is een talent, maar mist het transcendente element dat alleen bij 
een getalenteerd kunstenaar samengaat met het metafysische dat hem de 
adeldom van het genie verleent. Als, vervolgde het artikel, de heer Ixo 
hem een broer van Yvette Guilbert noemt, dan is dat niet terecht, want 
Käsebier is een natuurtalent en waar zijn onderwerp boven de alledaags-
heid uitstijgt, vervalt hij al gauw in banaliteit, een knappe banaliteit, die 
ik persoonlijk minder kan waarderen dan een schreeuw die spontaan aan 
de mond van een worstelende jongere ontsnapt.
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	 Der Völkische Aufgang schreef: Weer een de hemel in geprezen ta-
lent van de joodse sensatiepers. De betaalde gunstelingen van de heer 
Moses Isaak Waldschmidt hemelen iets op waarvan ze geen notie hebben. 
Weerzinwekkende buitenlandse joden die last hebben van honderd over-
gecultiveerde hersencellen misbruiken de Duitse taal om een rooie toe te 
juichen die de grootste schat van ons volk, het schoonste voortbrengsel 
van de vaderlandse kunst, het volkslied, bekladt en voor zijn ijdele ambi-
ties misbruikt.
	 Zowel de Kölnische als de Münchner Illustrierte brachten artike-
len over hem met vijf à zeven afbeeldingen.



62

Zevende hoofdstuk
Frächter maakt een boek over Käsebier

Twee dagen later ging het gerucht al dat Käsebier in de Winter-
garten, het variététheater, zou optreden. Maar dat was nog wat 
voorbarig.
	 Frächter bood de middelgrote regionale kranten een serie arti-
kelen over Käsebier aan. Leipzig, Breslau, Keulen, Dortmund en 
Tilsit wilden het wel hebben. Tien pfennig per regel.
	 Die avond zat Frächter in het Romanisches Café. Willi Frächter 
was heel lang en had blond, gepommadeerd haar dat in zijn nek 
wat lang was. Hij kwam uit Gotha.
	 Het Romanisches Café ligt tegenover de Gedächtniskirche en 
bestaat uit een afdeling voor mensen met een ongeregelde en een 
voor mensen met een geregelde levenswijze. De ongeregelden 
zitten links van de draaideur. De geregelden rechts. Het Roma-
nisches Café is heel smerig. Ten eerste is het ondanks de grote 
ramen zo rokerig als voor een broedplaats van intellect nodig is en 
ten tweede is het smerig door de gewoonten van de bezoekers, die 
aan één stuk door rokersafval op de grond gooien. En ten derde 
door de enorme toeloop. Want dit café is een thuis. Hongaren, Po-
len, Joegoslaven, Russen, Tsjechen, Slowaken, Roethenen, Denen, 
Bohemers, Oostenrijkers, Balten, Letten, Litouwers, Serviërs, Roe-
menen en de grote groep joden uit het oosten die naar Berlijn zijn 
gekomen om hun blik te verruimen; al die mensen treffen daar 
landgenoten. Want zo gaat het in Berlijn: de vreemdelingenstatis-
tieken interesseren zich hoofdzakelijk voor de Amerikanen, maar 
eigenlijk komen er vooral volkeren uit het oosten naar Berlijn met 
eventueel een paar Hollanders en Denen. Dat is minder belang-
rijk. Maar Berlijn ligt honderd kilometer van de Poolse grens. Ber-
lijn is een voorpost van het noordoosten, zoals Wenen dat is van 
het zuidoosten. Berlijn is geen chique hoofdstad, zoals Parijs of 
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Rome of Londen, waar de Engelsen en Amerikanen, de Spanjaar-
den en Fransen naartoe gaan for sightseeing in het voorjaar of in 
het hoogseizoen voor een trip. Naar Berlijn kom je uit het oosten 
om een baan te zoeken, om muziek te maken, om te filmen en om 
te schilderen, toneel te spelen, te schrijven, te regisseren, te beeld-
houwen, om auto’s te verkopen, schilderijen, bouwgrond, tapijten, 
antiek, om winkels te openen, schoenwinkels, kledingwinkels, 
parfumerieën, om honger te lijden en te studeren. Ze zitten al-
lemaal in het Romanisches Café, eerst in de afdeling Geregeld en 
later in de afdeling Ongeregeld. Ze zitten allemaal te praten en te 
schelden.
	 Willi Frächter zat met Heinrich Wurm bij het zooitje ongere-
geld en vertelde hoe succesvol zijn serie artikelen over Käsebier 
geweest was. Heinrich Wurm zei dat hij momenteel over Berlijnse 
bouwprojecten schreef. Een zwembadproject. Verder moesten de 
huizen aan de Spandauer Straße, de Stralauer Straße en de Jüden-
straße tegen de grond.
	 ‘Allemaal?’ vroeg Frächter.
	 ‘Natuurlijk, wat moeten we met die oude rommel? Daar moe-
ten fantastische kantoren komen, negen verdiepingen, allemaal 
glas en een nieuw bouwmateriaal: pathetix. Dan een hotel met 
duizend standaardkamers voor zeven mark op de plaats van de 
Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche. Project van twee architecten, 
Grützekopf en Hobel. Ik heb alles al aan de Allgemeine Zeitung ver-
kocht.’
	 ‘Ja,’ zei Frächter, ‘de provincie betaalt wel slechter, maar je hebt 
veel meer keus. Ik zou nooit voor vast bij een Berlijnse krant wil-
len zitten.’
	 ‘Ach, kom nou, Frächter.’
	 ‘Nou ja, als ik bij de Berliner Tageszeitung kon komen, lag het 
misschien anders. Maar zeg nou zelf: wie van die idioten van re-
dacteuren weet een politiek talent dan te waarderen?’
	 ‘Ik heb tot nu toe eigenlijk heel goed kunnen leven van korte 
stukken,’ vervolgde hij, ‘ik schreef er twee per maand, ik kon le-
ven waar ik wou, heb in Ierland, Griekenland en vooral Sovjetrus-
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land gezeten en eigenlijk is het altijd goed gegaan. Meer dan twee 
hoefde ik er nooit te schrijven, maar ik wou een tijdje in Berlijn 
wonen. Je moet nog profiteren van het kapitalisme zolang het op 
zijn hoogtepunt is en ik zit er ook tot mijn nek toe in. Laatst heb ik 
met Lambeck gegeten en die zei ook dat je één keer in je leven in 
Berlijn gewoond moet hebben.’
	 Hij verwachtte dat er een huivering van respect door Wurm 
heen zou gaan. Dat gebeurde ook, maar Wurm antwoordde:
	 ‘Weet je trouwens dat de persbureaus W.T.B. en T.U. vandaag 
besloten hebben nieuws over Käsebier te brengen? Hij gaat in de 
Wintergarten optreden. Een tweede Yvette Guilbert.’
	 ‘Eigenlijk heb ik hem ontdekt.’
	 ‘Hoezo?’
	 ‘Ik heb Lambeck op hem geattendeerd.’
	 ‘Verdomme, waarom heb je er zelf niet over geschreven?’
	 ‘Als je niet over de afdeling Variété gaat, is het heel moeilijk 
om zoiets geplaatst te krijgen. Maar ik ga nu een boek over hem 
publiceren.’
	 ‘Waar dan?’
	 ‘Ik weet nog niks zeker, maar ik denk dat het wat wordt.’
	 Lieven kwam op hun tafel af.

‘Ben je al bij Käsebier geweest? Dat is je reinste magie. Ge-
woon een natuurtalent. Alleen de domsten van alle recensenten, 
die Berlijnse idioten, kunnen iets als deze grootste acteur van 
deze tijd over het hoofd zien.’
	 ‘Ik heb hem ontdekt,’ zei Frächter.
	 Lieven sprong op en pakte Frächters beide handen.

‘Dan mag ik je wel feliciteren! Ik benijd je. Dat had ik nou zo 
graag gewild. Waarvoor leeft een journalist anders dan voor het 
ontdekken en presenteren van de groten van zijn tijd? Waarvoor 
schrijven we, als het niet is om een genie de kans te geven?’
	 Frächter stond op.
	 ‘Ben zo terug,’ zei hij en ging naar de telefoon. In de cel geperst 
belde hij Mohnkopp, een jonge uitgever.



65

‘Luister eens, Mohnkopp, we moeten een boek uitgeven: Käse-
bier. Ik heb horen zeggen dat hij naar de Wintergarten gaat.’
	 ‘Geweldig idee, waar zullen we dat bespreken?’
	 ‘Vanavond bij Schwannecke.’
	 Die avond zat Frächter bij Schwannecke. Zover was hij nu na 
amper drie weken. Al een bespreking bij Schwannecke. Gisteren 
nog Romanisches Café, gisteren nog tabak op de grond, sigaret-
ten- en sigarenpeuken op de kale vloer, marmeren tafels, koffie 
verkeerd, twee eieren in een glas en vandaag parket met tapijt, 
intieme compartimenten en wijn en gebraden vlees en bearnaise-
saus.
	 Frächter kwam om elf uur. In het compartiment naast hem zat 
Käte met een advocaat. Zwarte avondjurk met roos. Ze zag er goed 
uit.
	 Hij wachtte. Komen en gaan. In de achterkamer, na een pre-
mière, de prominenten. Komen en gaan. Grote mannen, kleine 
mannen, grote vrouwen, kleine vrouwen, zwarte, blonde, bruine, 
Engelsen, witblond en groot, kleine Italiaanse vrouwen, zwart en 
kleurrijk, een Japanse, spleetogen en geel, een blonde Pruisische, 
een gezette Française, een tengere, slanke, tragische filmacteur, 
een tengere, blonde, zwaarmoedige schilder, een kleine, dikke 
filmproducer, een lelijke regisseur; uiteindelijk spraken ze alle-
maal Oostenrijks, allemaal, ook de Japanse met de spleetogen.
	 Mohnkopp kwam. Frächter deed een royale bestelling en be-
gon al gauw in medias res. Het boek niet groter dan vijf katernen, 
met illustraties, 1,50 mark per exemplaar, en wat voor honorari-
um? Frächter vroeg een vast bedrag en royalty’s.
	 ‘Nee, dubbelop,’ zei Mohnkopp, ‘dat kan niet.’
	 ‘Laten we dan zeggen: een voorschot en royalty’s.’
	 Mohnkopp onderhandelde. Hij wilde alleen royalty’s geven. 10 
pfennig per boek.
	 ‘Nee, en tweeduizend mark voorschot.’
	 ‘Wie schrijft het eigenlijk?’ vroeg Mohnkopp.
	 ‘Ik ga alle prominenten korte artikelen vragen, schrijvers, een 
actrice, recensenten, journalisten, bekende sporters, een grootin-



66

dustrieel, iemand van de regering. Laat dat maar aan mij over, ik 
doe de redactie en schrijf vooral een lang artikel “Käsebier over 
Käsebier”. Maar niet voor minder dan tweeduizend mark voor-
schot. Ik garandeer je een doorslaand succes en daarom wil ik ro-
yalty’s.’
	 Ze onderhandelden. Käte kwam bij hun tafel staan. Frächter 
vroeg:

‘Ben jij al naar Käsebier geweest?’ 
	 ‘Nee,’ zei Käte. ‘Ik heb het elke avond uitgesteld. Maar morgen 
ga ik zeker. Het schijnt zo druk te zijn dat je zonder relaties niet 
eens binnenkomt. Is het echt zo goed?’
	 ‘Fantastisch,’ zei Frächter.
	 ‘Tot ziens, schatje,’ zei Käte, ‘we bellen nog.’
	 ‘Je ziet het,’ zei Frächter, ‘je ziet het. Beste jongen!’ riep hij naar 
Augur, die somber, met opgeslagen kraag, zonder hoed en met 
de nieuwste kranten door de zaak sloop, ‘ben jij al in Hasenheide 
geweest?’
	 ‘Ja, het is de moeite waard om te gaan, als je zoiets tenminste 
belangrijk vindt, is het de moeite waard. De reactie wint terrein, 
de socialisten willen voor een pantserkruiser stemmen.’
	 ‘Ja, verschrikkelijk.’
	 ‘We bellen nog.’
	 ‘Je ziet het,’ zei Frächter. ‘Je ziet het.’
	 ‘Je kunt er wat van!’ lachte Mohnkopp, ‘dus duizend mark en 
vijf procent.’
	 ‘Afgesproken.’
	 De volgende morgen begon Frächter te bellen. Eerst bestelde 
hij bij Käsebier twintig pagina’s Käsebier, verder tien foto’s, één 
Käsebier alleen, één Käsebier met vrouw en één Käsebier thuis.
	 ‘Wat doet u graag, meneer Käsebier?’
	 ‘Tja, wat zal ik zeggen?’
	 ‘Eh, houdt u vogels?’
	 ‘Nee, misschien zien ik ze vliegen.’
	 ‘Andere zoölogische belangstelling, ik bedoel honden of kat-
ten?’
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	 ‘Nee, alleen mijn vrouw.’
	 ‘Hebt u agrarische belangstelling?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Hebt u een tuinhuisje?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Doet u aan sport?’
	 ‘Ja, wielrennen.’
	 ‘Geweldig. Laat een foto van uzelf als renner maken.’
	 ‘Ik fiets maar af en toe.’
	 ‘Maakt niet uit. Laat een foto van uzelf in wielertenue maken.’
	 ‘Nou, dan houden mijn collega’s me voor de gek.’
	 ‘Als u in de Wintergarten optreedt, houdt niemand u meer voor 
de gek. En zes foto’s van rollen. En schrijft u een biografie van 
minimaal twintig pagina’s. Enkelzijdig en getypt. Zes foto’s van 
rollen, meneer Käsebier!’
	 Frächter belde Gohlisch: ‘Geachte heer Gohlisch, schrijft u voor 
mij vijf getypte pagina’s over Käsebier. Mohnkopp geeft een boek 
uit over Käsebier.’
	 ‘En wat doet u daarbij?’
	 ‘Ik help hem.’
	 ‘Nou, goed hoor!’
	 ‘Dus u doet het? Een aantal prominente mensen hebben al toe-
gezegd, afgezien van Lambeck.’
	 ‘Goed, ik stuur een artikel.’
	 ‘Wat fijn, meneer Gohlisch, u bent momenteel toch de beste 
stadsverslaggever van Berlijn. Ik heb de laatste tijd eersterangs-
stukken van u gelezen.’
	 ’s Avonds had Frächter het boek rond.


