Zesde hoofdstuk
Het begin van de roem

Een week later was Lambecks premiére. Bijna te laat, omdat het
al begin maart was. Dr. Kohler besefte dat het dodelijk saai was
geweest, een fiasco, een complete mislukking. Hoe moest ze rea-
geren? Vooral tactvol. Ze belde Otto Lambeck.

‘Het was heel mooi,” zei ze.

‘Noem het maar gerust een complete mislukking. Ze vinden
dat ik moe ben, uitgeput, op. Zelfs dat ik eigenlijk altijd wel een
beetje overschat ben. Seniel, ronduit seniel, zegt iemand van de
hoofdstedelijke pers. “Na dat alles”, zegt Ixo, “kunnen we het
maar het beste over de inhoud hebben”, en daarna beperkt hij zich
tot de inhoud. Wat Ochsli schrijft, zal ik maar niet herhalen. Ik wil
het er niet meer over hebben. Ik ben nu bezig met een nieuw stuk.
Het gaat over een erfenis.’

Dr. Kohler dacht: wat verschrikkelijk, een stuk over een erfe-
nis! [JZo,” zei ze.

‘Ta,” zei hij, ‘dat heb ik gevonden in een Franse kroniek uit de
zestiende eeuw.

‘Zo, zei ze. Waarom neemt die man, die het leven van tegen-
woordig kent als geen ander, altijd van die belegen onderwerpen?
Hij gebruikt kronieken uit de zestiende eeuw in plaats van politie-
rapporten. Wat treurig, dacht ze.

‘Heb je al over Kisebier geschreven?’

‘Ja, begonnen.

Net een mier, dacht ze, toen het gesprek afgelopen was. Zijn
werk wordt met de grond gelijkgemaakt en hij begint meteen
weer opnieuw.

Otto Lambeck schreef over Késebier. Hij beschreef wat hij ge-
zien en gehoord had en noemde hem “onderschat”, een woord dat
Gohlisch ook al had gebruikt.
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Het artikel verscheen in de ochtendeditie van de Berliner Tages-
zeitung.

’s Avonds belde impresario Blumenthal de directeur van het
Primus-Variété.

‘Hebt u het artikel van Lambeck in de Berliner Tageszeitung ge-
lezen? Dat is een ontdekking! Wilt u hem niet vastleggen?’

‘Belachelijk! Omdat een dichter iets mooi vindt?’

‘Tk heb daar een neus voor, dat wil ik u wel vertellen. Nu krijgt
u die man nog voor 50 mark per avond. Over drie maanden be-
taalt u 300/

‘Belachelijk,’ zei de directeur.

De volgende dag om elf uur ging de telefoon bij Lambeck.

‘Met dr. Zworger van de omroep, spreek ik met de meester
zelf?

‘Ja,” zei Lambeck.

‘Meneer Lambeck, u hebt een artikel over Kdsebier geschreven
in de Berliner Tageszeitung. Heel Berlijn heeft het erover. Uw ont-
dekking. Ik kom met een verzoek: zou u Késebier, de zanger, voor
de radio willen interviewen?’

‘Wat moet ik doen?’ vroeg Lambeck.

‘Késebier, de zanger, interviewen.’

‘Maar ik ben geen journalist, ik heb geen geweldige stem en
ben niet zo gevat. Zulk werk ligt me helemaal niet.’

‘Laat ik het anders zeggen. Zou u met Késebier voor de radio
een gesprekje willen hebben?’

‘Nee, ook dat niet. Maar, meneer Zworger, denkt u vooral niet
dat dit mijn principiéle houding tegenover de radio is. Ik ben een
voorstander van die buitengewone, om niet te zeggen wereld-
schokkende uitvinding.’

‘Zou u dan bereid zijn een praatje van een minuut of twintig
over hem te houden?’

‘Ja, dat zou ik wel kunnen doen.’

‘Dan misschien vrijdag, dat is over vier dagen.’

‘Dat lijkt me een beetje kort dag. Maar volgende week vrijdag

graag.
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‘Dan zal ik kijken of we het op die vrijdag kunnen plannen. Een
ogenblikje, alstublieft. Goed, vrijdag.’

Vrijdag 10 maart sprak Otto Lambeck op de radio over Kase-
bier. “Onderschat” noemde hij hem, zoals hij het in zijn artikel al
gedaan had en zoals Gohlisch hem al genoemd had.

Daarna was er geen houden meer aan. Fritz Gronemann schreef
uitvoerig in Die Weltschau en vergeleek de zanger met de beste Pa-
rijse traditie. Otto Magnus schreef een stukje in Excelsior, een tijd-
schrift voor modern leven. Gravin Bloomsieck schreef over hem
in dat elegante rechtse tijdschrift, dat zich in niets onderscheidde
van het elegante linkse tijdschrift. Ze schreef dat zich hier een
oorspronkelijk Duits talent manifesteerde dat het midden hield
tussen een hofzanger en een volksdichter, een buitengewone com-
binatie van originele muzikaliteit en volkshumor.

Der Rote Stern schreef dat deze man vast en zeker heel veel kon,
maar dat zijn teksten getuigden van de domme verheerlijking van
een ondergaande klasse, die het een klassenbewuste arbeider on-
mogelijk maakte zulke uitgaansgelegenheden te bezoeken. Hij is
grof in de mond. Hij heeft zijn aantrekkingskracht te danken aan zijn
nauwe verbondenheid met het Berlijnse volk (niet met het proletariaat als
klasse!).

De Zentrumszeitung oordeelde: Hij geeft vorm aan figuren uit de
wereld van het volk en uit de onderwereld met zo'n buitengewone distan-
tie, dat een onbetamelijkheid of een dubbelzinnigheid door zijn kunst geen
subjectieve uitdrukking wordt, maar een objectieve vorm en zo van hun
morele gevaar worden ontdaan.

De bijzonder scherpzinnige recensent van Die Flamme schreef:
Kdsebier is een talent, maar mist het transcendente element dat alleen bij
een getalenteerd kunstenaar samengaat met het metafysische dat hem de
adeldom van het genie verleent. Als, vervolgde het artikel, de heer Ixo
hem een broer van Yvette Guilbert noemt, dan is dat niet terecht, want
Kiisebier is een natuurtalent en waar zijn onderwerp boven de alledaags-
heid uitstijgt, vervalt hij al gauw in banaliteit, een knappe banaliteit, die
ik persoonlijk minder kan waarderen dan een schreeuw die spontaan aan
de mond van een worstelende jongere ontsnapt.
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Der Vilkische Aufgang schreef: Weer een de hemel in geprezen ta-
lent van de joodse sensatiepers. De betaalde gunstelingen van de heer
Moses Isaak Waldschmidt hemelen iets op waarvan ze geen notie hebben.
Weerzinwekkende buitenlandse joden die last hebben van honderd over-
gecultiveerde hersencellen misbruiken de Duitse taal om een rooie toe te
juichen die de grootste schat van ons volk, het schoonste voortbrengsel
van de vaderlandse kunst, het volkslied, bekladt en voor zijn ijdele ambi-
ties misbruikt.

Zowel de Kolnische als de Miinchner Illustrierte brachten artike-
len over hem met vijf a zeven afbeeldingen.
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Zevende hoofdstuk
Frichter maakt een boek over Kisebier

Twee dagen later ging het gerucht al dat Késebier in de Winter-
garten, het variététheater, zou optreden. Maar dat was nog wat
voorbarig.

Frachter bood de middelgrote regionale kranten een serie arti-
kelen over Késebier aan. Leipzig, Breslau, Keulen, Dortmund en
Tilsit wilden het wel hebben. Tien pfennig per regel.

Die avond zat Frachter in het Romanisches Café. Willi Frachter
was heel lang en had blond, gepommadeerd haar dat in zijn nek
wat lang was. Hij kwam uit Gotha.

Het Romanisches Café ligt tegenover de Gedéchtniskirche en
bestaat uit een afdeling voor mensen met een ongeregelde en een
voor mensen met een geregelde levenswijze. De ongeregelden
zitten links van de draaideur. De geregelden rechts. Het Roma-
nisches Café is heel smerig. Ten eerste is het ondanks de grote
ramen zo rokerig als voor een broedplaats van intellect nodig is en
ten tweede is het smerig door de gewoonten van de bezoekers, die
aan één stuk door rokersafval op de grond gooien. En ten derde
door de enorme toeloop. Want dit café is een thuis. Hongaren, Po-
len, Joegoslaven, Russen, Tsjechen, Slowaken, Roethenen, Denen,
Bohemers, Oostenrijkers, Balten, Letten, Litouwers, Serviérs, Roe-
menen en de grote groep joden uit het oosten die naar Berlijn zijn
gekomen om hun blik te verruimen; al die mensen treffen daar
landgenoten. Want zo gaat het in Berlijn: de vreemdelingenstatis-
tieken interesseren zich hoofdzakelijk voor de Amerikanen, maar
eigenlijk komen er vooral volkeren uit het oosten naar Berlijn met
eventueel een paar Hollanders en Denen. Dat is minder belang-
rijk. Maar Berlijn ligt honderd kilometer van de Poolse grens. Ber-
lijn is een voorpost van het noordoosten, zoals Wenen dat is van
het zuidoosten. Berlijn is geen chique hoofdstad, zoals Parijs of
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Rome of Londen, waar de Engelsen en Amerikanen, de Spanjaar-
den en Fransen naartoe gaan for sightseeing in het voorjaar of in
het hoogseizoen voor een trip. Naar Berlijn kom je uit het oosten
om een baan te zoeken, om muziek te maken, om te filmen en om
te schilderen, toneel te spelen, te schrijven, te regisseren, te beeld-
houwen, om auto’s te verkopen, schilderijen, bouwgrond, tapijten,
antiek, om winkels te openen, schoenwinkels, kledingwinkels,
parfumerieén, om honger te lijden en te studeren. Ze zitten al-
lemaal in het Romanisches Café, eerst in de afdeling Geregeld en
later in de afdeling Ongeregeld. Ze zitten allemaal te praten en te
schelden.

Willi Frachter zat met Heinrich Wurm bij het zooitje ongere-
geld en vertelde hoe succesvol zijn serie artikelen over Késebier
geweest was. Heinrich Wurm zei dat hij momenteel over Berlijnse
bouwprojecten schreef. Een zwembadproject. Verder moesten de
huizen aan de Spandauer Strafle, de Stralauer Straf8e en de Jiiden-
strafle tegen de grond.

‘Allemaal?’ vroeg Fréchter.

‘Natuurlijk, wat moeten we met die oude rommel? Daar moe-
ten fantastische kantoren komen, negen verdiepingen, allemaal
glas en een nieuw bouwmateriaal: pathetix. Dan een hotel met
duizend standaardkamers voor zeven mark op de plaats van de
Kaiser-Wilhelm-Gedéchtnis-Kirche. Project van twee architecten,
Griitzekopf en Hobel. Ik heb alles al aan de Allgemeine Zeitung ver-
kocht.

‘Ja,/ zei Frachter, ‘de provincie betaalt wel slechter, maar je hebt
veel meer keus. Ik zou nooit voor vast bij een Berlijnse krant wil-
len zitten.

‘Ach, kom nou, Frachter.

‘Nou ja, als ik bij de Berliner Tageszeitung kon komen, lag het
misschien anders. Maar zeg nou zelf: wie van die idioten van re-
dacteuren weet een politiek talent dan te waarderen?’

‘Tk heb tot nu toe eigenlijk heel goed kunnen leven van korte
stukken,” vervolgde hij, ‘ik schreef er twee per maand, ik kon le-
ven waar ik wou, heb in Ierland, Griekenland en vooral Sovjetrus-
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land gezeten en eigenlijk is het altijd goed gegaan. Meer dan twee
hoefde ik er nooit te schrijven, maar ik wou een tijdje in Berlijn
wonen. Je moet nog profiteren van het kapitalisme zolang het op
zijn hoogtepunt is en ik zit er ook tot mijn nek toe in. Laatst heb ik
met Lambeck gegeten en die zei ook dat je één keer in je leven in
Berlijn gewoond moet hebben.’

Hij verwachtte dat er een huivering van respect door Wurm
heen zou gaan. Dat gebeurde ook, maar Wurm antwoordde:

‘Weet je trouwens dat de persbureaus W.T.B. en T.U. vandaag
besloten hebben nieuws over Késebier te brengen? Hij gaat in de
Wintergarten optreden. Een tweede Yvette Guilbert.

‘Eigenlijk heb ik hem ontdekt.’

‘Hoezo?’

‘Tk heb Lambeck op hem geattendeerd.

‘Verdomme, waarom heb je er zelf niet over geschreven?’

‘Als je niet over de afdeling Variété gaat, is het heel moeilijk
om zoiets geplaatst te krijgen. Maar ik ga nu een boek over hem
publiceren.

‘Waar dan?’

‘Tk weet nog niks zeker, maar ik denk dat het wat wordt.’

Lieven kwam op hun tafel af.

‘Ben je al bij Kdsebier geweest? Dat is je reinste magie. Ge-
woon een natuurtalent. Alleen de domsten van alle recensenten,
die Berlijnse idioten, kunnen iets als deze grootste acteur van
deze tijd over het hoofd zien.

‘Ik heb hem ontdekt, zei Frichter.

Lieven sprong op en pakte Fréachters beide handen.

‘Dan mag ik je wel feliciteren! Ik benijd je. Dat had ik nou zo
graag gewild. Waarvoor leeft een journalist anders dan voor het
ontdekken en presenteren van de groten van zijn tijd? Waarvoor
schrijven we, als het niet is om een genie de kans te geven?’

Frachter stond op.

‘Ben zo terug,’ zei hij en ging naar de telefoon. In de cel geperst
belde hij Mohnkopp, een jonge uitgever.
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‘Luister eens, Mohnkopp, we moeten een boek uitgeven: Kise-
bier. Ik heb horen zeggen dat hij naar de Wintergarten gaat.’

‘Geweldig idee, waar zullen we dat bespreken?’

‘Vanavond bij Schwannecke.’

Die avond zat Frachter bij Schwannecke. Zover was hij nu na
amper drie weken. Al een bespreking bij Schwannecke. Gisteren
nog Romanisches Café, gisteren nog tabak op de grond, sigaret-
ten- en sigarenpeuken op de kale vloer, marmeren tafels, koffie
verkeerd, twee eieren in een glas en vandaag parket met tapiijt,
intieme compartimenten en wijn en gebraden vlees en bearnaise-
saus.

Frachter kwam om elf uur. In het compartiment naast hem zat
Kéte met een advocaat. Zwarte avondjurk met roos. Ze zag er goed
uit.

Hij wachtte. Komen en gaan. In de achterkamer, na een pre-
miere, de prominenten. Komen en gaan. Grote mannen, kleine
mannen, grote vrouwen, kleine vrouwen, zwarte, blonde, bruine,
Engelsen, witblond en groot, kleine Italiaanse vrouwen, zwart en
kleurrijk, een Japanse, spleetogen en geel, een blonde Pruisische,
een gezette Francaise, een tengere, slanke, tragische filmacteur,
een tengere, blonde, zwaarmoedige schilder, een kleine, dikke
filmproducer, een lelijke regisseur; uiteindelijk spraken ze alle-
maal Oostenrijks, allemaal, ook de Japanse met de spleetogen.

Mohnkopp kwam. Frachter deed een royale bestelling en be-
gon al gauw in medias res. Het boek niet groter dan vijf katernen,
met illustraties, 1,50 mark per exemplaar, en wat voor honorari-
um? Frichter vroeg een vast bedrag en royalty’s.

‘Nee, dubbelop,” zei Mohnkopp, ‘dat kan niet.

‘Laten we dan zeggen: een voorschot en royalty’s.

Mohnkopp onderhandelde. Hij wilde alleen royalty’s geven. 10
pfennig per boek.

‘Nee, en tweeduizend mark voorschot.

‘Wie schrijft het eigenlijk?” vroeg Mohnkopp.

‘Ik ga alle prominenten korte artikelen vragen, schrijvers, een
actrice, recensenten, journalisten, bekende sporters, een grootin-
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dustrieel, iemand van de regering. Laat dat maar aan mij over, ik
doe de redactie en schrijf vooral een lang artikel “Ké&sebier over
Késebier”. Maar niet voor minder dan tweeduizend mark voor-
schot. Ik garandeer je een doorslaand succes en daarom wil ik ro-
yalty’s.

Ze onderhandelden. Kite kwam bij hun tafel staan. Frachter
vroeg:

‘Ben jij al naar Késebier geweest?’

‘Nee, zei Kéte. ‘Ik heb het elke avond uitgesteld. Maar morgen
ga ik zeker. Het schijnt zo druk te zijn dat je zonder relaties niet
eens binnenkomt. Is het echt zo goed?’

‘Fantastisch,” zei Frachter.

“Tot ziens, schatje,” zei Kite, ‘we bellen nog.’

‘Je ziet het,’ zei Frachter, ‘je ziet het. Beste jongen!” riep hij naar
Augur, die somber, met opgeslagen kraag, zonder hoed en met
de nieuwste kranten door de zaak sloop, ‘ben jij al in Hasenheide
geweest?’

‘Ta, het is de moeite waard om te gaan, als je zoiets tenminste
belangrijk vindt, is het de moeite waard. De reactie wint terrein,
de socialisten willen voor een pantserkruiser stemmen.’

‘Ta, verschrikkelijk.’

‘We bellen nog’

‘Te ziet het,” zei Frachter. ‘Je ziet het.

‘Je kunt er wat van!" lachte Mohnkopp, ‘dus duizend mark en
vijf procent.

‘Afgesproken.

De volgende morgen begon Fréchter te bellen. Eerst bestelde
hij bij Késebier twintig pagina’s Késebier, verder tien foto’s, één
Kisebier alleen, één Kisebier met vrouw en één Kisebier thuis.

‘Wat doet u graag, meneer Késebier?’

“Tja, wat zal ik zeggen?’

‘Eh, houdt u vogels?’

‘Nee, misschien zien ik ze vliegen.

‘Andere zodlogische belangstelling, ik bedoel honden of kat-
ten?’
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‘Nee, alleen mijn vrouw.

‘Hebt u agrarische belangstelling?’

‘Nee.

‘Hebt u een tuinhuisje?’

‘Nee/

‘Doet u aan sport?’

‘Ta, wielrennen.’

‘Geweldig. Laat een foto van uzelf als renner maken.’

‘Ik fiets maar af en toe.

‘Maakt niet uit. Laat een foto van uzelf in wielertenue maken.’

‘Nou, dan houden mijn collega’s me voor de gek.

‘Als u in de Wintergarten optreedt, houdt niemand u meer voor
de gek. En zes foto’s van rollen. En schrijft u een biografie van
minimaal twintig pagina’s. Enkelzijdig en getypt. Zes foto’s van
rollen, meneer Kasebier!”

Frichter belde Gohlisch: ‘Geachte heer Gohlisch, schrijft u voor
mij vijf getypte pagina’s over Késebier. Mohnkopp geeft een boek
uit over Kéasebier.’

‘En wat doet u daarbij?’

‘Tk help hem!

‘Nou, goed hoor!

‘Dus u doet het? Een aantal prominente mensen hebben al toe-
gezegd, afgezien van Lambeck.

‘Goed, ik stuur een artikel.

‘Wat fijn, meneer Gohlisch, u bent momenteel toch de beste
stadsverslaggever van Berlijn. Ik heb de laatste tijd eersterangs-
stukken van u gelezen.

’s Avonds had Frichter het boek rond.

67



