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Een man alleen.

Echt alleen, apatisch, bijna dood van binnen, al
is hij nog niet zo oud.

Tot zijn eigen grote verrassing spreekt hij een
vrouw aan voor een restaurant. Zij is ook alleen,
maar zij worstelt nog. Er zit nog leven in.

Wie is hij? Wie is zij?

Welk verleden heeft hem zo gemaakt? En haar?

Als bange slakken draaien ze om elkaar heen, bij
elk teken van onraad in hun huisje schietend.
Komen ze uit hun schulp?

Hoe een buitenechtelijk kind vanuit een hemel
van pure zaligheid in een afgrond van schande
en vernedering kan vallen. Niet één keer,

maar twee keer. Twee opeenvolgende klappen
zijn teveel voor een vaderloze puber om te
verwerken.

Het duurt veertig jaar voordat hij weer naar een
vrouw durft te kijken.
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DEEL 1






De man trok de buitendeur achter zich dicht; voorzichtig,
zodat de buren — links, rechts, boven, onder — er geen last
van zouden hebben. Op dezelfde sluipende wijze als hij de
trap was afgedaald. Hij was niet echt oud; hij voelde zich
alleen zo. Teleurgesteld in zijn leven; ook dat beleed hij
met de uiterste prudentie om geen hinder te veroorzaken.
Eigenlijk ging het niet zozeer om anderen: hij wilde zelf in
alle opzichten ongezien en ongehoord blijven. Ook voor
zijn innerlijke oog en oor. Non-existentie.

De motregen was bevroren op de onderkoelde tegels;
voorzichtig schuifelde hij naar de hoek. Als oude mannen
vallen en wat breken, komen ze zelden nog levend uit het
ziekenhuis, was zijn overtuiging.

Het buurtwinkeltje was opgeheven! Met ontsteltenis
staarde hij naar de met kranten dichtgeplakte etalagerui-
ten. Dat moest dan net gebeurd zijn. Of was hij de tel
van de dagen aan het kwijtraken? Sloop dementie in zijn
verweekte brein?

Plotseling rook hij zichzelf: zijn ongewassen lijf en met
oud zweet doortrokken kleren, de gore kraag van zijn jek-
ker. Walgend liep hij, als op eieren vanwege de gladheid,
terug naar zijn huis en liet de buitendeur met een klap
achter zich dichtvallen. Daarmee was zijn plotseling opge-
welde protest verbruike: hij sloop als gebruikelijk de trap
op en glipte zijn woning binnen.



In een geordende haast trok hij zijn kleren uit, sorteerde
de overvolle wasmand, laadde de oude wasmachine en
strooide de vereiste hoeveelheid waspoeder in het daartoe
bestemde vak. Terwijl de machine zich vulde met water
zette hij de douche aan en zocht schone kleren uit.

Geschoren en schoon ondernam hij een nieuwe expedi-
tie. Hij had honger en er was niets meer te eten in huis.
Hij bemerkte met verbazing — hoelang had hij eigenlijk
niet om zich heen gekeken? — dat er vele kapsalons in de
wijk waren. Zonder bewust een besluit genomen te heb-
ben stapte hij er eentje binnen en liet zich knippen. Weer
buiten voelde hij de koude wind door zijn verdunde kapsel
tochten en zette zijn muts op.

Er waren ook veel ecthuisjes in de wijk. Thais? Nee.
Turks? Nee. Indonesisch? Waar had hij wel trek in?

De motregen was verwaaid en het trottoir voor de win-
kels was gestrooid met zout. Hij slenterde verder, diep in
gedachten. Geen werk hebben was op zich wel fijn, alleen
had hij niemand meer om mee te praten en de uitkering
was al jaren geleden teruggevallen tot minimaal.

Voor een restaurant waar een druk geroezemoes uit op-
klonk toen de deur openging, botste hij bijna tegen een
vrouw op toen hij het vertrekkende groepje gasten ont-
week. Ze stond het buiten geétaleerde menu te lezen.

‘Is het wat?” vroeg hij in een opwelling. Hij schrok ervan.
Hij had zijn eigen stemgeluid al in dagen niet gehoord.
Het maakte hem tegelijk nieuwsgierig waarom hij zijn on-



zichtbaarheid op het spel zette.

Hij schraapte zijn keel, hoewel dat, fysiek gezien, niet
nodig was. De vrouw schraapte ook haar keel.

Als je van Italiaans houdt.

Het kwam hem voor dat zij haar stem ook langere tijd
niet had gebruikt. Ze zag er jong uit, maar het leek wel of
ze een stuk ouder was dan haar uiterlijk in eerste instantie
deed denken.

Hij aarzelde. Hield hij van Italiaans eten?

‘Pizza’s hebben me nooit zo aangetrokken,” zei hij toen.
Dat was de waarheid. Een waarheid.

De vrouw snoof. ‘De Italiaanse keuken heeft heel wat
meer te bieden dan pizza’s.’

‘Kunt u me iets aanbevelen?’

‘Dat weet ik niet. Waar houdt u van?’

‘Ach, eigenlijk ben ik meer een man voor aardappelen,
vlees en groente.’

Ze wees met haar hoofd. ‘De supermarke is nog open.
Goedenavond.” Ze ging de deur door naar binnen.

Ach, wat doe ik hier ook? dacht hij en wilde zich om-
draaien. Zijn voeten bleven echter op hun plaats. In zijn
maag rommelde het. Toen de vrouw naar binnen ging was
er een vlaag geur naar buiten gekomen die hem deed wa-
tertanden.

Waarom ook niet? Hij ging de deur door.

Binnen was het warm en vol met pratende en lachende
mensen, rijk voorziene tafels, mensen met van onde-



ren verlichte gezichten die met hun smartphone zaten te
klooien en drukte van bedienend personeel bij de bar en
de doorgang naar de keuken. De geur van mediterrane
kruiden, knoflook, hete olijfolie en wijn maakte hem licht
in het hoofd. Hier eten kostte evenveel als een week thuis,
had hij in de gauwigheid gezien. Hij kon nog terug.

‘U moet even wachten,’ zei de eigenaar in het voorbij-
gaan. Alle tafels zijn nu bezet.” Zijn Nederlands was cor-
rect en had toch dat ondefinieerbare accent van iemand
die een Latijnse taal als moedertaal heeft. Hij zag de vrouw
nergens, ze zou wel in een van de zijzaaltjes zitten. Hij ging
met een been op een kruk bij de bar zitten. Pilsje bestellen?

Op dat moment kwam de vrouw langs vanuit het toilet.
Hij herkende haar pas, zo zonder jas, das en muts, toen ze
achter hem stil hield.

“Toch maar? Gewaagd, hoor.” Maar ze lachte erbij en
bleef staan.

‘Eh, ja. Alles is bezet, ik moet even wachten tot er een
tafeltje vrijkomt.”

Als je nog steeds mijn raad wilt, kan je wel bij mij ko-
men zitten. Er is nog een plaats vrij aan mijn tafelgje.’

Hij geloofde zijn oren niet. De vrouw zag er ontegen-
zeglijk aantrekkelijk uit, en die vroeg hem om met haar te
eten? En ze had ‘j’ tegen hem gezegd. Hij kon haar even
begluren toen ze zich omdraaide om anderen te laten pas-
seren. Ze was gekleed in een grijze, zo te zien zelfgebreide
coltrui, waar haar halflange, donkere haar tegen glansde,
een donkere rok en een legging of zoiets.
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Ze draaide zich weer naar hem toe en ving zijn blik.

‘Kan het er mee door?” Haar ogen gaven een olijker sig-
naal dan haar stem.

Verlegen knikte hij. ‘Tk moest mijn zusters altijd keuren
voordat ze uitgingen, flapte hij eruit. ‘Merkjes wegvou-
wen als die uitstaken, en zo.’

‘Keurden ze jou ook als jij uitging?’

Hij schudde zijn hoofd en ging staan.

‘Of ging je niet uit?’

Hij kuchte. Tk was toen tien of twaalf. Ik ga graag op
je uitnodiging in.” Worstelend met zijn jas voegde hij er
aan toe: ‘Het ruike hier heerlijk. Ik ben benieuwd naar je
advies.” Ze hielp hem door de kraag over zijn schouder te
duwen, zodat hij een arm vrij kon maken.

‘Dank je, ik heb wat veel kleren aan, geloof ik.’

‘Zeker ook de verwarming op achttien graden om gas te
sparen,’ zei ze gemoedelijk.

Hij knikee verrast.

‘Kom mee, je kunt je jas daar ophangen.’

Hij volgde haar, laverend tussen de tafeltjes — heel wat
minder gracieus dan de wiegende heupen voor hem, maar
hij botste nergens tegenaan.

Achterin was een tafeltje vrij. Ze had haar sjaal op de
stoel laten liggen om aan te geven dat hij bezet was.

Opwinding woelde door zijn buik toen hij tegenover
haar plaats nam. Net voordat hij zich wilde neerlaten op
de houten stoel herinnerde hij zich zijn goede manieren.
‘Mijn naam is Kees, Kees van Dam,’ en stak een hand uit.
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Ze stond nog, nam zijn hand aan. ‘Marian de Bruin.’

Ze gingen tegelijk zitten. Op dat moment verscheen de
eigenaar als een duveltje uit een doosje naast hun tafel,
legde menukaarten neer en vroeg, ietwat insinuerend vond
Kees, “Wat wilt u drinken?’

De vrouw reageerde met een glimlach: “Vino bianco, prego.”

Kees begreep dat ze witte wijn bestelde. Hij knikte.
‘Voor mij ook, graag.” Pils leek hem ongepast.

Hij had net het menu opengeklapt toen een duidelijk
Italiaans dienstertje (nichtje, kleindochter van de baas?)
een karaf en glazen bracht, beide glazen vulde en met een
flits van witte tanden in een glimlach die gemeend leek,
weer verdween.

‘Ken jij deze mensen?” vroeg hij in een vlaag van inzicht.

‘Tk kom hier wel vaker, antwoordde ze ontwijkend.
‘Kom, we gaan wat uitzoeken. Heb je veel trek?’

Het antwoord kwam spontaan uit zijn maagstreek. Ze
schoten beiden in de lach. De eerste lach in weken, wat
hem betreft.

Ze boog zich over het tafeltje en keek hem indringend
aan. Ze had heel jonge ogen, meisjesogen, donkerbruin.
‘Eerlijk zeggen. Kan je je wel een restaurant veroorloven?’

Verward door haar ogen en wat ze vroeg, wist hij even
niet hoe hij moest reageren. Dan: hij grabbelde in zijn zak.
Sinds zijn portemonnee uit elkaar was gevallen droeg hij
geld los in zijn broekzak. Er zat een kostbaar, meerma-
len opgevouwen briefje van vijftig bij. De kapster had het

briefje van tien en de munten gekregen.
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Hij legde het op tafel en vouwde het open.

‘Voor bijzondere gelegenheden,’ zei hij schor. ‘Zoals nu,
voegde hij er aan toe. ‘Als we het niet te bont maken zou
ik je kunnen tracteren.’

Ze greep zijn hand.

“Toe,” smeekte hij. ‘Gun me die gunst.’

Ze grabbelde in haar tas naar een zakdoek en snoot haar
neus.

‘Oké dan. Voor deze keer, mompelde ze. ‘Omdat je het
z0 lief vraagt.” Ze lachte naar hem, maar hij kon zien dat
ze ontroerd was, ja, zelfs van haar stuk.

Ze klonken. Hij volgde nauwgezet al haar bewegingen
en gebaren. Dat was altijd al zijn overlevingsstrategie ge-
weest, in het ouderlijk huis tussen zijn bazige zusters, op
school, op de universiteit en bij het instituut waar hij ge-
werkt had tot het werd opgedoekt. Heimelijke imitatie
maakte hem onzichtbaar.

Ze smeerde een stukje stokbrood met kruidenboter en
gaf het aan hem. Het smaakte zoals verwacht, gezien de
geuren in het etablissement.

‘Zal ik voor ons beiden bestellen?’

Hij knikte, dat leek hem prima. Hij zou niet weten wat
hij had moeten kiezen.

De maaltijd was een droom. Het ene gerecht na het andere
verscheen, de witte wijn werd opgevolgd door rode, waar
hij ook te snel van dronk. Hij was tijdens zijn studie en
de eerste jaren op het instituut thuis blijven wonen, waar
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altijd oer-Hollands werd gegeten — zonder veel vreugde
overigens. Toen zijn moeder overleed was hij van het ene
moment op het andere wees en praktisch dakloos. Hij kon
de hoge huur van het ouderlijk huis niet overnemen. Met
zijn lange inschrijvingsduur was een goedkope woning
gelukkig snel gevonden. Zijn moeder had altijd gekookt,
zodat zijn eigen bereid avondeten meestal niet veel bete-
kende. En nu zat hij met een mooie vrouw echt Italiaans
te eten! Want ze was mooi. Toen hij over zijn schroom
heen was — dankzij de wijn waarschijnlijk, meesmuilde hij
— durfde hij haar beter te bekijken gedurende de momen-
ten dat ze haar aandacht bij haar eigen bord had en niet op
hem lette, of hij het wel lekker vond.

Manmoedig nipte hij het minieme espressokopje leeg,
als afsluiting van de maaltijd. Een toetje zat er niet meer
in. De heftige sensatie van onverdunde koffie was een be-
levenis.

De rekening kwam en Marian legde er een biljet bij.

‘De wijn was voor mij, verklaarde ze. Toen verstrengel-
den hun blikken zich in elkaar. Hulpeloos was hij. Zij ook.
Hij zag pijn en verdriet, en iets ondeugends, een levenslust
die hijzelf node miste. Wat zij zag wist hij niet. Hij durfde
daar niet over na te denken.

Het moment werd ruw onderbroken door gejengel uit
haar tas. Geschrokken verbrak ze het oogcontact en grab-
belde haar mobiel tevoorschijn. Geen smartphone.

‘Even, hoor,” excuseerde ze zich met een schuldige blik
en verwijderde zich, zodat hij haar niet kon horen.

14



Hij pakte zijn jas en de hare en liep achter haar aan,
langs de bar, naar buiten, waar hij haar kon zien staan in
de karakteristicke houding van iemand met een mobiel
aan het oor. Hij groette de uitbater en ging naar buiten,
klemde zijn eigen jas tussen zijn benen zodat hij haar jas
om haar schouders kon leggen. Het was veel te koud om
zonder jas buiten te staan. Hij trok zijn eigen jas aan, trok
de muts over zijn oren en wist toen niet wat hij moest
doen. Ze stond een eindje verder met de rug naar hem toe,
volledig geabsorbeerd door het gesprek.

Het werd hem te ongemakkelijk en hij besloot naar huis
te gaan. Hij liep van haar weg, langzaam zodat ze hem nog
zou kunnen inhalen of achterna roepen.

Hij keek om, ze stond er nog net zo. Met een gevoel van
noodlottig verlies liep hij de straat in die naar zijn huis
leidde.

Voor zijn huisdeur aarzelde hij. Terug?

Als hij het niet deed was ze voor eeuwig verdwenen.

Hij draaide zich om en stapte met grote passen de route
terug, verbaasd over zijn voortdurende impulsiviteit. Zo
kende hij zichzelf niet.

Zijn maagstreek stond strak en het hart klopte in zijn
keel. Het maakte een vrije val toen hij de hoek omkwam:
ze was er niet meer. Geschokt stond hij stil.

Stom stom stom, waarom was hij weggelopen? Niet zo
vriendelijk jegens haar. Alleen maar omdat ze stond te
bellen? Wacht, de uitbater kende haar, misschien wist hij
waar ze woonde.
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Bij de deur van het restaurant aarzelde hij. Kom Kees,
maande hij zichzelf, nu even niet zo laf, wees een man. Hij
wilde net de deur openduwen toen die van binnenuit werd
opengetrokken. Ze keken elkaar geschrokken aan.

‘Marian, mag ik je naar huis brengen?” stamelde hij. Ze
hielden allebei de kruk van de deur vast.

Ze aarzelde. ‘Je was mijn sjaal vergeten. Waar was je zo
opeens?’

‘O, ik wilde je niet storen.’

Ze sloeg haar ogen in een triest gebaar neer. ‘Tk wou dat
mijn ex zoveel fatsoen had,” mompelde ze.

Hij herademde. Hij hoefde niet te bekennen dat hij naar
huis was gegaan.

‘Ben je getrouwd geweest?” vroeg hij sullig.

‘Dat had er nog bij moeten komen.’

Binnen werd een opmerking gemaaket die hij niet kon
verstaan. Marian keek om en riep iets. Ze kwam in be-
weging om naar buiten te gaan op hetzelfde moment dat
Kees naar binnen wilde stappen. Ze had meer tegenwoor-
digheid van geest dan hij en duwde hem achteruit, de
straat op. ‘Het tocht als we in de deur blijven staan.’

Kees had de kruk nog vast en trok de deur achter haar
dicht. Daarbij werd de afstand tussen hen nul en stonden
ze tegen elkaar, zij met haar handen op zijn schouders, hij
met de arm waarmee hij de deur had gesloten om haar
middel.

‘Ben je naar de kapper geweest? Ik kan het ruiken,” zei
ze hees.
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Kees durfde zich niet te bewegen. Zo dichtbij een vrouw
had hij nog nooit gestaan, zelfs als je in aanmerking nam
hoe dik hun jassen waren.

Het lukte om zijn stem terug te vinden. ‘Het werd te
lang. Het moest geknipt worden.’

Haar ogen onderzochten zijn gezicht, haar handen ble-
ven op zijn schouders.

‘Wie ben jij, Kees?’

‘Niemand, flapte hij eruit. “Tot aan vanavond dan,
voegde hij er aan toe.

Ze knikte. ‘Dat heb je goed gezegd. Dat geldt ook voor
mij.’

Hij schudde zijn hoofd in ongeloof. Tk kan me niet
voorstellen dat jij net zo'n niemand was als ik

Toen ze hem bleef aankijken: ‘Je hebt in ieder geval een
relatie gehad. Iemand die jou opbelt.

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Misschien. Wat weet jij van mij
af? Wat weet ik van jou af?’

Ze deed een stap achteruit zodat ze apart kwamen te
staan. ‘Kom, als je wilt mag je me naar huis lopen.’

Vlak naast elkaar, maar niet zo dichtbij dat ze elkaar
zouden aanraken, wandelden ze de paar straten naar haar
woonadres.

‘Ik woon daar, op tweehoog,” zei ze ernstig. Ze wees de
ramen aan. ‘Tk nodig je nu niet uit om mee te komen,
want ik schaam me voor de bende. Als je wilt, kom dan
morgenmiddag op de thee. Vier uur. Goed?’

Kees prentte zich het huisnummer in. Hij had niets bjj
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zich om mee te schrijven, zodat hij haar zijn adres niet kon
geven. Dat was niet nodig, besefte hij. Het was aan hem
om hier morgen te zijn of niet te zijn.

Op de terugweg naar zijn huis brachten de gelijkmatige
passen van zijn lange benen hem tot rust. Hij was zomaar
een vrouw tegen het lijf gelopen — letterlijk — en had haar
zomaar aangesproken. Dat had hij eerder nooit gedurfd.
Of durven... het was nooit in zijn hoofd opgekomen dat
hij met een vrouw zou kunnen omgaan. Een andere vrouw
dan zijn moeder. Hij had lang geleden al voor zichzelf uit-
gemaakt dat hij aseksueel was. In feite hield hij mannen
net zo op afstand als vrouwen. Of kinderen. Daar was hij
eigenlijk een beetje bang voor. Een beetje erg bang, waar-
om wist hij niet. Misschien wel omdat ze zo levendig en
onvoorspelbaar waren.

Hoofdschuddend vanwege zijn eigen gedachten hing hij
thuis zijn jas op. Het stonk er. Hij begon de keuken op te
ruimen en de afwas te doen. Voor stofzuigen was het te
laat, daar waren deze woningen te gehorig voor. Ophan-
gen van de was kon nog wel, al was het donker. Het was
droog. Bij het licht uit zijn slaapkamer en keuken was hij
op het balkon bezig tot alle gewassen kleren hingen.

Morgenochtend verder. Ook geen tv meer vanavond.

Vermoeid kleedde hij zich uit, trok zijn pyjama aan en
kroop in zijn koude bed. Morgen lakens wassen...

Pas toen hij een hete kruik bij zijn voeten had gelegd
werd hij warm en kon hij slapen.
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Het was nog donker toen hij ontwaakte uit een uitput-
tende droom. Zijn lichaam was nog niet toe aan enige ac-
tie in het koude huis. Zelfs zijn volle blaas moest maar
even geduld hebben. Hij voelde zich vredig en wist dat
er een slaperige glimlach op zijn gezicht lag. Dat voelde
van binnenuit heel anders aan dan de slappe nietsheid die
normaal zijn gelaat tekende.

En dat allemaal door een ontmoeting met een vrouw.
Een vrouw die zich Marian noemde, waarvan hij het ge-
voel had dat het niet haar ware naam was. Was zijn ware
naam eigenlijk wel Kees? Waarom niet Cor, of Nelis? Hij
glimlachte, dieper nu. Of Jan, zoals zijn vader had gehe-
ten. Hij had dezelfde doopnamen. Cornelis Johannes. Jo
en Han, Johan en Hannes waren ook nog namen die hij
zou kunnen voeren.

Opgewekt stapte hij uit bed, trok de sprei van het bed
om zijn schouders en zette de thermostaat in de woonka-
mer op 21. Zo, een daad van verzet! Alle andere radiatoren
stonden dicht. Die in de douche en de keuken draaide hij
open. Even in weelde leven. Vanmiddag ging hij uit, dan
kon de cv ook uit.

Om half vier kon hij het niet langer harden en ging de
deur uit. Hij had s ochtends in de supermarke al een be-
scheiden boeketje gekocht.

Via een lange omweg door straten waar hij in de ruim
tien jaar dat hij hier woonde nog nooit was geweest, be-
reikte hij het doel waar zijn hele wezen al sinds de vorige
avond op was gespitst.

19



Hij liep de lange granieten buitentrap op en belde pre-
cies om vier uur aan.

Het licht in de vestibule ging aan, de deur opende zich.

‘Dag Kees. Mooi op tijd. Kom binnen.’

Haar verschijning maakte hem sprakeloos. Ze droeg een
oudroze mohair truitje met een losse hals, op een donker-
rode rok met veel plooien tot op haar blote voeten. In het
licht aan het plafond glansde haar kastanjebruine haar.

Ze lachte bij het zien van de bewondering in zijn ogen.
‘Kom binnen man, het is veel te koud voor een open deur.’

Zijn blik bewoog van haar haar naar de bloemen in zijn
hand. Het kleurenpalet was een weerspiegeling van de
kleuren die ze droeg. Werktuiglijk stapte hij naar binnen.
Om de deur te sluiten drong ze zich tussen hem en de
muur, haar schouder en heup raakten hem aan. Hij reikte
haar het boeket.

‘Oh, bloemen, wat liefl En precies de goede kleuren!
Hoe wist je dat?’

Hij lachte wat. Ja, hoe wist hij dat?

Ze hielp hem weer met zijn jas, die eigenlijk te krap was.
Hij had de enige kleren aan die er een beetje fatsoenlijk
uitzagen, maar wel doodsaai waren. Zijn grijze kantoor-
pantalon, een geruit overhemd en het donkerblauwe vest
dat nog van zijn vader was geweest, boven de glimmend
gepoetste zwarte schoenen die hij voor het laatst op de
begrafenis van zijn moeder had aangehad.

Ze snuffelde aan hem. ‘Je moet je huis vaker luchten,
Kees.’
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Hij knikte. Tk was er aan het doodgaan, stootte hij met
schorre stem uit.

Ze keek hem opmerkzaam aan, schudde haar hoofd en
trok hem bij zijn hand de huiskamer binnen.

‘Ik heb kruidenthee en gewone thee, wat heb je liever?’

‘Ik drink al mijn hele leven gewone thee, laat ik nu eens
voor kruidenthee kiezen.’

Ze verdween naar de keuken. Hij moest een impuls be-
dwingen om haar achterna te gaan. Even later kwam ze
met een theepot in haar hand weer binnen en zette die
behoedzaam op een tafeltje.

‘Even laten trekken, murmelde ze. Er was opeens een
spanning tussen hen die hem van zijn stuk bracht. Ze
sprong op. ‘Oh, je bloemen! Ik moet ze nog in een vaas
zetten.’

Dus hij was niet de enige die er last van had.

Ze had een rode, bolronde vaas voor het boeketje uitge-
zocht en zette het met een zekere triomfantelijkheid op de
eettafel. Haar bewegingen waren zwierig, heel anders dan
de avond tevoren, toen ze in alles behoedzaam was.

Ze ging met een plof in de oude stoel zitten tegenover de
bank, waar hij zat.

‘Kees, er zijn een paar dingen die me... storen. Het eer-
ste is je naam. Ik wil je geen Kees noemen...” Hij stak zijn
hand op.

“Weet je dat ik daar al de hele dag aan loop te denken?
Mijn doopnamen zijn Cornelis Johannes. Zit daar iets bij
wat je beter aanstaat?’
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Ze keck hem verbaasd aan. “Wat ben jij opeens spraak-
zaam.’

‘Dat doe jij.’

‘Nou nog mooier! Heb ik het weer gedaan.’

‘Je levenslust nodigt uit om van me te doen horen.’

Er verschenen tranen in haar ogen. ‘Dat heeft nog nooit
iemand tegen me gezegd,’ snotterde ze.

‘Ik... ik heb ook nooit eerder zulke gedachten gehad,
stamelde hij, ondersteboven van haar plotseling opgeroe-
pen ontroering. ‘Laat staan uitgesproken.’

Hij trok de al tien of meer jaar opgevouwen zakdoek uit
zijn zak, wilde die aanreiken, om de afstand te overbrug-
gen gleed hij van de bank op zijn knieén, hobbelde op
haar toe en deed wat hij nog nooit eerder bij iemand had
gedaan: hij depte haar tranen.

Ze greep zijn hand en drukte haar wang ertegen.

‘Ben jij soms een stickeme dichter?” vroeg ze met een
dikke stem.

Kees, intussen bedwelmd geraakt door haar geur, een
mengsel van een lichte parfum, mottenballen en de uit-
waseming van haar ontroerde lichaam, antwoordde: ‘Mis-
schien wel.” Dat was heel wat anders dan de ontkenning
die op zijn lippen had gelegen.

Kees had wel ecuwig zo tegen haar stoel geleund willen
blijven zitten, zijn hand met de zakdoek tegen haar gezicht
gedrukt door haar hand.

‘De thee zal nu wel getrokken zijn, denk je niet?” kwam
haar kleine stemmetje.
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Met een zucht die uit een verre streek in hem leek te
komen, trok hij zijn hand terug.

Ta, ik denk het wel. Zal ik inschenken?’

Hij hoorde zichzelf dit zeggen en moest aan zijn moeder
denken, die hem altijd de thee liet inschenken.

‘Ik zal je Han noemen. Zo zie je er echt uit. Hoe oud ben
je eigenlijk, Han?’

Hij wist zijn schrik te bedwingen. Niet dat ze hem Han
wilde noemen, nee, de vraag naar zijn leeftijd was een on-
verwacht, raak schot. Hij voelde zich namelijk nog steeds
dat onzekere jongetje van acht dat vergeefs erkenning
zocht aan zijn vaders sterfbed.

“Tweeénvijftig, mompelde hij.

‘Hm, je ziet eruit als zestig. Waarom zit je thuis en heb
je geen werk?’

Hij keek haar aan, wilde zeggen dat hij dat haar ook wel
kon vragen, maar deed het niet.

“Te oud, mijn cv is waardeloos, mijn kennis achterhaald.’
Hij kon de bitterheid in zijn stem niet voorkomen.

‘Wat is, of was, je vak?’

‘Paleontologie. Het instituut waar ik als documentalist
werkte is opgeheven. Ook elders zijn er formatieplaatsen
wegbezuinigd. Geen kijk op een baan elders. Ik was niet...”

‘Aantrekkelijk genoeg? Ben je trouwens homo?’

Hij keek haar verschrikt aan.

Ze keek weg en friemelde aan haar lege kopje. ‘Je bent
niet te peilen, mompelde ze. ‘Misschien hebben ze je
daarom niet willen aannemen.’
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“Waarom vroeg je dat?’

‘O...) Ze vouwde haar benen onder zich en streek haar
rok glad. ‘Je bent zo zacht, week eigenlijk, en ik voel niets,
ik bedoel, met hetero’s heb ik een haat/liefde verhouding.
Maar bij jou... geen enkel gevoel dat je een man bent.’

‘Ik ben lang geleden al tot de conclusie gekomen dat ik
aseksueel ben,” bekende hij, terwijl een blos van schaamte
zich over zijn wangen verspreidde.

‘Quatsch... ach, waar ben ik mee bezig.” Korzelig zette ze
het kopje op het blad.

Kees keek haar verontrust aan. Had hij iets verkeerds
gezegd?

Je kunt nu beter naar huis gaan, zei ze en stond op.
Kees stond ook op.

“Wat is je telefoonnummer? Ik bel je wel als mijn hu-
meur beter is.’

Hij krabbelde zijn nummer in de marge van een krant
die daar lag, met een pen waarmee ze kennelijk een kruis-
woordraadsel had zitten invullen.

Ze liet hem zwijgend uit en antwoordde niet op zijn af-
scheidsgroet.

Pas buiten kon hij tot zich laten doordringen wat er ge-
beurd was. Hij herkende bij zichzelf de overlevingsmodus
waarin hij geschoten was toen ze hem vroeg of hij homo
was.

Verdwaasd wandelde hij terug naar huis.
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