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Voorwoord

De brieven die onze vader en moeder – Max Cassuto en Puck Cassuto-van 
Zuiden- uit de Oost aan hun ouders in Nederland hebben geschreven in de 
jaren veertig van de vorige eeuw vormen de ruggengraat van dit boek. 
Zowel mijn vader als zijn jongere broer George hebben deze brieven en 
andere documenten uit dit intussen zo verre verleden bewaard en zo zijn 
ze in mijn bezit gekomen. Het zijn zo’n ruim veertig brieven geschreven 
vanaf eind augustus 1945, vlak na de capitulatie van Japan tot mei 1946 
als het gezin repatrieert naar Nederland. Een kleine dertig brieven zijn 
geschreven vanaf eind 1949 tot september 1951, de jaren dat het gezin 
weer in Bandung op Java woonde. 
De eerste serie brieven is merendeels geschreven in kriebelig handschrift, 
soms met potlood, om maar iedere vierkante centimeter te benutten, 
grijsblauwe ‘Air Letters’, met opschrift: ‘Secutity: Think before you write!’. 
De tweede reeks is merendeels getypt op dunne luchtpostvellen met de 
oude typemachine van het merk Royal, die lange jaren dienst heeft gedaan, 
ook nog later voor mij. 
Onlangs zei mijn broer, dat we er toch ‘iets mee moesten doen’, met die 
brieven, en dat activeerde een lang sluimerend voornemen van mij om iets 
van de tocht van ons gezin door dat roerig decennium van oorlog en onrust 
vast te leggen. Voor onze familie van deze en latere generaties in de eerste 
plaats, maar wie weet is het een herkenbaar verhaal voor een uitgebreidere 
kring en een boeiend verslag voor wie zich voor deze periode in onze ge-
schiedenis interesseert. 
De brieven geven een authentieke getuigenis van de grillige lotgevallen 
en belevenissen uit die jaren en zijn vlot geschreven. Grote delen vond ik 
geschikt om als basis te dienen voor de geschiedenis van ons gezin in die 
periode in Indië / Indonesië. Grotendeels vertellen onze ouders hun eigen 
verhaal. Daarnaast heb ik ook nog andere documenten gebruikt. Daarvan 
mag zeker niet ongenoemd blijven het schriftje dat mijn moeder jaren ge-
leden op mijn verzoek heeft geschreven over de tijd in de Japanse interne-
ringskampen en de maanden na de oorlog. Dat alles heb ik voorzien van 
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een verbindende tekst en een beschrijving van de politieke context, waarin 
de gebeurtenissen zich afspeelden; voor de jaren 1946 – 1948 / 49 toen het 
gezin in Scheveningen verbleef heb ik behalve van eigen herinneringen ook 
gebruik gemaakt van getuigenissen van de broers van Max. Een compleet 
overzicht van bronnen is achterin te lezen.
Onze ouders, Max en Puck, waren allebei afkomstig uit een geassimileerd 
seculier Joods gezin. Hun ouders al hadden afstand genomen van de Joodse 
religie en traditie. Max’ vader Isaac stamde uit een traditioneel Joods gezin 
in Amsterdam, Max’ moeder, Caroline Winkel, uit een vrome familie in 
Den Haag. Pucks vader kwam uit een traditioneel Joods winkeliersgezin 
in de ‘mediene’ (provincie), uit Assen, haar moeder uit een geslacht van 
juweliers te Amsterdam, later Antwerpen. De Tweede Wereldoorlog maakte 
een ruw einde aan de illusie van de Cassuto’s en de Van Zuidens om aan de 
Nederlandse samenleving als geassimileerde Joodse Nederlanders zich 
veilig te voelen in de Nederlandse samenleving. Ook dat zal in het verhaal 
aan de orde komen. 
Het verhaal begint eind 1939 met het huwelijk van onze ouders in Neder-
land, en de terugkeer meteen daarna van het jonge stel naar het toenmalig 
Nederlands-Indië, het land van hun geboorte en jeugd. Max begint zijn 
carrière als bestuursambtenaar op West-Java. In 1942 bereikt de Tweede 
Wereldoorlog ook Nederlands-Indië en volgt de Japanse bezetting. Puck 
en de in 1941 geboren zoon Rob, mijn persoon, zijn drie jaren geïnter-
neerd in diverse interneringskampen op Java. Max brengt drie barre jaren 
door als krijgsgevangene in Birma en komt na de bevrijding via de Engelsen 
terecht in (toen nog) Brits-Indië. Na de capitulatie is het op Java nog aller-
minst rustig, het is de tijd van de Bersiap, de heftig opvlammende acties van 
Indonesische onafhankelijkheidstrijders en roversbenden. In die chaotische 
tijd komt toch de hereniging van het gezin in Brits-Indië tot stand, de 
brieven beschrijven met hoeveel moeite dat is gebeurd. Max, Puck en de 
kleine Robbie keren in mei 1946 terug naar Nederland en een intermezzo 
volgt van een aantal jaren van herstel van de ontberingen, in welke periode 
mijn broer en zus worden geboren. Ons gezin woont in bij de ouders van 
Max in het herenhuis in Scheveningen. Max’ ouders en Max’ twee broers 
zijn ondergedoken geweest en enige van hun aangrijpende belevenissen 
zullen worden vermeld. Ook ga ik in op de ingrijpende wending van de 
familie tot het christendom. Herfst 1948 wordt Max teruggeroepen naar de 
Oost om daar voor het bestuur van West-Java te gaan werken, een roerige 
periode waarin de Nederlanders en Indonesiërs met elkaar strijden met 
als inzet de soevereiniteit. Eind 1949 volgen Puck en de drie kinderen. 
Nog een kleine twee jaar woont het gezin in Bandung in het intussen on-
afhankelijk geworden Indonesië, een spannende tijd. In de zomer 1951 zijn 
onze ouders in twijfel: zullen ze blijven of weer terugkeren naar Nederland?
Zo kent dit verhaal in veel opzichten meerdere lagen. Het is een kroniek 
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van onze dappere ouders, die zich moedig heenslaan door een tijd vol ont-
bering, onrust en onzekerheid. Het geeft een beeld van de grillige ontwik-
kelingen in de jaren veertig van de vorige eeuw in Indië / Indonesië. Het is 
ook het verhaal van een familie op zoek naar haar identiteit.
Het werk aan dit boek heeft mijn inzicht in de ontwikkeling van de familie-
verhoudingen genuanceerd en verdiept. Ik dacht, dat ik een aardig compleet 
beeld had van hoe mijn ouders waren geworden wie zij waren en met 
name hoe ik mij zelf had ontwikkeld te midden van ons gezin. Tijdens het 
lezen van al die brieven en het samenstellen en schrijven van dit boek heb 
ik die jaren veertig als het ware contemplatief doorgenomen en voor zover 
dat kan weer een beetje herbeleefd. Wat overblijft is compassie met hoe 
mijn ouders in die harde tijden van de Japanse bezetting zijn beproefd; 
tegelijk is mijn respect toegenomen voor hoe zij zich hebben geweerd, hoe 
zij de moed niet hebben opgegeven en steeds weer met nieuwe hoop en 
liefde voor elkaar en hun kinderen het leven hebben opgepakt en de toe-
komst tegemoet zijn getreden. Tegelijk heeft mijn inzicht zich verdiept in 
hoe de relatie tussen mij en mijn ouders zich na afloop van de oorlog niet 
echt goed heeft ontwikkeld. Een normale hechting met de rest van het gezin 
heeft maar niet tot stand willen komen. Dat is geen nieuw inzicht maar de 
brieven laten zien hoe dit drama zich als een bijna onstuitbaar proces af-
speelt. Het heeft (nogmaals) emoties als boosheid en verdriet gewekt maar 
uiteindelijk tot compassie en een zekere aanvaarding met een zucht van 
verlichting: het was wat het was en het was niet anders...
Omdat het toch vooral het verhaal van mijn ouders is met mijn persoon als 
oudste kind in een ‘dragende bijrol’ heb ik er voor gekozen mijzelf als Rob of 
Robbie te vermelden, behalve als ik uitdrukkelijk mijn eigen herinneringen 
beschrijf. De citaten uit de brieven en mijn eigen al eerder geschreven her-
inneringen zijn in cursief gedrukt; de oude spelling in de brieven is wegens 
de authenticiteit gehandhaafd. Andere citaten staan in cursief met aanha-
lingstekens. 

Dank gaat uit naar mijn broer Ab en mijn zuster Irene en haar man Karel 
van Zwol voor hun steun, mentaal en materieel, aan dit project; Karel heeft 
met zijn suggesties en herhaalde correcties van het manuscript een groot 
aandeel geleverd aan de wording van dit boek. Dierbaar is de bijdrage van 
mijn partner Minke Cannegieter met haar nalopen van de teksten, haar 
tips en haar lieve aandacht tijdens het schrijfproces.
Mijn achterneef Bau Winkel heeft zijn grote ervaring als grafisch designer 
belangeloos ingezet – samen met zijn collega Katja Hilberg – voor de reali-
satie van een smaakvolle opmaak die duidelijk een eigen stempel draagt; 
daarvoor en voor zijn begeleiding van het drukproces onze grote dank.
Mede namens mijn broer, zus en zwager, 

Rob Cassuto
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Indië

1
Huwelijk

Twee gezinnen in Bandung

Max Lodewijk Henricus Cassuto en Raymonde Valentine (Puck) van Zuiden 
kenden elkaar al vanaf hun jeugd, toen zij op 23 december 1939 in het 
Haagse stadhuis aan de Groenmarkt met elkaar in het huwelijk traden. Ze 
waren kinderen van ouders die met elkaar bevriend waren sinds de jaren 
twintig van de 20e eeuw. Isaac (Ies) en Caroline (Lien) Cassuto en Albertus 
(Albert) en Betsy van Zuiden hadden elkaar ontmoet in Bandung in het 
toenmalig Nederlands-Indië. 
Aan het eind van de 19e eeuw en het begin van de twintigste eeuw werd er in 
Nederland uitgebreid reclame gemaakt om dienst te nemen in de koloniale 
gelederen. Veel Nederlanders gaven daar gehoor aan. Ze namen dienst in 
het binnenlands bestuur van de kolonie of in het koloniale leger, werden 
actief in het onderwijs en in medische beroepen, in het zakenleven of in de 
olie of werden ‘planter’ op de zogenoemde ‘ondernemingen’ (uitgebreide 
plantages voor koffie, thee of rubber). 
Zo ook Isaac Cassuto en Albert van Zuiden, die exemplarisch zijn voor 
deze ontwikkeling. Isaac Cassuto gaf in de moeilijke economische jaren 
van de Eerste Wereldoorlog zijn net begonnen praktijk als advocaat in 
Den Haag op en emigreerde samen met zijn zwangere echtgenote Caroline 
Winkel (Lien) als jong jurist in januari 1915 met de SS Prinses Juliana naar 
Nederlands-Indië. De familiekronieken tonen op een oud fotootje een 
jonge vent met een snor en een bril, wat onhandig in een krap wit tropen-
pak, zittend op het paradijselijke erf van een tropenhuis, samen met zijn 
vrouw die, gekleed in de gebruikelijke vrijetijdskleding voor Europese 
vrouwen – blouse (‘kabaja’) en sarong – op haar arm een baby heeft: Max. 
Isaac begon bij de rechterlijke macht in Pekalongan, een stadje op Midden-
Java. Later werd hij leraar aan en na verloop van tijd directeur van scholen 
die zogenaamde ‘inlanders’ opleidden voor administratieve en bestuurs-
functies.
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Albert van Zuiden kwam in 1901 van de Rijks Hogere Burgerschool te Assen 
en ging naar de Koninklijke Militaire Academie in Breda, studierichting 
Infanterie Oost-Indië. Na zijn opleiding ging hij in 1905 of 1906 als officier 
in het Koninklijk Nederlandsch Indisch Leger, het KNIL, naar de Oost. 
Oude vergeelde foto’s tonen hem als piepjonge luitenant in de rimboe van 
het gewest Djambi op Sumatra (of het eiland Soemba) te midden van zijn 
peloton ruwgebolsterde KNIL-soldaten. Hij was jaren vrijgezel en is pas in 
1919, op verlof in Nederland, getrouwd met Betsy van Praag.
Niet onwaarschijnlijk is dat beide mannen mede gemotiveerd werden door 
de grotere vrijheid in de koloniën. In die motivatie speelde waarschijnlijk 
ook hun Joodse afkomst mee. Zowel Isaac en zijn nog heel vroom opge-
voede vrouw als de nog ongehuwde Albert hadden de Joodse levenswijze 
opzij gezet en streefden naar algehele assimilatie aan de Nederlandse samen-
leving. Er waren in Insulinde geen knellende banden van het Joodse milieu 
en er was minder sprake van grote discriminerende vooroordelen en er 
leek meer perspectief op carrière.
Zoals het merendeel van de Joodse immigranten deden zij, eenmaal in Indië, 
niets meer aan hun religie. Ze leefden als alle andere Nederlandse ‘koloni-
alen’. Ze waren lid van de ‘Sociëteit’, de gezelligheidsvereniging van de 
Nederlandse gemeenschap, bijgenaamd ‘de Soos’, vierden Koninginnedag, 
Sinterklaas en Kerstmis en speelden in toneelclubs. Overgeleverde kranten-
knipsels recenseren succesvolle toneeluitvoeringen waarin Lien Cassuto 
figureert als gangmaakster.
 
Zowel Max als Puck werd geboren op Java, Max in 1915 in Pekalongan en 
Puck in 1921 in het militair hospitaal in Tjimahi vlakbij Bandung, de 
standplaats van kapitein Albert van Zuiden, die daar een administratieve 
functie had gekregen op het ‘Departement van Oorlog’.
Aan het eind van hun Indische carrière, in de jaren twintig, woonden de 
twee echtparen Cassuto en Van Zuiden met hun kinderen in Bandung op 
West-Java. Zowel Ies Cassuto als Albert van Zuiden kwam daar terecht na 
vele standplaatsen. Albert was gelegerd geweest in het gewest Djambi, 
waar hij wellicht nog had meegewerkt aan de ‘pacificatie’ van die regio, en op 
Timor en Sumba. Isaac was gestationeerd geweest in Pekalongan, Probo-
linggo, Serang en Magelang.
Beide mannen waren lid van vrijmetselaarsloges. Vele koloniale Nederlan-
ders, ook de Nederlanders van Joodse komaf, hadden behoefte de diepere 
zaken des levens te bespreken, te filosoferen en vieringen te doen. De vrij-
metselaarsloge bood die gelegenheid aan allen die in een vrije spirituele 
omgeving geestverwanten wilden ontmoeten. Op de vrijmetselaarsloge 
werd Kerstmis gevierd en sommige loges gaven onderdak aan hen die het 
joodse lichtfeest Chanoeka wilden vieren. Misschien hebben de Cassuto’s 
en de Van Zuidens elkaar daar in die Bandungse loge leren kennen.
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Boven  Isaac op zijn eerste standplaats in Pekalongan (midden Java) en zijn vrouw Lien met pasgeboren Max 
Onder  Albert als piepjonge luitenant in de rimboe van Djambi of het eiland Soemba te midden van  
zijn peloton ruwgebolsterde KNIL-soldaten.
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Hun kinderen hebben in Nederlands-Indië een onbezorgde en gelukkige 
jeugd gehad. Het waren de jaren van het tropisch paradijs voor de Neder-
landers. Ze woonden in witte villa’s met grote tuinen eromheen, bescha-
duwd door waringins, kenaribomen of tamarindes. Een stoet van bediendes, 
baboes, djongossen en kebons zorgde voor het eten, de kinderen en het 
onderhoud van huis en tuin. De kruidige geuren van trassi en kruidnagel, 
de overweldigende natuur met zijn bergen, bossen, sawahs en kleurige 
bloemen, de tropische stortregens, de brandende of lome hitte, het zijn de 
indrukken die de daar opgroeiende kinderen voor het leven meenamen.
Daar in Bandung, in die jaren twintig, kwamen de families regelmatig bij 
elkaar op bezoek. Toen heeft Max het kleine meisje Raymi, zoals ze toen 
genoemd werd (later Puck) met haar lange pijpenkrullen al ontmoet. In 
1931 had haar vader zijn tropenjaren als militair uitgediend en verhuisde 
hij met vrouw en dochtertje naar Den Haag om van zijn pensioen te gaan 
genieten. Raymi was toen negen jaar oud.

Families van Zuiden en Cassuto verenigd op de foto, plm 1930, rechts staand Max, aan zijn voeten 
Raymi (later Puck), de toekomstige bruid. Links staand overste Albert van Zuiden en naast hem Betsy, 
daarnaast Lien Cassuto en Isaac Cassuto. In het matrozenpakje Ernest, jongere broer van Max, de twee 
andere meisjes zijn onbekend.
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De familie Cassuto was intussen uitgebreid met twee zonen. Ernest, geboren 
in 1919 in Probolinggo, en laatkomer George, geboren in 1929 tijdens een 
verlof in Nederland. Ies vertrok met zijn gezin een paar jaar later, in 1934, 
voorgoed naar Nederland, waar hij professor kon worden aan de universiteit 
van Utrecht. Max was toen al negentien en had net eindexamen gedaan 
aan het Christelijk Lyceum aan de lommerrijke Dagoweg in Bandung.
 

Indologie

Ies werd bijzonder hoogleraar in het Adatrecht (ongeveer: gewoonterecht) 
van Nederlands-Indië aan de Indologische faculteit van de Universiteit te 
Utrecht. Indologie was de naam voor de academische studie voor bestuurs-
ambtenaar in Nederlands-Indië, een studierichting die in de twintiger jaren 
was ingesteld aan de universiteiten van Leiden en Utrecht, waarbij de uni-
versiteit van Leiden de meer verlichte koloniale visie vertegenwoordigde 
en die van Utrecht de meer conservatieve, met als boegbeeld de uitermate 
conservatieve prof. Carel Gerretson.1

Het is niet te verwonderen dat Max de studie Indologie koos. Hij wilde snel 
terug naar de groene gordel van smaragd. Misschien speelde de dreigende 
politieke situatie een rol, want donkere wolken pakten zich samen boven 
Europa. Maar waarschijnlijk werd hij veel meer gedreven door een hevig 
verlangen naar het land van zijn gelukkige jeugd en door het idee daar een 
roeping te hebben.
Max was als student beïnvloed door de stroming van de zogenoemde 
‘ethische richting’ in het koloniaal bestuur. Sinds het begin van de 20e 
eeuw wilden de aanhangers van de ethische politiek Nederlands-Indië 
niet meer in de eerste plaats exploiteren voor het materieel gewin, zoals 
dat eeuwenlang was gebeurd, maar de bevolking van de Archipel ‘zedelijk 
vormen en verheffen’ (zoals Koningin Wilhelmina het in de troonrede van 
1901 al had omschreven). Het welzijn van de inheemsen moest veel meer 
aandacht krijgen, cultuur gestimuleerd en onderwijs verbeterd worden. 
De ethische politiek pleitte ook voor een geleidelijke ontwikkeling naar 
onafhankelijkheid op westerse leest aan de vaderlijke hand van Nederland. 
Veel jonge indologen in spe werden door deze ideeën geïnspireerd en had-
den de Max Havelaar – de roman van Multatuli tegen uitbuiting van de 
inlandse bevolking – op hun nachtkastje liggen.
Mede dankzij de ethische politiek werd er in die eerste decennia van de 
vorige eeuw door de Nederlanders veel goeds verricht, ondanks tegen-
stand uit de hoek van conservatieve stromingen: verbeteringen werden 
aangebracht in de inheemse landbouw, het kredietwezen; de gezond-
heidszorg ging vooruit en de bevolking nam navenant toe; er werd beter 
onderwijs voor de inheemse bevolking geregeld; een systeem van scholen 
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werd opgezet, waaronder de opleidingsscholen voor inlandse ambtenaren; 
de infrastructuur werd gemoderniseerd, wegen en spoorwegen werden 
aangelegd. Met al deze zaken werd het welzijn van land en volk gediend. 
Een boek uit 1941, dat verhaalt over deze ontwikkelingen heette: ‘Daar 
wèrd iets groots verricht’.2

De twintiger en dertiger jaren waren het hoogtij van het koloniale Indië. 
Economisch ging het de Europese bovenlaag van de samenleving voor de 
wind. De steden breidden zich uit met nieuwe wijken vol mooie villa’s in 
lommerrijk groen voor hun koloniale bewoners, zoals in Bandung, waar 
Max was opgegroeid. Er verrezen prachtige witte gebouwen, juwelen van 
koloniale architectuur, voor bestuur en handel. De oliewinning en de onder-
nemingen voor koffie, thee, rubber etc. bloeiden en bezorgden het moeder-
land een mooi inkomen. Wel leefden de meeste Nederlanders – een paar 
honderdduizend temidden van destijds zestig miljoen inheemsen – in 
hun eigen wereld, waar het contact met de gewone man en vrouw uit het 
volk vooral plaats vond via de bedienden, die uit de desa kwamen om de 
karweitjes in het huishouden te doen. Het zicht op wat er in brede lagen 
van de inheemse bevolking speelde was daardoor beperkt.
Achter de mooie koloniale façade broeide onrust. Natuurlijk zal de jonge 
student in Utrecht kennis hebben genomen van het opkomende nationa-
lisme in het land van zijn roeping. In de late jaren twintig en dertig smeul-
den in vele lagen van de inheemse bevolking, vooral op Java, de frustraties 
over de neerbuigende behandeling door de Nederlanders en de economische 
en sociale achterstelling.Tegelijk met de verbetering van het onderwijs 
voor de beter gesitueerden onder de inheemse bevolking – waaraan vader 
Ies Cassuto nog zijn aandeel had gehad – waren jonge, beter opgeleide  
Indonesiërs zich bewust geworden van de koloniale overheersing. De aan-
hang van de nationalistische bewegingen groeide. De leiders begonnen 
steeds meer aan te sturen op onafhankelijkheid van Nederland op afzien-
bare termijn. Aanvankelijk werden deze ambities met een zekere welwil-
lendheid door het Nederlands bestuur ontvangen, maar toen de eisen 
eind jaren twintig steeds verder gingen en met meer kracht naar voren 
werden gebracht, werden conservatieve krachten sterker dan de nobele 
ethische idealen en trad het gouvernement streng op tegen daden van pro-
test en verzet. Rellen, gewelddadige acties kwamen steeds vaker voor; 
slachtoffers vielen en strenge straffen werden uitgedeeld.
Er tekenden zich in die bewegingen al de hoofdstromingen af die de ge-
schiedenis van Indonesië zouden gaan bepalen: de aanhangers van de islam, 
de communisten en de seculiere nationalisten. Aanvankelijk gingen ze 
min of meer zij aan zij, later werden de tegenstellingen veel scherper. Een 
charismatisch man als ir. Sukarno, de snel opgekomen prominente leider 
van de seculieren, stond boven de partijen en hield ze nog enigszins ver-
zoend met elkaar.
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Max zal zeker in de krant hebben gelezen over de opstandige acties, de 
rechtszaken tegen de nationalisten en de verbanningen van hun voor-
mannen, waaronder Mohammed Hatta en Sukarno, naar respectievelijk 
Nieuw-Guinea en het eiland Flores, waardoor de dreiging van de nationa-
listen geweken leek en de rust in de late jaren dertig enigszins leek terug-
gekeerd.
Max heeft een heerlijke studententijd gehad in Utrecht met veel vrienden 
en vriendinnen, feesten en onbezorgd plezier. Maar de jonge indoloog in spe 
zal toch ook hebben gedebatteerd met zijn medestudenten over de situatie 
in en de toekomst van het land, waar zij hun bestuurlijke rol zouden moeten 
gaan spelen? Hoe heeft hij toen daarover gedacht? Waarschijnlijk zal hij 
erop hebben gerekend, dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen: het Neder-
lands koloniaal bestuur had immers al zoveel goeds aan de inheemse be-
volking gebracht en voerde verder met zoveel goede bedoelingen een ver-
licht beleid, dat dat vast wel zou opwegen tegen de provocaties van een 
radicale, onverstandige minderheid, die eventueel met de sterke arm wel 
in het gareel zou kunnen worden gehouden. Was dat niet de gangbare ge-
dachtegang in die periode van de jaren dertig (en overigens ook later nog 
steeds) van de meerderheid inclusief de regering in Den Haag? 

Herfst 1939 is Max afgestudeerd. Hij had zich bekwaamd in de kennis van 
koloniale economie, vergelijkende volkenkunde van de archipel, geschie-
denis van de koloniale expansie en van het inheemse Indonesië, het Maleis, 
instellingen van de islam, het lezen van Arabisch, Indisch staats- en admini-
stratief recht en zo meer.
Een zeldzaam teken van de Joodsheid van de familie in die jaren betreft de 
vermelding van zijn afstuderen in het Nieuw Israëlitisch weekblad: ‘27 Oct. 
1939 – 14 Cheshwan 5700 Te Utrecht geslaagd voor het examen Indologie m. l. h. 
Cassuto, Den Haag.’ 
De weg naar de terugkeer naar het land van zijn jeugd en van zijn toe-
komstdroom lag open. De jonge student was vastbesloten zijn beste 
krachten aan zijn geliefde Indië te wijden.
Het liefst wilde Max de terugreis naar de Oost maken met een echtgenote 
aan zijn zijde. Hoewel de aantrekkelijke goed geklede jongeman veel 
vriendinnen had, gingen zijn gedachten toch uit naar de zes jaar jongere 
dochter van de Van Zuidens, die hij had zien opgroeien van een tenger 
meisje met pijpenkrullen tot een knappe jonge vrouw. Tijdens een dinertje 
met dansen na in het Kurhaus te Scheveningen vroeg hij haar, nog net 
sweet seventeen, ten huwelijk. In de nazomer van 1939 kwam er een verlo-
ving. Een paar maanden later, op 23 december 1939, volgde het huwelijk.
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Pas getrouwd voor het huis van Albert van Zuiden aan de Valkenboskade te Den Haag, geflankeerd 
door bruidsmeisjes tevens vriendinnen van Puck.
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2
Terug naar Indië 

De reis

Een week na het huwelijk gingen ze scheep op de MS Johan van Oldenbarne-
velt. Dat kon niet vanaf Amsterdam, want de Tweede Wereldoorlog was 
intussen uitgebroken met de Duitse inval in Polen en de oorlogsverklarin-
gen van Engeland en Frankrijk aan Duitsland begin september 1939. De 
Noordzee en de Atlantische oceaan waren te gevaarlijk geworden. Per 
trein gingen ze naar Genua. Het schip vertrok op 30 december 1939 daar-
vandaan en kwam aan op 20 januari 1940 te Batavia (nu Jakarta). De reis 
verliep in onbezorgde en vrolijke sfeer. De bemanning organiseerde vele 
activiteiten om de passagiers een goede tijd te bezorgen en we zien op een 
foto het pas gehuwde stel tijdens een kleurig verkleedfeest. 
 

Verkleedfeest op de MS Johan van Oldenbarnevelt
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Niet lang na Max en Puck reisden Pucks ouders hen achterna. Haar vader was 
toen al geruime tijd gepensioneerd. Op 28 januari 1940 gingen ook zij in 
Genua scheep naar Indië. Van hun boot, de MS Marnix van St. Aldegonde, 
zou het de laatste vaart naar Insulinde zijn. Daarna zou het schip overigens 
een roemrijke carrière krijgen als troepentransportschip.
Betsy Van Zuiden had haar dochter node afgestaan aan die wat al te vlotte 
Max; misschien had ze haar dochter aan een degelijker ogende jongeman 
toegedacht. In terugblikken op die periode grapte Max vaak dat Albert en 
vooral zijn schoonmoeder hun dochter achterna gereisd waren om een 
oogje op hun nieuwe schoonzoon te houden; zou deze hun oogappel wel 
goed behandelen?
Maar evenzeer en waarschijnlijk meer had de nuchtere Albert Van Zuiden de 
politieke situatie in Europa en Nederland juist ingeschat als bijzonder be-
dreigend voor de Joden en had hij een wijs besluit genomen om het ‘veilige’ 
Indië weer op te zoeken, iets dat trouwens meer Nederlandse, Belgische en 
Duitse Joden in die jaren van opkomend nazisme en fascisme hadden  
gedaan.
De Van Zuidens gingen weer wonen in Bandung. Max begon met zijn werk 
als ambtenaar binnenlands bestuur op het residentiekantoor in Batavia. 
‘Door den Gouverneur van West-. Java is toegevoegd aan den Resident van Batavia, 
de benoemde en in de provincie West-Java geplaatste adspirant-controleur bij het 
Binnenlandsch Bestuur, M. L. H. Cassutto’,3 stond er in de ‘Indische courant’ 
van 19 januari 1940.

De Duitse inval in Holland

Het jonge stel woonde op de Javastraat 70. De onbezorgde eerste maanden 
werden doorkruist met dreigende berichten over de politieke situatie in 
Europa. Max was een van de eerste functionarissen die op zijn kantoor het 
nieuws over de Duitse inval in Nederland hoorde.
Voor het beschrijven van de komende jaren maak ik veel gebruik van brieven 
en verslagen die Max en Puck hebben geschreven. Als getuigen van het 
gebeurde zijn ze zelf aan het woord. 
In een brief van oktober 1945 – een van de eerste na jaren van stilte – aan 
zijn ouders in Den Haag geeft Max een verslag uit eerste hand van dit 
rampzalig bericht (voor de authenticiteit bewaar ik de oude spelling):

‘Toen ik woensdag 8 Mei vroeg of ik met het weekend naar Bandung mocht, zei de  
Assistent Resident dat gezien de toestand in Europa hij het denkelijk niet kon toestaan. 
Vrijdag 10 Mei om zoowat 11 uur kregen we het bericht van den inval in Holland. 
Onmiddellijk werden alle elementen, die gearresteerd moesten worden er achtergezet, 
en daarna pas ongeveer 2 uur werd het bericht aan het publiek vrijgegeven.
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Wij zaten, bij toerbeurten, dag en nacht op kantoor. Op ons kantoor stroomden de 
menschen binnen om hun medewerking aan te bieden, hun gaven te storten. Een paar 
Arabieren kwamen ons b.v. ƒ 5000 brengen als bijdrage in de oorlogvoering. Kleine 
oude Indische mannetjes vroegen ons naar Holland gezonden te worden om mee te 
vechten. Velen die geen geld konden missen brachten gouden en zilveren voorwerpen. 
Groot was de woede tegen alles wat n.s.b-er was: De Deutsche Klub in Bandung en ’t 
n.s.b. clubhuis op Naripan werden door de Bandungsche schooljeugd vernield.
Het Spitfire comité, en koningin Wilhemina fonds werden opgericht, die heel wat gelden 
inzamelden. Allerwegen werden liefdadigheids voorstellingen voor die doeleinden ge-
geven. De c.o.v.i.m. (Corps vrouwen in mobilisatietijd) werd opgericht. De v.a.c. 
(vrouwen automobiel corps) ontstond, die in de oorlogsdagen uitstekend werk heeft 
gedaan. De nationalisten staakten gedurende die jaren hun actie. Kortom alle lagen 
van de bevolking sloten zich in een hecht front aaneen.
Alles wat weerbaar was werd opgeroepen. Alle afgekeurden werden herkeurd, alleen 
werkelijk mismaakten afgekeurd. De leeftijdsgrens voor dienstplicht verschoven naar 
45 jaar. De menschen in de noodformatie in groote steden werden in de stadswachten 
opgenomen, die speciaal den Zaterdag vrij kregen voor oefening. Op de ondernemingen 
werden de landwachters gevormd uit het ondernemingspersoneel, zoowel hoog als 
laag, blank en bruin. Ik heb meerdere van die landwachters in ons ressort zien instal-
leeren, ze oefenden eerst met houten geweeren, omdat er geen wapens waren in ’t begin, 
later kregen ze Italiaansche geweren (uit Afrika) en Engelsche geweren. Wat ik ervan 
gezien heb presteerden ze, na korte oefening heel wat. En hebben ze in de onrustigen 
tijd na de capitulatie op 8 Maart (in 1942, rc) heel goed werk gedaan in het hand-
haven van orde en rust op de ondernemingen.’

Max verzond nog een telegram met de Rijkstelegraaf uit Batavia via Holland 
Radio met het bericht aan zijn ouders: 

‘god zegene jullie houd goeden moed = max’
Dat zou voor jaren het laatste contact zijn.

Militaire dienst; Robbie

In Nederlands-Indië ging het leven daarna weer gewoon door. De oorlog 
ver weg aan de andere kant van de wereld zou aan Indië wel voorbij gaan. 
En de Japanners, die al flinke delen van Zuid-Oost-Azië hadden veroverd, 
zouden de archipel wel ongemoeid laten. Maar voor de zekerheid werden 
de koloniale mannen toch opgeroepen voor militaire training.
Op 22 Juni 1940 meldt het Bataviasch Nieuwsblad: ‘Toegevoegd aan den Resi-
dent van Priangan de aan den Resident van Batavia toegevoegde Adspirant-Controleur 
bij het Binnenlandsch Bestuur in de Provincie West-Java, m. l. h. casutto’. Pri-
angan was het bergachtige regentschap, waarvan Bandung de hoofdstad 
was. Het kwam erop neer, dat Max voor militaire dienst was opgeroepen. 
Bijna een jaar lang, van juli 1940 tot juni 1941 was hij onder de wapenen, 
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en het jonge gezin verhuisde naar Bandung, waar ook Pucks ouders Albert 
en Betsy waren komen wonen. In het naoorlogs verslag aan zijn ouders 
schrijft Max hierover :

‘2 Juli 40 ben ik voor mijn militaire opleiding naar Bandung gegaan. (...) Over mijn 
dienstplichttijd wil ik kort zijn. Het was niet zoo’n prettigen tijd voor mij, die al zoo 
oud was (26, rc). Hard werken, veel studeeren op echt schoolsche manier. Het grootste 
deel van mijn opleiding bestond uit jonge jongens van 18 en 19, die hun uiterste best 
deden om op de kma (de officiersopleiding, rc’) te komen, zoodat ik om als oudere 
niet een al te gek figuur te slaan hard moest blokken.’ 

Hij werd na veel zwoegen tweede luitenant. Later moesten de kinderen 
vele malen horen hoe trots hij daarop was. Een late getuigenis daarvan 
kwam boven water toen de goede man oud en letterlijk der dagen zat en 
tegen het kindse aan zich toch nog een lied uit die zware tijden bleek te 
herinneren, het lied getiteld ‘De Hongaarse Krul’. De Hongaarse krul was 
een onderscheidingsteken dat de man op de mouw kreeg als hij tijdens 
zijn opleiding van sergeant bevorderd werd tot sergeant-majoor. De krul 

Telegram van Max aan zijn ouders mei 1940: ‘Houd goeden moed’.
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inspireerde de trainees dit lied te zingen (of werd het speciaal toen gecom-
poneerd?), wanneer ze deze fase in hun opleiding bereikten. Zo zong Max 
met schorre en zwakke stem na zestig jaren weer:

	 Hongaarse krul, ik kan je niet vergeten 
	 Om jou te krijgen moet je zoveel weten
	 Hongaarse krul, we kregen je niet gauw
	 Daarom zijn we ook zo trots op jou

	 Je denkt zo na je eindexamen
	 dat je voldoende hebt geleerd
	 en dat je voor je verdere leven
	 volkomen uit bent gestudeerd

	 Maar als je dan soldaat moet worden
	 dan voel je je een grote nul
	 Want dan weet je dat je nog lang niet
	 genoeg weet voor de Hongaarse krul

Nederlands-Indië, 1941, de eed na de opleiding tot reserve-officier, Max links.
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In het najaar van 1940 betrokken Max en Puck, die tot dan bij de (schoon)
ouders hadden verbleven, een eigen huis aan de Willemstraat in Bandung,

‘niet zoo’n chicque buurt, maar als militiesoldaat heb je geen stand op te houden en 
was het heel dichtbij de Van Zuidens’. 

Puck was intussen zwanger geraakt en tegen half februari 1941 was het 
zover. Na heel wat gedoe om een dokter erbij te krijgen – de aanstaande 
vader was ‘op van de zenuwen’ – reden de op het punt van baren staande Puck 
en haar doodnerveuze echtgenoot in de auto van haar ouders naar het St. 
Borromeus ziekenhuis aan de Dagoweg en om 22.10, zo rapporteerde Max: 

‘hoorde ik, die buiten zat te wachten het stemmetje van onzen zoon. Puck heeft zich 
kranig gehouden en geen kik gegeven’. 

Zo deed Robbie zijn intrede in deze geschiedenis.

Tjiandjoer

Eind Juni 1941 zwaaide Max als vaandrig af en een maand later werd hij 
benoemd tot tweede luitenant. Eindelijk brak nu het moment aan waar-
naar hij zo lang had verlangd, het moment, dat hij zich met zijn vrouw kon 
settelen en hij kon beginnen met het besturen van een stukje Indië. Hij 
werd als aspirant-controleur Binnenlands Bestuur geplaatst in Tjiandjoer 
(nu gespeld Cianjur). Daar beleefde hij samen met Puck en de kleine Robbie 
gelukkige maanden.Max: 

‘Tjiandjoer is een klein plaatsje, 69 km van Bandung en 29 km van Soekaboemi. Het is 
een regentschap van de residentie Buitenzorg. Het strekt zich uit van de berg Poentjak 
tot voorbij Tjirandjang en in ’t Zuiden tot de zee. 
Het is een rijk regentschap met 66 ondernemingen. Tjiandjoer is de standplaats van 
de assistent resident en (de Javaanse) regent. Ik trof het buitengewoon met mijn twee 
chefs (dus de assistent-resident en de Javaanse regent, rc), die ik er dat half 
jaar gehad heb. We gingen er heel veel mee om.
Het werk was heerlijk, all round bestuurswerk en ik kreeg er een uitstekende opleiding. 
We kochten een pracht auto, Ford V8 85 pk; omdat ik in dat bergachtige ressort een 
zware car noodig had en een autotoelage van ƒ 65 per maand had, ben ik tot die aankoop, 
op aanraden van den baas, overgegaan. We hadden een aardig controleurshuis, aardige 
kennissen, enfin we waren er zoo gelukkig, dat we er angstig onder werden en dachten, 
dat kan niet lang duren en inderdaad het heeft niet lang geduurd.’
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Foto genomen in Tjiandjoer: Albert, Max, Puck met de kleine Robbie; links de hond Beertje. Beertje 
had een speciaal plekje in Max zijn hart. In zijn laatste jaren praatte hij vaak over de twee honden die 
het gezin had gehad, Beertje en Tjoepi (de laatste uit de jaren 1949-1951); zij waren het symbool van  
de gelukkige tijden in zijn leven.
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Het begin van de oorlog

De Japanners landen

Dat geluk duurde inderdaad amper vijf maanden. De koloniale goege-
meente hing aanvankelijk maar al te graag de gedachte aan dat de nieuwe 
wereldoorlog aan de Gordel van Smaragd voorbij zou gaan. Maar eind 
1941 werd dit ongebreideld optimisme definitief de bodem ingeslagen. 
Op 7 december vond het onverhoedse bombardement van de Japanse 
luchtmacht op de Amerikaanse vloot in Pearl Harbour plaats. Tegelijk vielen 
de Japanse legers Singapore aan. Op 8 december verklaarde de Nederlandse 
regering de oorlog aan Japan.
In zijn eerste brief aan Nederland van oktober 1945 herinnert Max zich 
die dagen nog levendig: 

‘Nadat we het St. Nicolaasfeest ’41 op de Europeesche school in Tjiandjoer hadden 
bijgewoond gingen we met het weekend naar Bandung. Het spande wel een beetje, 
want de 2de December was de luchtmacht volledig gemobiliseerd, maar dat we zoo 
dicht bij de ellende waren wisten we niet.
Ik herinner me nog, dat we 7 December ’s avonds laat bij de radio zaten, bij de van 
Zuidens, toen het programma plotseling werd onderbroken voor een oproep: Hallo, 
scherpschutter (code), weest op uw hoede, of ‹words to that effect›. Of vader van Zuiden 
meer van den toestand wist op dat moment weet ik niet. Hij was toen ook gemobiliseerd 
en Algemeen Militair Hoofdcensor. Toen we den volgenden morgen om 6 uur naar 
Tjiandjoer vertrokken wisten we nog niets, maar toen ik om half acht in Tjiandjoer 
op kantoor kwam zag ik het personeel buiten staan praten. Toen ik vroeg wat er loos 
was vroegen ze, ‹weet U ’t niet, Meneer, de oorlog is uitgebroken›.
Ik ben toen even naar huis geweest om ’t Puck te vertellen. Wat waren we ongelukkig, 
want dat betekende het eind van alles. Om 3 uur kwam het bericht, dat ik onmiddellijk 
mijn mobilisatiebestemming moest volgen zijnde kwartiermeester van de 1ste Afdee-
ling Houwitsers Batavia. Na de meest ellendigen nacht van mijn leven te hebben 
doorgebracht, ben ik met Puck den volgenden ochtend om 5 uur naar Soekaboemi ge-
reden om de trein naar Batavia te pakken. Toen brak een enerveerende tijd van heel 
hard werken aan.’
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Max verbleef als gemobiliseerde militair in Batavia. Vanaf 1 februari 1942 
tot 15 februari had hij Puck en Robbie die na 8 december in Bandung in 
het huis van Pucks ouders op de hoek van de Riouwstraat en de Grote Post-
weg hadden verbleven, bij zich in Batavia, omdat hij 

‘een voorgevoel had, dat er wel eens een tijd kon komen, dat ik ze nooit meer zou zien’.
Op 15 februari viel Singapore. De zaken begonnen er steeds donkerder uit 
te zien. Max achtte Bandung toen veiliger dan Batavia en zond Puck en 
Robbie weer naar Bandung. Eind februari werd zijn auto gerekwireerd en 
kreeg hij 800 gulden als vergoeding, 

‘zo dat Puck voor den eersten tijd wat geld had’. 
Bandung raakte overvol met vrouwen en kinderen uit alle delen van Java. 
In diezelfde tijd landden de Japanse legers op Sumatra. Max: 

‘Tot onze grooten schrik viel Palembang (op Sumatra) veel eerder dan we gedacht 
hadden en voelden we toen wel dat Java gauw aan de beurt zou zijn. Tot het laatst 
waren er menschen die dachten dat de Jappen Java niet zouden aanvallen, maar in 
den nacht van 28 / 2 op 1 / 3 gebeurde het. In die nacht was de heroïsche slag in de Java 

De eerste afdeling houwitsers, waarvan Max kwartiermeester was, december 1941.
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zee geleverd, waarbij de ‘de Ruyter’ (vlaggenschip van admiraal Karel Doorman, 
rc) onderging. De Jappen landden met geweldige hoeveelheden troepen in Bantam, 
Indramajoe en bij Toeban. (...) Ik zelf ben met mijn afdeling voortdurend teruggetrokken 
van Batavia op Buitenzorg, Tjirandjang. Wij hebben, zooals de grootste rest van het 
leger, de eerste Jappen in krijgsgevangenschap pas gezien. (...) Puck heb ik den 24ste 
Februari het laatst gezien. Robbie was een schat van een kereltje, erg lief, huilde nooit, 
wat ik een groot voordeel vond, en begon net te loopen en naar Puck beweerde, te praten.’

Capitulatie

Het Koninklijk Nederlands Indisch Leger capituleert op 8 maart 1942. 
Nederlands-Indië komt vanaf dat moment onder Japans militair bestuur. 
Voor de honderdduizend Europeanen en voor de tweehonderdduizend 
Indische Nederlanders breken andere tijden aan.
Hoe heeft Puck deze dagen beleefd? Ze heeft op verzoek van zoon Rob in 
de tachtiger jaren van de vorige eeuw haar herinneringen aan de oorlog in 
een schoolschriftje genoteerd.
‘Het binnentrekken van de Japanse troepen in Bandung staat me duidelijk voor de 
geest. Toen ik door het raam ze zag aankomen kwam er een gevoel van hopeloosheid 
over me. Ik voelde, dat er nog veel ellende ons te wachten stond.
Niet te beschrijven was onze schrik, toen enige tientallen soldaten het huis binnen 
kwamen en om drinken vroegen. Het bleken later héél eenvoudige lieden te zijn, die 
zich dol amuseerden met de knopjes van het elektrisch licht. Iets, wat ze nog nooit gezien 
hadden. Dit bezoek viel dus goddank nog mee. 
Van pappa niets meer gehoord. Via een kennis wisten we uiteindelijk dat hij in Soeka-
boemi was geïnterneerd. Via een schoonzuster van (vriendin) An Spieksma hebben 
we nog één brief ontvangen. Pappa ontving van ons ook post. Hij heeft toen ook de foto 
van jou en mij gekregen, die hij al die jaren meenam. Daarna heb ik nooit meer iets 
van Pappa vernomen.’
In de loop van 1942 rasterden de Japanners wijken af met prikkeldraad 
(kawat) en gevlochten bamboemuren (bilik, gedek) en maakten ze daar-
mee tot interneringskampen, waarin ze de Europese vrouwen en kinderen 
samendreven. En al voordat men gesommeerd werd zich in het kamp te 
begeven ging men er al vrijwillig in, ook Puck, die, omdat ze in Nederlands-
Indië was geboren, er aanvankelijk niet in hoefde, maar die toch maar liever 
naar het kamp – in dit geval de Bandungse wijk Tjihapit – verhuisde waar 
haar moeder, Betsy van Zuiden, die in de familiekring ‘Omi’ werd ge-
noemd, en vrienden en kennissen al waren en waar het veiliger was dan 
buiten het kamp.
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Kampen

Kamp Tjihapit

Puck: ‘We kregen 2 kamers toegewezen. En de 2 honden (de hond van Pucks moeder 
en haar eigen ‘Beertje’, rc) gingen mee (Wat eigenlijk niet mocht). In die eerste 
2 maanden was ’t kamp nog ‹open›. Zodoende kwam (de bediende) Amat elke dag 
onze boodschappen brengen. Maar dit veranderde toen ’t kamp ‹dicht› ging.
Na enige tijd werd het kamp voller en kregen we met ons drieën maar één kamer. 
Hierin stond niets meer dan 3 bedden, een stoel en klein tafeltje. Gelukkig hadden we 
een voorkamer, met een open platje, waar we nog konden zitten. Koken deden we op de 
achtergalerij, waar iedereen zijn eigen kookgerei had (met arang, dat is houts-
kool). We zaten met nog 6 andere dames (met kinderen) in huis. (...)
Het regime werd gaandeweg strenger. We moesten elke keer iets inleveren, (radio’s) en 
ook de honden. Omi was altijd bang, dus werd haar hond weggegeven. Ik heb Beertje 
gehouden. En bij huiszoeking over een muurtje laten zakken. Later heb ik hem weer 
opgehaald. De radio heb ik ook niet ingeleverd, maar stuk geslagen en in de slokan 
gegooid. Wij woonden in het laatste huis aan de gedek. De dames in het huis hadden 
met een inlander een overeenkomst gesloten, dat hij eens in de week over de gedek zou 
komen met allerlei etenswaar (eieren, deng-deng, spek, meel enz.). Van de jappen kregen 
we namelijk heel weinig rijst, eieren, vlees enz.
Dit gebeurde dus illegaal, en was een groot risico. We moesten natuurlijk de man véél 
betalen, maar gelukkig hadden we nog geld. Dit is een hele tijd goed gegaan, tot de Jap 
ons op zekere avond ontdekte. De volgende dag moesten alle vrouwen (Omi niet, die 
was te oud) op ’t plein voor ’t jappenkantoor komen. Daar werden we op een rij gezet 
en afgeranseld met een dikke vierkante balk. Verder moesten we blijven staan, tot de 
zon onder ging. Om ongeveer 6 uur ’s avonds mochten we naar huis. Vooral Omi was 
in tranen, ze was van angst 1 kilo afgevallen. Dit was eigenlijk de eerste nare ervaring 
met Jappen.
Af en toe kwam er wel eens een Japanse officier op bezoek in ons huis. Hij was intel-
lectueel, sprak Engels. Zeker heeft hij ook met Robbie gesproken, want hij was ‹dol› op 
kinderen. Had ze zelf ook. De man werd natuurlijk door ons allen goed behandeld, 
hoewel hij de straf uiteindelijk niet heeft kunnen tegenhouden.
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Boven  Bron: www.geheugenvannederland.nl 
Onder  Voedsel smokkelen aan de bamboe omheining (de gedek), bron: www.geheugenvannederland.nl
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Op zekere dag werd Robbie ziek, verkouden en erg hoesten. Medicijnen waren er niet 
veel, maar alle middeltjes die hij kreeg, hielpen niet. ’s Nachts werd het zo erg, dat hij 
vrijwel stikte. Ik ben toen naar de kamp-kinderarts gerend. Ze had haar enkel ver-
stuikt en wilde niet komen. Ik was radeloos. Nu wist ik dat Anneke Rappard ook arts 
was (ik had haar via een buurvrouw leren kennen). Midden in de nacht ben ik toen 
naar haar gelopen. Als arts had zij nog een fiets en ze is metéén meegegaan. Robbie 
bleek een aanval van pseudo-krup te hebben. Met stomen is de aanval gelukkig afge-
nomen.
Wel, na de afstraffing werd ons huis ontruimd en werden we verspreid over andere 
huizen. Wij kwamen in een garage op de Houtmanstraat terecht. Daar zaten wel aardi-
ger dames. Maar niet veel kinderen van Robbies leeftijd. Toch heeft hij daar leuk ge-
speeld. Vooral met verjaardagen werden er allerlei spelletjes gedaan op ’t veldje voor ’t 
huis. Een dame had een soort poppenkast gemaakt die ze dan vertoonde.
In die tijd gingen we veel om met mevrouw Zus Ferguson en zoontje Theo (1 / 2 jaar 
jonger dan Robbie). Zus en ik hadden een papier getekend, waarin we elkaar voogd 
maakten over ons kind, mocht één van beiden wat overkomen. ’t Is gelukkig niet nodig 
gebleken. Ook in ’t kamp An Spieksma (met zoon Rob, 2 maanden ouder dan Robbie).
Ook onze hond Beertje is mee verhuisd. Af en toe kroop hij weg onder de gedek, duidelijk 
om eten te zoeken. Maar kwam steeds weer terug. Tot hij op ’t laatst is verdwenen en 
niet meer terug is gekomen.
In de tuin verbouwden we groente (kankoeng) en tomaten. We begoten ze met urine 
(als mest). Eten moesten we uit de gaarkeuken halen. Maar de rijst moesten we zelf 
koken. En iedereen had wel stiekem wat extra’s. Wij hadden nog katjang kedelé (bonen). 
En er werd nog ‹gedekt›. Vooral door slokans kropen nog vrouwen uit en inlanders in 
’t kamp.
’t Voornaamste dat voor véél geld te koop was, was spek en klapper olie. Nu was dat 
koken op arang niet makkelijk en we hadden niet veel. Nu had één van de dames kans 
gezien om ’t zegel van de gasmeter te verbreken en er een lange gasstang aan te maken. 
Hierin werden gaatjes geprikt en zo hadden we nu gas om op te koken. Dit hadden 
meer mensen in ’t kamp gedaan. Als de Jap dan huiszoeking deed, werd alles gauw 
verstopt. Ook had iemand nog een radio, maar die was verstopt.
Ik (en iedereen) droeg eigenlijk altijd een short. Hierin (in de band) naaide ik het papier-
geld, dat ik nog over had.
Ondertussen ging Robbie naar de kleuterschool (peuterschool). De beste was bij de 
nonnetjes in ’t klooster. Daar is hij een hele tijd geweest. En leerde mooie versjes. Als ik 
alles zo overdenk, zal dit voor Rob wel de gelukkigste tijd zijn geweest. Voor zover je 
dan van ‹geluk› kan spreken!!
Daar in dat huis zijn we toch door de Jap gesnapt met het koken op gas. Alle vrouwen 
werden opgepakt en weggebracht. In een leegstaand huis zijn we toen met z’n allen 
(ongeveer 30 man) in een keuken gestopt. De ruimte was zéér klein (plm. 3 bij 5 meter) 
en moest een gedeelte staan. Om de beurt zitten dus. Hierin hebben we 24 uur gezeten. 
Voor mij was het een geluk, dat Omi bij ons was, omdat zij te oud was, werd ze door de 
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Jap steeds ontzien, als er narigheid was. Zodoende kon ze steeds op Robbie passen. 
Daardoor heeft ze ook steeds voor Robbie een ander (en heviger) gevoel gehad, dan voor 
de andere kleinkinderen. Robbie kon in haar ogen geen kwaad doen.’
De betrekkelijk milde houding van de Japanse bezetters van Nederlands-
Indië tegenover de Joden onderging in de loop van 1943 een verandering. 
Als gebaar naar de Duitse medestrijders tegen de Amerikanen riep het Japans 
gezag de Joden op zich te melden. Dit gebeurde na een bezoek van de 
Duitse adviseur dr. Wohlthat (what’s in a name) aan Java. De man had als 
missie de Japanse geallieerden klip en klaar te maken welk gevaar de Joden 
vormden en dat men hen niet langer ongemoeid kon laten. De Joden die zich 
meldden kwamen in een apart deel van een kamp terecht (Tangerang). Van 
controle op deze maatregel kwam weinig terecht. Het ontbrak de Japanners 
aan Duitse Gründlichkeit in dezen. In het algemeen lijkt de behandeling 
van de Joden in de kampen weinig te hebben afgeweken van die van de 
anderen. Puck heeft aan de oproep zich als Jodin te melden geen gevolg 
gegeven. Ze heeft eens gezegd, dat ze voelde dat de Japanners er eigenlijk 
weinig waarde aan hechtten en ze heeft dan ook verder niets gemerkt van 
gevolgen van haar ongehoorzaamheid.4

De mannen

Er deden vele geruchten de ronde over het lot van de mannen. Puck in haar 
verslag: ‘Ondertussen was wel bekend geworden, dat de militairen waren weggevoerd 
van Java. Velen (ook ik) kregen een nietszeggende kaart van hun man uit Burma of 
Siam, die dan ook nog maanden oud was. Eerst geloofde men het niet, dat ze waren 
afgevoerd. Maar enige vrouwen kregen een overlijdensbericht toegestuurd, met bezit-
tingen (meestal een ring) van hun man.’

Hoe het Max verder in die eerste maanden van de Japanse bezetting is ver-
gaan, vertelt hij laconiek in zijn brief van oktober 1945.

‘De eerste 8 maanden zijn we op Java gevangen geweest, eerst 3 maanden in Soeka-
boemi, in de Cultuurschool, waar we het, materieel, niet slecht hadden maar voortdu-
rend onder een Jappen terreur leefden o.a. heb ik daar 2 jongens, die weggeloopen waren 
zien terechtstellen. Een onthoofd, met een zwaard, de andere doodgestoken met de 
bajonet.
Eind Juni werden we overgebracht naar een kampement in Tjimahi, waar we met 
ruim 1000 officieren zaten. Midden in den nacht van 9 / 10 October 1942 werden we 
gewekt en aangezegd, dat we om 6 uur zouden vertrekken. Waarheen, dat zeggen de 
Jappen nooit. Het bleek te zijn naar Batavia waar we na enkele dagen verschrikkelijke 
terreur aan boord van een Jappen vrachtschip (de Tacoma Maru, rc) werden geladen 
in de ruimen, waar we 3 weken als haringen in een ton gezeten hebben. Er brak dysen-
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Voorgeprepareerde kaarten uit Burma en Thailand, die Puck ontving.
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terie aan boord uit. 12 stierven er aan boord en gedurende de 6 weken in de Rangoon 
jail ruim 200 onder de verschrikkelijkste omstandigheden. Van de oorspronkelijke 
ruim 1600 man van mijn transport zijn, schat ik, ruim 400 overleden.’

Over deze reis meld ik een aantal verdere details, afkomstig van internet.5

De Tacoma Maru 1 (3000 ton) vertrok op 16 oktober 1942 met ongeveer 
1700 Nederlandse krijgsgevangenen (waaronder 500 reserve-officieren 
van het KNIL) uit Tandjong Priok, de haven van Jakarta, naar Birma; deze 
groep krijgsgevangenen kwam uit het 10e Bataljon in Batavia. De krijgs-
gevangenen zaten in overvolle ruimen. De volgende dag brak er bacillaire 
dysenterie uit. Omdat isolatie van de zieken niet mogelijk was, verspreid-
de de ziekte zich snel, er waren spoedig honderden zieken. Op 19 oktober 
bereikte het schip de rede van Singapore; hier mochten 63 ernstig zieke 
patiënten aan wal gebracht worden. De overige krijgsgevangenen bleven 
aan boord.
Op 24 oktober vertrok het schip en voer het langs de kust van Malakka in een 
konvooi van 6 schepen. Even voorbij Pinang werd het konvooi aangevallen 
door twee geallieerde onderzeeërs, één escorte-schip werd getorpedeerd. 
Het konvooi vluchtte op 25 oktober de haven van Pinang binnen; hier 
bleef het schip ongeveer een week liggen. De hitte in het ruim was een ver-
schrikking. De ernstig zieke patiënten mochten aan dek gelegd worden. 
Er werden geen medicijnen beschikbaar gesteld, de dysenterie breidde 
zich verder uit. Op de dag van vertrek overleed het eerste slachtoffer, hij 
werd in Pinang ter aarde besteld.
Op 7 november begon de overtocht naar Rangoon; onderweg overleden 
iedere dag één of meer krijgsgevangenen; zij kregen een zeemansgraf. Bij 
aankomst in Rangoon (tegenwoordig Yangon) waren 12 man overleden; 
14 zeer zware patiënten werden direct opgenomen in het Japanse Hospitaal 
aldaar. De overigen werden overgebracht naar de gevangenis; er waren op 
dat moment ongeveer 600 dysenteriepatiënten. Ruim tweehonderd over-
leden in de gevangenis. Max: 

‘Van Rangoon zijn we naar Moulmein overgebracht, waar we de railroad naar Bangkok 
moesten bouwen. Omdat ik een haast doodelijke aanval van beriberi kreeg heb ik niet 
hoeven te werken.’

Max had geen idee wat hem in die rimboe van Birma te wachten stond.

Kamp Moentilan en kamp Banjoe Biroe

van tjihapit naar waar?
Maanden en jaren verliepen, tot er in het kamp Tjihapit, waar Puck, haar 
moeder (Omi) en Robbie geïnterneerd zaten, geruchten rondgingen dat 
het kamp zou worden opgeheven en dat de vrouwen en kinderen zouden 
worden weggevoerd.
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Het was november 1944. Iedereen moest verzamelen op het Oranjeplein 
in Bandung, het plein dat deel uitmaakte van de wijk Tjihapit, de wijk die 
vrouwen en kinderen meer dan anderhalf jaar gevangen had gehouden.
Bijna alle vrouwen hadden rugzakken genaaid voor de schaarse artikelen 
die ze mee mochten nemen op het aanstaande transport – niet meer dan 
10 kilo, wat kleren en voor één maaltijd eten. Ook Puck en Omi hebben 
toen elk een rugzak genaaid, van broekenstof. Voor Robbie was een klein 
rugzakje gemaakt. En in een tasje zat wat speelgoed. Iedereen had een 
nummer dat je op je koffer of zak borduurde.
Een paar honderd vrouwen en kleine kinderen stonden in lange rijen op-
gesteld op het Oranjeplein. Na alle geruchten over vertrek was het zo ver. 
Robbie moet er ook bij gestaan hebben, een kleuter van ruim drie. Gespan-
nen afwachting. Waar ging het heen?
Consternatie op het Oranjeplein. De Japanners controleerden steekproefs-
gewijs de rugzakken op verboden zaken. Een vrouw pakte niet snel genoeg 
uit. Een Jap leegde met een zwaai de rugzak en de kostbare bezittingen: 
zorgvuldig uitgekozen, jurken, hemdjes, onderbroeken, een kam, zeep, 
en het allerergste, het eten voor de reis, de nasi goreng die ze had gemaakt 
en die was opgeborgen in de po (die juist verboden was om mee te nemen), 
al die zaken lagen over straat. Ze propte met hulp van anderen alles snel 
terug.
Toen liep de lange stoet half Bandung door naar het station in de wijk Kareës, 
een archetypische optocht van berooiden en voortvluchtigen die door alle 
tijden heentrekt. Ongetwijfeld werden de vrouwen en kinderen aange-
gaapt door de Indonesiërs, die de eens zo machtige Belanda’s nu als een 
armoedige troep voorbij zagen sjokken. Ingeladen werd de menigte in 
derdeklas geblindeerde wagons met houten banken, aldus het schriftje 
van Puck en een epistel van een lotgenote, mevrouw N. Driehonderden-
vijftig vrouwen en kinderen, zeggen de annalen.6 
Van de verdere reis weet Puck niets meer en de peuter Robbie natuurlijk 
helemaal niet. ‘Het is gek, maar ik herinner me niets van deze reis’, schrijft Puck, 
maar echt gek is dat niet. Je kan het je voorstellen. Treinen, zoveel treinen 
reden zo de oorlog door: primitieve mensonwaardige treinen met meer 
dan overvolle wagons die eindeloos stilstonden in hete zon of vrieskou en 
dan weer een eindje voortsukkelden tot de volgende stop, dagen lang. 
Honger en dorst. Jammerende kinderen, gedoe met plas en poep. En zo 
meer. Vierentwintig uur meent Puck dat de reis duurde. Zoiets kan je beter 
verdringen.
Het was nog aardedonker, vijf uur ’s morgens, toen de trein eindelijk aan-
kwam. Iedereen was in slaap gesukkeld, toen opeens onder luid ge-
schreeuw Jappen de trein inklommen, gewapend met stokken. Puck heeft 
het daar niet over maar een lotgenote weet het nog wel en schrijft in haar 
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epistel: ‘We moesten de trein uit en vlug. Niet iedereen kon z’n bezittingen opsporen, 
– dan moest het maar zonder! ’t Was een geroep om de kinderen aan te sporen en om te 
roepen om wat men kwijt was. We konden niets meepakken, alleen je huilende of dode-
lijk verschrikte kind.
Toen de trein leeggeschreeuwd en geslagen was moesten de vrouwen zich in rijen van 
vijf opstellen, wat een onbeschrijflijke verwarring gaf, als een gezin uit meer dan vijf 
personen bestond; het overschot raakte dan verward in andere rijen. Iedereen was 
doodsbenauwd z’n kind of meerdere kinderen kwijt te raken. Daar waren gevallen 
van bekend van eerdere transporten’.

moentilan
De reis bleek naar Midden-Java te gaan, naar een plaatsje op de weg van 
Magelang naar Jogjakarta, Moentilan geheten. Oostelijk van het stadje 
liggen de toppen van imposante vulkanen: de Merbaboe en de Merapi, 
westelijk de kammen van het Menureh gebergte waar de Boroboedoer op 
is gebouwd. Een van de mooiste landschappen van het toch al zo natuur-
schone Java. Het stadje was bekend door het klooster annex katholieke 
kweekschool voor ‘inlandse’ onderwijzers St. Xaverius. Dat complex was 
de bestemming.
 
Wie de oude luchtfoto bekijkt ziet een pittoresk gebouwencomplex aan 
een riviertje, tussen velden en bosschages. Een met dubbele poortdeuren 
afgesloten en overdekte hoofdingang gaf toegang tot het complex. De les-
lokalen van de kweekschool en de internaatsgebouwen omslingerden in 
een lange sliert wat ooit een gezellige cour met vis- en bloemvijvers was. 
Naast de hoofdingang stond een sierlijk kerkje, dat de Japanners als 
kampkantoor in gebruik hadden genomen. Na de tweede poortafsluiting 
ging een weg rechtuit naar de pastorie. In dit gebouwtje van drie verdie-
pingen, al spoedig ‘Het Hoge Huis’ genoemd, vestigde zich ondermeer 
het Nederlandse kampbestuur. Een oude foto van voor de oorlog laat in 
kek tropenwit geklede internaatbewoners zien, trots voor het Hoge Huis 
opgesteld om de bisschop heen. Rechts lag het Magelang-gedeelte, zo ge-
noemd naar de daar reeds eerder aangekomen geïnterneerden uit het na-
burige stadje Magelang. Links het zogenaamde Surabaya gedeelte, waar 
aanvankelijk vooral geïnterneerden uit Oost-Java zaten.

een huisje in het leslokaal
Puck, haar moeder ‘Omi’ en Robbie kwamen te liggen in een van de lesloka-
len van de kweekschool. Matrassen hadden de vrouwen mogen meenemen. 
Opgerold, met touw vastgemaakt en van een nummer voorzien waren de 
matrassen waarachtig allemaal in Moentilan aangekomen.

Cassuto_2deDruk2015_170x240-bw_def.indd   39 12/10/15   1:59 PM



Indië

40

Boven  Luchtfoto internaat St Xaverius (bron: Geïllustreerde Atlas van de Japanse Kampen  
in Nederlands-Indië). 
Onder  Tekening uit Moentilan, de stapelbedden (bron: Het Geheugen van Nederland).
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In dat lokaal waren ze niet alleen. Puck schatte dat er over de vijftig vrouwen 
en kinderen lagen. Er waren in Moentilan al een flink aantal vrouwen en 
kinderen geïnterneerd, bijvoorbeeld vrouwen van marinepersoneel uit 
Surabaya. Puck: ‘Het waren merendeels onderofficiersvrouwen uit Rotterdam en 
Amsterdam, goedig, maar niet van de beste soort.’ Echte volksvrouwen, zeiden 
toentertijd dames van stand, waartoe Puck zich rekende.
De oude bewoners zagen de nieuwe influx met lede ogen komen, want 
eerst waren ze nog ruim behuisd met koffers vol ‘barang’ (spullen) en nu 
moesten ze inschikken.
Als je bedenkt dat Puck als enig kind is opgevoed in een familie die erg op 
‘chique’ was gesteld en dat ze pas drieëntwintig jaar oud was, dan kan je je 
voorstellen dat het voor haar met een jonge peuter en een altijd bange 
moeder een hele toer was zich te handhaven in de absurde, overbevolkte 
microkosmos in dat leslokaal.
Het plant- en dierkunde lokaal liep van etages op. Of dat ook de machts
hiërarchie in die minimaatschappelijke vrouwelijke apenrots weerspiegelde 
weet ik niet. Maar wel de klassenmaatschappij. Puck had een plekje ver-
overd aan de benedenkant van het lokaal. Daar settelde zich de ‘beneden-
afdeling’ van ‘dames van betere stand’.
Ze rapporteert in haar verslag in het beduimelde schoolschriftje: ‘Eerst lagen 
we op de grond. Later kregen we stapelbedden van hout. Die probeerde je dan met deken-
tjes en gordijntjes van handdoek tot een kamertje te maken.’

Rob heeft hier helemaal geen herinnering aan. Hij zegt: ‘Wel heb ik een beeld 
van een plant- en dierkundelokaal, maar dat is natuurlijk het lokaal van mijn middel-
bare school in Den Haag, zo’n in etages oplopende zaal met voorin een grote counter 
met veel kranen en spoelbakken. Nou ja, mijn geest wil toch heel graag een beeld van 
die Moentilan-tijd maken; dat Haagse plant- en dierkundelokaal bevolk ik dan in 
mijn fantasie met veel kabaal, met heel veel babbelende, kijvende, ruziënde vrouwen 
en een menigte lawaaiige kinderen en matrassen en stapelbedden en gedoe tot je er 
daas van wordt en buiten een brandende zon en zoiets moet het zijn geweest.’
Het schrift van Puck gaat verder en vermeldt: ‘Helaas kreeg ik daar meteen 
dysenterie, maar gelukkig was ik na 3 weken weer op zaal. Ik heb in de besmettelijke 
barak gelegen.’
Rob zegt: ‘Heel terloops vermeldt ze dat ze 3 weken bij mij is weggeweest. Soms lijkt 
er nog steeds ergens in mijn lijf een plek te zijn, letterlijk een kubusvormige plek van een 
kleine decimeter in de buurt van de zonnevlecht, een holte gevuld met verlatenheid.’
Maar de kleuter was niet helemáál alleen, want bij hem was ook zijn groot-
moeder Omi. Omi was zijn toeverlaat als moeder er niet was. Zij was ook 
een zorgenkind van haar dochter, want Omi was altijd ongerust en bang 
dat ieder moment het ergste zou gebeuren. Rob: ‘Zo vormden wij een curieus 
trio, mijn moeder als flinke, nuchtere, kordate spil, met mij als zorgenkind nummer 

Cassuto_2deDruk2015_170x240-bw_def.indd   41 12/10/15   1:59 PM



Indië

42

één en Omi als zorgenkind nummer twee, die wél weer moeder voor mij was als mijn 
moeder er niet was wegens ziekte of in de lange uren dat zij buiten het kamp slaven-
werk moest doen op het land. Omi was mijn trouwe beschermengel en ik haar oogap-
pel, ook na de oorlog verwende zij mij met roomboterkoekjes en chocola, lekker eten en 
knuffels als ze mij instopte in het opklapbed, wanneer ik als kind bij haar logeerde.’

rantsoenen en dwangarbeid
Wie het over jappenkampen heeft, heeft het over eten, of eerder het gebrek 
daaraan. Dit schrijft Puck daarover: ‘Het eten was slecht, want je had niets zelf, 
het eten kwam uit de gaarkeuken. Af en toe kregen we wat suiker (1 kop per persoon 
voor 1 maand) en wat zout. Het eten was rijstepap (waarvan ieder een pollepel kreeg) 
met wat waterige groentesoep. Later was de rijst op en kregen we stijfselpap, zonder 
iets gekookte stijfsel (die je, met wat je had, maar moest zien door te slikken), of wat 
suiker, of zout. Dit kregen we op ’t laatst zelfs tweemaal per dag, want ook ’t brood 
(één sneetje) van klefferig materiaal werd door de Jap niet meer gegeven.’ Die stijfsel-
pap werd ook wel ‘snot’ genoemd.
Het sjouwen van balen rijst, suiker of zout werd door de vrouwen zelf ge-
daan. Ook die vrij tengere kleine Puck heeft dat getild, balen van soms wel 
50 kilo, schrijft ze, en het getal van dat gewicht zet ze terloops tussen 
haakjes, maar wel met een uitroepteken. Even verderop beschrijft ze hoe 
er gaandeweg steeds minder eten kwam. En ook de verstrekking van suiker 
en zout was miniem. Was er af en toe suiker, dan was er géén zout, en om-
gekeerd.
Iedere kamer had een kamermoeder die ook het eten uitdeelde, geholpen 
door twee vrouwen. Er waren voortdurend ruzies over het eten, als iemand 
meende te weinig te hebben gekregen. Ieder probeerde voor zich en zijn 
kinderen zo veel mogelijk te krijgen. Men gunde een ander niets! Om elke 
rijstkorrel werd gevochten.
In het plant- en dierkundelokaal was de stemming tussen de onderoffi-
ciers- en soldatenvrouwen, die er al langer zaten – merendeels uit Oost-Java 
afkomstig – en de ‘Bandungers’ (de latere import dus) toch al niet al te 
best. Zoals gezegd, de Bandungers werden als indringers beschouwd en 
als ‘kouekak- madams’. Puck noemt een voorbeeld van de jaloezie die dit 
met zich meebracht: voor de zieken waren er af en toe extra verstrekkingen; 
zo kreeg ze na een hevige aanval van geelzucht om de dag een ei, ‘dat was 
een hele luxe,’ schrijft ze, ‘die ik natuurlijk met jou (Robbie) deelde. Maar de jalousie 
maakte aan deze luxe een eind. Een van de dames, die na geelzucht géén ei had gekregen, 
gaf aan de leiding door, dat ik jou ’t ei gaf. Dus werd verondersteld dat ik het dus niet 
nodig had.’
Van de jap moest iedereen werken. De ouderen deden zittend werk, zoals 
Omi, ze moest onder andere groente schoonmaken voor het eten; zij was 
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al zestig en hoefde geen zware arbeid meer te verrichten. Verder waren er 
nachtploegen voor het aanmaken van het keukenvuur en kokkinnen in de 
keuken. Elke morgen bij het opstaan moesten de vrouwen gymnastiek 
doen, begeleid door Japanse kreten. Vele verslagen over jappenkampen 
melden de eindeloze appèls waarbij in het Japans geteld moest worden. 
Sommige oudere kampbewoners kunnen nog steeds in het Japans tellen.
Een lezer van een van Robs stukken mailde: ‘Zo herinner ik mij de appèls vlak 
bij de vijver voor het hoofdgebouw en de klappen die werden uitgedeeld omdat je je de 
telwoorden in het Japans even niet meer herinnerde.’ Puck bleek die Japanse ge-
tallen te zijn vergeten: Ichi – Ni – San – Yon – Go – etc. Ook de Japanse beve-
len. Uit een boek (van Lydia Chagoll7) neem ik over: Kjotskei! (geeft acht), 
Keirei! (buigen), Yasoemé! (recht staan), Yame! (op de plaats rust).Bij ont-
moeting met een Japanner moest iedere vrouw en ieder kind een diepe 
buiging maken, de romp moest als een knipmes vanuit de lendenen een 
buiging van 45 graden maken. Als je niet boog of niet correct boog kreeg 
je een klap.
Om de beurt moesten de vrouwen ook de gangen dweilen, en – verzucht 
Puck jaren later nog – ‘dat waren me afstanden! Kilometers lang!’ En dan waren 
er de werksters in de tuin. Veelzeggend bericht Puck daarover: ‘Het opgesloten 
zijn vond ik vreselijk. Heb toen me aangemeld voor de ‹patjolploeg› (patjol = schop, 
hak), die op een veld buiten ’t kamp werkte. Dan ging je in de rij de poort uit en liep 
een kwartier. Daar was een groot veld, waarop groenten werden verbouwd (spinazie, 
prei, tomaten, boontjes). Op dat veld moesten we dan onkruid wieden, prei planten 
enz. En begieten, met emmers moest je water halen uit een sloot verderop en uitgieten. 
Een reuze rotwerk, doodvermoeiend.
Maar ’t ergste was corvee ‹poep sjouwen›. Dan moest je met een houten ton op een stok 
tussen 2 vrouwen in naar de verblijven van de Jappen. Daar uit de beerput scheppen 
in de ton en weer terug naar ’t veld, om ’t spul als mest over de aarde te gooien. Maar ik 
had ’t er voor over, alleen al om die poort uit te komen. Een heerlijk bevrijdend gevoel 
als je de wijde wereld weer zag met dat mooie uitzicht op de bergen.
En een tweede pluspunt was, dat je af en toe wat kon ‹bietsen› (gappen). Héél kleine 
stukjes prei en kleine tomaatjes, die we dan als grote traktatie samen opaten bij ’t 
karig maal, dat er wat smaak van kreeg. Maar o wee, als je gesnapt werd. Want natuur-
lijk gebeurde alles onder toezicht van Jappen.’
In het schoolschriftje waarin ze dit omstreeks de tachtiger jaren in kordaat 
schuinschrift heeft opgeschreven, heeft ze op de belendende bladzij het 
poepsjouwen met potlood getekend: twee vrouwen met tussen hen in een 
draagstok (een zogenoemde pikolan) met daaraan die poepton. De vrouwen 
hebben een kort broekje aan en de voorste draagster heeft een hoofddoekje 
met een knoop op het voorhoofd. Op de achtergrond heeft ze met een paar 
sobere potloodlijnen een berg en een klapperboom getekend.
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wreedheden en vage herinneringen
Het kamp werd geleid door vrouwen die een kantoor hadden in het al ge-
noemde Hoge Huis, maar natuurlijk moesten ze alles vragen aan de jappen. 
En ook de orders van de jap moesten worden uitgevoerd. Het was een mise-
rabel baantje, want niet zelden werden er klappen uitgedeeld.

Behalve jappen, waren er ook Indonesische bewakers, de zgn. ‘Hei-ho’s’. 
Die waren meestal voor geld in dienst van de Japanners gegaan. Meestal 
bewaakten ze de poort. De vrouwen moesten om de beurt ’s nachts wacht 
lopen op de gangen. Puck vertelt aan Rob: ‘Met z’n tweeën liep je dan over de 
gangen (ik geloof om de 4 uur). Een Jap kwam dan controleren, of we wel echt liepen 
en niet ergens zaten. We hadden een ‹maanzieke› Jap, en o wee, als je dan hem tegen-
kwam ’s nachts. Natuurlijk gebeurden er vele dingen en waren de Jappen vaak wreed, 
maar die gebeurtenissen zal ik niet allen noteren. Dat heeft ook voor jou, Rob, weinig 
betekenis, dacht ik, daar je er geen getuige van was...’ Maar Rob denkt: ‘Ik hou mijn 
hart vast, wat is er allemaal is gebeurd dat ze niet verteld heeft, in die nachtelijke 
gangen, en ook verder.’
Ze vertelt niets over de rekrutering door de Japanners van troostmeisjes 
voor de militaire bordelen. Hierover is een passage te lezen in een stuk van 
Berthy Korvinus naar aanleiding van de slepende procedures die zich met 
Japan afspelen rond de zogenaamde troostmeisjes. Ze schrijft (in dagblad 
Trouw van 6 maart 2007): ‘In kamp Moentilan op Midden-Java, waar ik als jong 
kind zat, werden op 25 en 28 januari 1944 jonge vrouwen op gewelddadige wijze door de 
Kempeitai (de Japanse militaire politie) geronseld voor het legerbordeel in Magelang: 
dertien vrouwen, onder wie twee meisjes van 14 en 15 jaar. Zij zijn na een paar dagen 
teruggekeerd, omdat ex-prostituees uit Semarang aangeboden hadden hun plaats in 
te nemen. Die ex-prostituees, die de moed hadden de meisjes te redden, werden later 
als ‘vrijwilligers’ betiteld.’ 
In het standaardwerk over de kampen van mevrouw D. van der Velden 8 
wordt dit bevestigd: ‘Eind 1943, begin 1944, kregen de legerautoriteiten van Mage-
lang en Semarang toestemming van het hoofdkwartier te Batavia om vrouwen uit de 
interneringskampen te halen voor een aantal nieuw op te richten bordelen, mits ze 
schriftelijk verklaarden, dat ze vrijwillig meegingen. Japanse officieren bezochten 
toen de vrouwenkampen, lieten alle vrouwen van 18 tot 30 jaar aantreden, kozen er 
overal een twaalftal uit en verklaarden aan de kampleiding, dat de vrouwen een 
korte tijd elders werk moesten verrichten. De vrouwen die werden meegenomen, moesten 
allen een stuk tekenen in de Japanse taal gesteld, waarvan ze de inhoud niet kenden, 
werden in de bordelen gebracht en daar zeer slecht behandeld. Na korte tijd kwamen 
enige andere Japanse officieren op de hoogte van hun toestand en verwittigden de autori-
teiten in Tokyo daarvan, daar ze het met de gang van zaken niet eens waren. Het 
hoofdkwartier te Batavia kreeg een waarschuwing uit Tokyo, liet onmiddellijk de 
bordelen sluiten en interneerde de vrouwen elders. De moeders en overige gezinsleden 
werden naar hetzelfde kamp teruggestuurd.’
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Boven  Schets schriftje Puck Cassuto: vrouwen sjouwen poepton. 
Onder  Het Hoge Huis zoals het genoemd werd. Daar zetelden de vrouwen die het (betrekkelijk)  
voor het zeggen hadden. Op deze oude foto uit de twintiger jaren zijn de internaatbewoners  
oftewel pupillen trots opgesteld rond de bisschop.
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Overigens lijkt dit gebeuren te hebben plaatsgevonden vóór de intree in 
het kamp van de vrouwen en kinderen uit Tjihapit. Dit zou dan de reden 
zijn, dat Puck er niets over vertelt, daargelaten dat zij sowieso veel wreed-
heden van de jappen heeft weggelaten in haar verhaal. Zonder twijfel ver-
mijdt mijn moeder in haar schriftje verslag te doen van veel nare ervaringen 
met Japanners. Ook veertig jaar later heeft ze steeds nog geprobeerd mij 
– in de tijd van het schriftje al lang en breed een volwassen man – te sparen 
voor al te veel ellende. Jammer genoeg heb ik toen niet méér aangedrongen 
iets prijs te geven van deze donkere episoden. Ze veronderstelde dat ik als 
kind de mishandelingen en wrede sancties niet bijgewoond had of dat, 
voor zover wel, ik het was vergeten of dat de sancties die ik niet had bijge-
woond ook geen invloed op mij hadden gehad. Maar natuurlijk heb ik in 
al die jaren wel degelijk veel gezien en ervaren. 
Ik registreerde als kind de wanhoop en de uitputting van de mensen om 
mij heen, ook die van mijn moeder, ook al was ik bij sommige voorvallen 
niet zelf aanwezig. Inderdaad herinner ik mij bijna geen concrete gebeurte-
nissen meer van al deze jaren, maar later, tijdens meditaties of therapeuti-
sche situaties, heb ik meer dan eens vage maar toch aangrijpende beelden 
voor mij gekregen. Vooral drong zich op een beeld van het gezicht van 
mijn moeder met een volstrekt lege blik die aan mij voorbij staart in een 
eindeloze verte of in een radeloze afgrond.

Een lotgenote, mevrouw N., wier getuigenis ook voor dit verhaal is ge-
bruikt, geeft een sfeertekening van het kamp:
‘Je had nergens een eigen plekje. Alles was grauw en grijs, lange grijze galerijen, nergens 
versieringen, nergens bloemen en altijd een hongerige maag, nooit iets leuks. En dat 
roepen langs de galerijen voor allerlei zaken:
‘Eten halen, beginnen bij de O’,
‘Alle zaalmoeders moeten direct naar de kerk komen’,
‘Warm water halen’ enz. enz.
Lawaai was er altijd wel.
Ruzies tussen moeders om de kinderen of een of ander mens dat een ander zo nodig de 
waarheid wilde zeggen. 
Huilen, gillen, twee dagen lang, van een gemartelde vrouw vanuit de kerk van het 
internaat (die voor allerlei zaken gebruikt werd behalve kerkelijke). Het slachtoffer 
heeft maandenlang niet gesproken.
En die twee vrouwen die elkaar bestolen hadden en elkaar moesten afrossen tot ze niet 
meer konden en op het laatst rolden ze om; daar stonden kinderen bij’.

de kanariepiet
Er was een Japanse kampcommandant die de bijnaam ‘Kanariepiet’ had. 
Een ex-kampbewoner bericht later, dat deze bijnaam waarschijnlijk samen-
hangt met zijn uniform: de Japanse kampcommandant Shiraishi droeg 
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een uniform, dat door een of andere oorzaak geel geworden was. Daarom 
kreeg hij de bijnaam ‘Kanariepiet’.
Het was iemand waar je niet bij in de buurt moest komen, omdat hij altijd 
een zweepje bij zich had en daar graag mee sloeg. 
Mevrouw N. zegt over hem: ‘De Kanariepiet liet vaak geen hout binnen; gevolg: 
de keukens konden niet werken en het avondeten dat anders om een uur of 6 à 7 werd 
uitgedeeld kon dan niet voor diep in de nacht gegeten worden.
Elke dag zei de Kanariepiet dat ze de Rode-Kruispakketten, die bij honderden in de 
kerk lagen opgestapeld, nú zouden worden verdeeld. Grote opwinding, vooral onder 
de kleuters. Als de speelman uit Hamelen begaf de Kanariepiet zich grijnzend, af en 
toe een te brutaal kleintje afsnauwend, met de sleutel van de kerkdeur in z’n hoog 
geheven hand naar de kerk. Veel moeders konden het niet aanzien, want iedereen wist 
dat hij de blonde kindertjes vlak voor de deur met harde snauwgeluiden zou afbekken. 
Elke keer liepen ze weer achter hem aan en steeds liep het uit op een grote teleurstelling.’

Rob kan zich dit alles niet meer herinneren. Ook niet dat hij een ‘beste 
vriendje’ had, Woutertje. Woutertje en zijn moeder huisden in de buurt, 
onderaan in het plant- en dierkundelokaal, waar het Puck, Omi en Robbie 
bivakkeerden. De moeder van Woutertje had het daar wat moeilijk, omdat 
het clubje van de ‘benedenafdeling’ in het lokaal uit ‘dames van betere 
stand’ bestond. Want ze was, zoals Puck zei, ‘een ‹vrouw uit het volk›, ze sprak 
wat plat, maar ze was bijzonder lief.’
Verder was er een kleuterklasje. Rob heeft vage herinneringen: ‘Daar schijn 
ik niet veel geleerd te hebben, maar wel versjes en spelletjes. Bij die versjes moet ook 
het liedje ‹Op een klein stationnetje, ’s morgens in de vroegte› hebben gezeten, want als 
ik dat luid of in gedachten zing golft er een oeroud gevoel door mij heen met versteende 
beeldflitsen van eindeloze emplacementen, slierten treinwagons en de verre echo van 
het eindeloze gedoek-gedoek van wielen over spoorrails en het vage gehijg van een 
stoomfluit.
Gewassen werd ik, vertelde mijn moeder, onder een ‹pantjoeran›, een straal water die 
uit een buis van bamboe en hout ergens vandaan kwam, misschien uit het riviertje 
dat om het complex heen liep. Inderdaad een van mijn oudste herinneringen: vaag 
beeld van zo’n bamboe halfopen buis, waaruit het water gutste en een betonnen of 
stenen bak vol met water op een open erf, dit alles met een vage gevoelsherinnering 
van verzet. Later bevestigde mijn moeder dat ik af en toe buien van drift had, die ze 
wanhopig probeerde te smoren.’

banjoe biroe, capitulatie
Midden 1945 waren er allerlei geruchten over een naderend einde van de 
oorlog. Maar al zo vaak was dat beweerd, dus probeerden de vrouwen bij de 
Hei-ho’s meer inlichtingen te krijgen. Die kregen ze niet, maar wel werden 
de bewakers vriendelijker.
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‘Op 7 Augustus’, zo beschrijft de lotgenote in haar brief, ‘kwam een ‹zaal-
moeder› de kerkdeur uittuimelen en schreeuwde: ‹Mensen, alle Jappen zitten te huilen 
in de kerk› (...)’ De atoombom op Hirosjima was gevallen.
Puck, Omi, en Robbie zouden de capitulatie op 15 augustus echter niet 
meer in Moentilan meemaken. Grote groepen moesten op het laatste mo-
ment nog uit Moentilan weg. Begin augustus werden massa’s vrouwen en 
kinderen per trein op transport gezet naar Ambarawa en Banjoe Biroe. 
Het drietal ging naar Banjoe Biroe, kamp 10.
Dat was een oude gevangenis (‘de Boei’) met allemaal cellen waarin je met 
z’n tweeën sliep, maar die gevangenis was al overvol met andere vrouwen. 
Daarom werden zij in een oude loods buiten de gevangenispoort onderge-
bracht. Puck: ‘Daar sliepen we in stapelbedden vlak naast elkaar. Wel met z’n vijf-
tigen of zestigen. Er was verder niets, geen water (moesten we in de gevangenis halen, 
als ook het eten). En geen w.c. Er werd een smalle diepe geul in de grond buiten de 
loods gegraven. Er overheen kwamen bamboe en bilik tussenschotjes. En dat was het! 
Je begrijpt hoe veel vliegen dit aantrok. En hoeveel mensen er ziek werden!’
Puck, Omi en Robbie waren er slecht aan toe. De capitulatie van Japan op 
15 augustus had voor hen niet veel later moeten komen. Het kamp ging 
open en er kwam een levendige handel op gang met Indonesiërs buiten 
het kamp. Het ging om etenswaren. Puck had zowaar nog geld. ‘Ik had nog 
papiergeld, dat ik in mijn schortband had genaaid, het kwam er ongeschonden uit! 
Onbegrijpelijk dat het door al dat wassen niet was verpulverd. En wat we hadden aan 
kleren, of handdoeken en vooral zakdoeken werd geruild voor eieren, groente en saté. 
Want de Indonesiërs hadden ook al die jaren armoe geleden, en vooral textiel hadden 
ze niet.9 

Na een paar dagen kwamen er vliegtuigen over, die pakketten uitwierpen 
aan parachutes. Dat is een van Robs eerste herinneringen: de immense ver-
bazing over de ronkend overvliegende vliegtuigen, de verbijstering over 
het wonder van de parachutes, een massa ontelbare witte wezens, die afge-
tekend tegen een strakblauwe lucht statig schommelend neerdaalden. ‘Ik 
rende en rende in opperste geestdrift naar ze toe. Maar ze kwamen veel en veel verder 
neer dan ik in mijn kleuterblik had ingeschat. En plotseling bevroor ik in het besef: ik 
ben verdwaald. In totale paniek keek ik om mij heen. De vrouwen renden als een op hol 
geslagen kudde bisons langs. Ik riep, ik schreeuwde. Geen effect, in tomeloze razernij 
renden ze door met maar één doel: de pakketten die aan de parachutes hingen. En de 
zijde van de parachutes zelf, daar vochten ze om, je kon er mooie blouses van maken. 
En je kon er héél veel eten voor ruilen. Maar ik ben toen als het ware van angst gestorven. 
Mijn moeder was nergens te bekennen. Later zei ze dat ze toen in de ziekenboeg lag.’
Puck had last van avitaminose (rode pijnlijke plekken op ’t been door gebrek 
aan vitaminen). Ze kon moeilijk lopen. En Omi had in Banjoe Biroe direct 
dysenterie (ernstige vorm van diarree) gekregen. En medicijnen waren er 
niet! Een hopeloze toestand. Puck wist zich geen raad. Waar moest ze naar 
toe? 
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Ze stuurde uit kamp Banjoe Biroe een brief, gedateerd 10 september, naar 
haar vader, Albert van Zuiden. Overste Albert van Zuiden was hoewel al 
lang gepensioneerd in 1941 weer in dienst van het KNIL opgeroepen. Als 
krijgsgevangene was hij geïnterneerd geweest in Tjimahi (Kamp IV) bij 
Bandung. Die eerste brief van Puck is niet bewaard gebleven, maar wel 
haar vaders antwoord, dat op 14 september was verzonden uit het kamp 
in Tjimahi, geschreven met potlood in gedrongen, maar regelmatig hand-
schrift op een tot de laatste centimeter benut uitgescheurd schriftblaadje, 
want papier was zeldzaam en pen en inkt kennelijk nog niet beschikbaar.

‘Gisteravond half elf terwijl ik al in mijn kooitje lag, werd ik eindelijk verlost uit 
mijn ongerustheid omtrent jullie door de aankomst van je briefje gedateerd 10 / 8 (rc: 
vermoedelijk een vergissing, moet zijn 10 / 9). Goddank weet ik nu dat jullie 
allen nu ook de dans ontsprongen zijn en hoop ik, dat we elkaar zoo spoedig mogelijk 
weer zullen ontmoeten en bij elkaar kunnen blijven.
Van Max weliswaar den laatsten tijd geen berichten, maar dat zegt niets hoor Pucke-
mans, moed houden. Ik heb wel hoop dat ook hij gespaard is gebleven. 
Zooals ik las is jullie gezondheid en weerstand nu niet zo bijzonder goed. Na alles wat 
jullie al doorgemaakt hebben zal het nu met betere verzorging en voeding wel steeds 
beter gaan. Toch zou ik het ogenblik van bij elkander komen zooveel mogelijk willen 
bespoedigen en zoo mogelijk niet wachten tot de algeheele bezetting heeft plaats gehad, 
want dat zal nog wel eenigen tijd op zich laten wachten.
De moeilijkheid is dat ik en vermoedelijk ook jullie totaal geen geld of inkomsten hebben 
om ervan te leven buiten een kamp. En het leven buiten is razend duur en zal nog wel 
duurder worden. Daarom lijkt mij de eenige oplossing dat jullie probeeren het te sturen 
in de richting van gezinsinterneering liefst te Bandung of anders te Magelang. Daar 
wordt vanzelf in ons levensonderhoud voorzien.
Ik vermoed echter sterk dat jullie alle drie thans te zwak zijn om de vermoeienis van 
een dergelijke lange reis naar hier te doorstaan. (...) Schrijf mij zoo spoedig mogelijk 
jullie meening hierover en de kansen van verwezenlijking. Ik zal van mijn kant ook 
probeeren in die richting te werken en zal trachten het Rooden Kruis ervoor te spannen. 
(...) Houd mij zoo veel mogelijk op de hoogte per briefje zoo noodig telegram. (Adres 
Kamp IV, Tjimahi, 2031899). Ik hoop dat jullie bij ontvangst van dezen al weer heel 
wat opgeknapt bent. Verzwijg s.v.p. niets voor mij wat gezondheid etc. betreft. Hoe 
staat het met de financiën? Hebben jullie nog iets om te kunnen verkoopen om de 
noodige bijvoeding te krijgen, vooral ook voor Robbedoes. Zeg hem dat hij gauw moet 
aansterken en ik erg naar hem verlang. Natuurlijk niet minder naar jullie maar ge-
lukkig zal het wel niet zoo lang meer duren voordat we weer bij elkaar kunnen zijn. Ik 
omhels jullie allen innig in gedachten vele zoenen voor mams, Puck en Robby van 
Vadertje. 
Ik vergat bijna te schrijven, dat ik goed ben: voor zoover bewijs noodig, ik heb van 
morgen geloopen vanaf Passar Baroe te Bandung naar de familie van O. hier in de 
Nicolaas Maasstraat 11. Zoonoodig kan ik de reis naar Magelang wel maken. Paps.’

Cassuto_2deDruk2015_170x240-bw_def.indd   49 12/10/15   1:59 PM



Indië

50

Pucks antwoord, in kriebelschrift gekrabbeld op een kladblaadje, was een 
reactie van grote opluchting en blijdschap op het eerste levensteken van 
haar vader en tegelijk een noodkreet om hulp.

‘Lieve Paps, Wat waren we blij met je eerste levensteken. Hoe is ‘t met jou? En met je 
pootje? (voor de oorlog had Albert last van wat toen ‹rheumatiek› heette)
Met ons alles goed. Wij schreven al 2x een uitvoerige brief via Rode Kruis.
Maar ik wist geen juist adres van je. Je schreef niet in welk kamp in Tjimahi.
Paps om naar Bandung te komen is niet zo eenvoudig. Geld is er niet veel en een onder-
dak? Is dat er? En geld voor levensonderhoud? Kreeg jij al ondersteuning? Wij niets! 
Wat een handicap ook dat we zo ver van huis zijn. Hoorde je al wat van Lakkie (rc: 
afkorting van Lakatua, een Ambonese familie, die zeer toegewijd was aan 
de familie van Zuiden, de man diende in het knil onder Albert van Zuiden). 
Heeft hij nog wat gered? (van huisraad en kleding) Wij hebben elk alleen maar  
1 koffertje van 20 kg. En ontmoette je Amat (toegewijde bediende voor de oorlog) 
al? We missen hem echt. Paps, wat moeten we nu doen? Kunnen we ’t risico nemen om 
’t kamp te verlaten? Ik denk ’t wel niet. Ik zit echt te springen om nader bericht van je. 
Ik denk, dat we maar eerst moeten wachten. Wat jammer dat we dit alles niet monde-
ling kunnen bespreken. Schrijf gauw uitvoerig via Rode Kruis.Van Max nog geen be-
richt. Men zegt, dat de krijgsgevangenen uit Thailand half October verwacht worden. 
Misschien zijn we dan met Mams verjaardag (op 25 oktober) weer allemaal bij  
elkaar. Dag Paps, houd je taai. Een flinke pakkerd van je Puckje.’

Naschrift van Alberts vrouw, alias Omi: 
‘Lieve Papsje, Wat dolgelukkig waren we met je levensteken, hopelijk kunnen wij elkaar 
nu erg gauw ontmoeten! Puckje schreef alles al erg uitvoerig dus hoop ik alleen maar 
dat je goed gezond bent. Wij allen o.k. Veel, dikke kussen van je nog steeds liefste Babs 
(koosnaam van Albert voor zijn vrouw).’

In deze spannende en onzekere situatie dook opeens een reddende engel 
voor het benarde drietal in Banjoe Biroe op. Het briefje van zijn wanhopige 
dochter had Albert bereikt en hij was op stap gegaan. Half Java had hij 
doorgereisd. Puck, haar moeder en Robbie zagen opeens een kleine man 
met een wandelstok en een tropenhelm op komen aanwandelen: Albert, 
alias Paps, alias Opi. Hij nam zijn vrouw, dochter en kleinzoon mee op de 
gevaarlijke reis terug naar Bandung. De toestand was chaotisch en de 
stemming van de inheemse bevolking naar de Nederlanders was tot ver-
bijstering van de Nederlandse ex-geïnterneerden omgeslagen naar een 
onberekenbare gereserveerdheid zo niet vijandigheid. De vraag was of 
agressieve Indonesiërs de reizigers met rust zouden laten. Evenzeer was het 
de vraag of de doodzieke Omi deze hachelijke tocht zou overleven. Gelukkig 
waren er toen net Sulpha-tabletten beschikbaar gekomen tegen de diarree. 
Daarmee werd ze volgestopt.
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Zo vertrokken ze uit Banjoe Biroe. Puck vertelt: ‘Op een middag in september 
om vijf uur vertrokken we per vrachtauto naar Ambarawa, vanwaar de trein zou ver-
trekken. Om negen of tien uur ’s avonds kwamen we in het stationnetje aan. De trein 
zou pas de volgende morgen om zes uur vertrekken. De hele nacht hebben we dus in de 
wachtkamer op houten banken gezeten. In de trein waren we als blanken – zo’n twintig 
man – ver in de minderheid. Last hebben we niet gehad van de Indonesiërs, hoewel 
sommigen wel brutaal waren. En dat gaf soms een angstig gevoel. Om plusminus vijf 
of zes uur ’s middags kwamen we in Djogja aan. Daar stonden op ’t perron dames van 
’t Rode Kruis, die ons naar een hotel brachten. Wat een sensatie, een echt bed met schone 
lakens! Omi hebben we steeds tabletten laten slikken. En ’t hielp!’

Zo kwamen ze eind september of begin oktober terug in Bandung. Daar 
zouden de zorgen nog niet voorbij zijn, een onrustige tijd lag in het ver-
schiet, maanden die later de Bersiap-periode genoemd zouden worden.
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De Birma spoorweg

Intussen had Max de verstreken jaren van eind 1942 tot de capitulatie in 
1945 doorgebracht als krijgsgevangene in Birma en Thailand (Siam). Begin 
november 1942 was de Tacoma Maru, waarmee Max en 1700 andere 
krijgsgevangenen onder verschrikkelijke omstandigheden werden ge-
transporteerd naar Birma, aangeland in Rangoon (nu Yangon), zoals eer-
der verteld. Van Rangoon werden de overlevenden naar Moulmein (nu 
Mawlamyine) overgebracht, van waaruit ze als dwangarbeiders werden 
gezet aan de aanleg van de spoorweg vanuit Thailand naar het westelijke 
front van het Japanse leger in Birma, de zogenoemde Birmaspoorweg, later 
ook genoemd de dodenspoorlijn.
Naast de plaatselijk geronselde koelies en de Indonesische koelies (de zoge-
naamde romusha’s) bouwden 68.000 geallieerde krijgsgevangenen mee 
aan deze spoorlijn dwars door Thailand en Birma, een spoorlijn van 415 km 
lang tussen Nong Pladok in Thailand, niet ver van Bangkok, en Thanbyu-
zayat in Birma. Een belangrijk deel ervan liep door ontoegankelijk oer-
woud en berggebied, en het grootste deel liep door Thailand. Het werk 
werd met behulp van primitieve gereedschappen en onder zeer erbarme-
lijke omstandigheden binnen 16 maanden voltooid (17 oktober 1943), 
waarna het werk minder zwaar werd. De dwangarbeiders werden toen in-
gezet voor het onderhoud van de spoorweg, voor wegenbouw en voor her-
stelwerkzaamheden van de schade, toegebracht door de voortdurende 
bombardementen van de geallieerde vliegtuigen. Eén op de vijf krijgsge-
vangenen is bezweken; van de meer dan honderdduizend romusha’s (in-
heemse dwangarbeiders van Java en andere streken) acht à negen op de 
tien. Elke twee meter van de Birmaspoorlijn heeft een leven gekost.
Tussen de krijgsgevangenen bevonden zich ook 18.000 KNIL militairen, 
waaronder Max. Hoe die jaren voor hem zijn geweest, daarover heeft hij 
niet veel verteld. Vele getuigenissen over het leven van wrede slavernij, 
volstrekte onmenselijkheid en onbeschrijflijke ontbering van de krijgsge-
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vangenen onder de Japanners in Birma en Thailand zijn te vinden in boeken 
en op websites op internet. Hier beperk ik mij tot wat Max daarover heeft 
losgelaten. Zo schrijft hij: 

‘Omdat ik een haast doodelijke aanval van beriberi (een ziekte als gevolg van gebrek 
aan vitamine B1) kreeg heb ik niet hoeven te werken.’

Dat betekent dat hij heel veel tijd moet hebben gelegen in de abominabele 
kamphospitalen (er waren grote ‘hospitalen’ in Tha Maskham, Kanchana-
buri, Tamuang en Nakhon Pathom) waar amper of geen behandeling 
werd gegeven. Beriberi leidt tot nerveuze verlamming van vooral de benen. 
Rob herinnert zich een kampgenoot van Max die na de oorlog in Neder-
land af en toe op bezoek kwam, mr. Richard Beer, een Indische man die 
later in Nederland officier van justitie is geworden. Puck zei toen tegen de 
jongen dat ‘meneer Beer papa in het kamp naar het toilet heeft gedragen, toen papa 
niet meer kon lopen’. Dat heeft altijd indruk gemaakt op Rob, zo’n vrienden-
dienst in zulke barre omstandigheden. Vele jaren nog na afloop van de 
oorlog bleef Max last houden van pijn in de benen.	
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In zijn eerder al aangehaalde brief van oktober 1945 over de eerste maanden 
van de oorlog heeft Max het over een ‘haast doodelijke aanval’, die hij heeft 
doorstaan. Later heeft hij daarover het volgende verteld. Op oudejaars-
avond 1942 was hij, aangetast door beriberi en misschien ook bacillaire 
dysenterie, er zo ernstig aan toe, dat hij als opgegeven werd beschouwd. 
Zulke gevallen werden in het hospitaal alvast gezet in de ruimte ‘voor doden 
en stervenden’. Die nacht verscheen aan hem de gestalte van Jezus, die hem 
toesprak in de trant van ‘Max, als je in mij gelooft en mij zal volgen, zal je genezen’. 
En inderdaad, tot ieders stomme verbazing krabbelde hij er weer bovenop, 
een waar wonder. Op z’n oude dag heeft Max dit gebeuren na wat navragen 
met wat meer details omkleed; hij meende zich te herinneren dat, toen hij 
daar op de rand lag, een Ambonese hospitaalsoldaat naar hem omzag en 
aan zijn bed kwam en vertelde over Jezus. Welhaast zeker heeft deze man 
– diep gelovig christen als Ambonezen vaak waren – met hem gebeden. In 
dat kader is de verschijning van een Heiland als Jezus in een visioenachtige 
droom aan de nog zo naar het leven snakkende jonge vent goed te begrijpen.
Dat hij deze jaren heeft doorstaan schrijft Max mede toe aan zijn officier-
schap waar de Japanners in hun behandeling van krijgsgevangen rekening 
mee hielden. Max: 

‘Achteraf denk ik nog wel eens hoe groot geluk het geweest is dat ik als luitenant dezen 
tijd heb doorgemaakt. Ik geloof niet, dat ik er anders door gekomen zou zijn. Officieren 
hebben in krijgsgevangenschap het, vooral den laatsten tijd, beter gehad dan de min-
deren. Bovendien hadden we altijd de beschikking over een, zij ’t klein, salaris, maar 
daar kon je tenminste wat bijvoeding voor koopen.’

De geallieerden voerden regelmatig bombardementen uit op de spoor-
weg. Diepe indruk, vertelde hij, maakte een bombardement, waarbij voor 
zijn ogen een medekrijgsgevangene werd uiteengereten.
Niet alle dagen waren rampzalig. Vooral het laatste jaar gingen vele dagen 
– natuurlijk met de nodige ups en downs – met meer ‘vrije tijd’ voorbij. 

‘O, hadden we maar boeken gehad in krijgsgevangenschap dan hadden we heel wat 
kunnen studeeren. Ik heb me die jaren gespecialiseerd in Maleisch, ik had een woorden-
boek en een paar Maleische boeken. Verder is Engelsch mijn tweede moedertaal gewor-
den. Ik spreek en lees ’t bijna zoo goed als Hollandsch dank zij de Engelsche boeken en 
de omgang met Engelse Officieren. Van een overleden vriend had ik een Ten Bruggencate 
(woordenboek) geërfd, een kostbaar bezit voor een P.O.W.’ (Prisoner of War), 

verzucht Max na de capitulatie in een van zijn brieven. Een tijdje heeft 
Max in zijn hut of barak in de buurt gelegen van Wim Kan, die met collega’s 
vele avonden heeft gezorgd voor vermaak met cabaret en toneelstukken 
van zijn hand. Zoals het dagboek van Wim Kan vermeldt gingen vele uren 
zonder ingrijpende voorvallen voorbij, uren waarin hij rustig het ene 
boek na het andere kon lezen, kon kletsen met makkers, kon schrijven of 
repeteren met zijn cabaretgroep. Maar dan was er weer een luchtaanval, of 

Cassuto_2deDruk2015_170x240-bw_def.indd   54 12/10/15   1:59 PM



Indië

55

een gevreesde selectie van meer gezonde kampbewoners voor speciale 
klussen, waaronder sommige in Japan zelf. Ik citeer hier een paar wille-
keurige stukjes uit het dagboek van Wim Kan, dat een beeld geeft van het 
wel en wee eind 1944.10

‘29 okt. 1944 (...) Vannacht grote luchtaanval in de buurt. Bijna volle maan. Met Jim-
mink samen in de rats gezeten. No good! Bommen! Afweer! lichtkogels -enfin volop 
feest en geen denken aan slaap! Vandaag vrij van dienst. Lusteloos, ingezonken. Waar 
is Ol (zijn vrouw Corrie Vonk) ? Heeft ze nog vertrouwen? Ik doe er 1½ jaar bij. 
Dan zijn ‹we› 35! Gisteren schrift cadeau gekregen v. kap. van de Noort. Lezing gehouden 
Bouwmeester- revue bij hem (...) 
3 dec. 1944 Er zijn weer opwindende zaken! AIleen wat weinig afwisseling: het oude 
lied, er moeten weer 2000 lieden weg. Opwinding, agitatie. Beer en Corbeau vanmorgen 
voor de keuring + werkende doktoren en meer van die lolletjes. Wij in de loop van de 
week. Enfin, kortom het aloude refrein van al deze jaren. Vannacht en woensdagnacht 
vliegtuigen en ver verwijderde bombardementen. (Bangkok?) Ook overdag laatst 30 
toestellen. No good. Loop ’s nachts rond met omgeslagen deken. Kon m’n ring verkopen 
voor 41 tikals (Thais geld). Deed het niet. Nog niet nodig! Ben benieuwd waar we nu 
weer al zwervend terecht gaan komen. Had zo gehoopt dat dit m’n laatste kamp zou 
zijn, maar het ziet er niet erg naar uit. Toch niet pessimistisch. Eind volgend jaar...?!?!? 
Vatte kou en zei mijn lezingen af. Zwerf met dr. van de Meulen het hele kamp door en 
verwonder me over de stand van zaken in dit gekkenbuis. Orders bekend moeten maken 
in ’t genre van: artiesten voor Kerstmis gevraagd! Morgen 4, 5, 6 en 7 moeten we ons  
s. Nicolaas programma geven. Heb weinig vertrouwen in de rustige afwikkeling van 
een en ander. Het beslissende jaar staat voor de deur. Tanden op elkaar en nog even 
flink doorbijten. En dan maar us kijken of het nieuwe leven in die z.g. nieuwe wereld 
nog de moeite waard zal zijn
6 dec. 1944: Al 2 voorstellingen achter de rug. Succes! De Jap stoorde de eerste net toen 
de 2 Sint Niklazen op ’t toneel zaten (Meyer en Rombouts). Er werd zo hard gelachen 
dat de Jap. luit. er in zijn kamp last van had! Vanaf dat ogenblik alles veel zachter... 
Gisteravond enveloppe met 40 tikals gekregen. Geweldig blij. Net ’s middags geweigerd 
mijn trouwring te verkopen voor... 52 tikals. Had zo’n gek gevoel van het toch maar 
niet te doen. Poep blij! (...)’
Op 6 Augustus viel de eerste atoombom op Hiroshima en 9 augustus de 
tweede op Nagasaki. Op 15 augustus capituleerde Japan. Max was toen met 
vele medegevangenen per trein op weg naar Bangkok. Hij herinnerde zich 
later het watergebrek tijdens die reis en de tergende dorst. Op 16 augustus 
aangekomen in Bangkok hoorde hij het verlossende nieuws. Hij schrijft: 

‘we waren op weg naar een nieuw kamp toen we op ’t station in Bangkok (dat plat lag) 
om 12 uur ’s nachts hoorden, dat de oorlog afgeloopen was. De Japanse soldaten wilden 
’t niet geloven, die wisten net zoo veel of weinig als wij, maar gelukkig was ’t zoo. 
Hoewel we vrij goed op de hoogte waren, we hadden n.l. een radio toestelletje in het 
kamp (waar de doodstraf op stond), wisten we niets van de atom bomb en dachten we 
dat we nog minstens een half jaar geduld moesten hebben.’
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Hij schreef er niet bij – maar hij heeft het later wel vaak gezegd – , dat hij 
dat extra halve jaar niet zou hebben overleefd. Hij was door het oog van 
een naald gekropen, was helemaal verlamd geweest en zijn hart was door 
de beriberi ook aangetast. Zoals zo vele geïnterneerden (maar ook de buiten 
de kampen verblijvenden) later tegen elkaar zeiden: de atoombommen 
hebben ons leven gered. Dat van Puck, Betsy van Zuiden en van Robbie 
ook, zij waren er slecht aan toe.

De atoombommen zijn altijd onderwerp van morele discussie geweest en 
hun toepassing op die twee Japanse steden omstreden. Was het ethisch te 
verdedigen om 200.000 Japanse slachtoffers te maken? Wat te denken van 
wat in een boek over de atoombommen op Japan is te lezen (en Rob para-
fraseert de passage): ‘De ‹Joint War Plans Committee› berichtte op 18 juni 
1945 aan president Truman, dat de commissie schatte dat een verovering 
van het belangrijkste Japanse eiland Kyushu aan 40.000 Amerikaanse solda-
ten het leven zou kosten. Van 1 maart 1944 tot 1 mei 1945 werden de Japanse 
soldaten gedood in een verhouding van 22 Japanse soldaten op 1 Ameri-
kaanse soldaat, zo had de commissie berekend. De verovering van Kyushu 
zou dan naar schatting 880.000 Japanse soldaten het leven kosten, alles bij 
elkaar 920.000 levens. Het aantal doden als gevolg van de atoombommen 
op Hiroshima en Nagasaki, daarover lopen de schattingen ver uiteen, 
maar zelfs de hoogste schatting is niet half zo hoog. In die zin hebben de 
atoombommen in verhouding tot een eventueel noodzakelijk geachte 
aanval op Kyushu zelfs levens gered.’11 
Rob voegt daaraan toe: ‘en dan zijn dus al die krijgsgevangenen en burgergeïnter-
neerden (inclusief mijn vader, moeder, grootmoederen mijn persoon), die op sterven na 
dood waren, dus niet eens meegerekend als waarschijnlijke slachtoffers van een langer 
durende oorlog.’
Het piekeren over of de atoombommen gerechtvaardigd waren is een wrang 
denkproces, dat geen definitieve uitkomst kent, een ethisch labyrinth 
waarin een objectieve kijk eigenlijk niet mogelijk lijkt.
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Na de oorlog; op weg 

naar Nederland

De komende maanden zullen vooral beschreven worden aan de hand van 
brieven, vaak in de vorm van letterlijke citaten, van Max en Puck en hun 
ouders; deze zullen de belangrijkste getuigenissen vormen over een span-
nende en chaotische tijd. De capitulatie van Japan beëindigde formeel de 
oorlog, maar bracht nog lang geen vrede.

Max gaat naar Brits-Indië, eerste contacten met familie

Een van de eerste brieven na de capitulatie vermeldt dat Max van Bangkok 
met een Engelsche bommenwerper is overgevlogen naar Rangoon, vanwaar 
hij met een hospitaalschip op 18 september is vervoerd naar Calcutta. Hoe 
kwam hij nu terecht in het toenmalig Brits-Indië? Max vertelde vele jaren 
later: toen de ex-krijgsgevangenen uit zijn trein verzameld stonden op het 
station van Bangkok, selecteerde een Engelse officier mensen voor transport 
naar herstellingsoorden in India; Max werd aangewezen om redenen die 
hem toen en ook later nog steeds niet duidelijk waren, want de selectie 
betrof natuurlijk Engelse ex-krijgsgevangenen. Een paar andere Hollanders 
werden door de Engelsen ook uitgekozen, onder wie Ad Albarda, die een 
van zijn beste vrienden zou worden, en de overste P., met wie hij ook heel 
goed kon opschieten. De meeste voormalig krijgsgevangen Hollanders 
bleven voorlopig in Bangkok of werden naar Singapore gebracht.
Vanuit Calcutta is Max meteen overgebracht naar Ranchi, een ‘hill station’ 
ten noord-westen van Calcutta, 

‘om weer heelemaal op mijn verhaal te komen’. 
De ‘Hill Stations’ in toenmalig Brits-Indië, waren oorden waar de Engelse 
kolonialen en de inheemse welgestelden hun toevlucht zochten in perioden 
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van martelende hitte. In Ranchi heeft de sterk vermagerde (50 kilo) Max 
verbleven tot 17 oktober. Toen werd hij overgebracht naar Calcutta. Hij was 
nu onder de hoede van de rapwi, afkorting van ‘Recovery Allied Prisoners 
of War and Internees’, de enorme hulpverleningsorganisatie die was inge-
steld door de Engelsen en die zich moest bezig houden met de opvang van 
ex-krijgsgevangenen en -burgergeïnterneerden in heel Zuid Oost Azië12.
Zoals gezegd, de meeste Nederlandse ex-krijgsgevangenen bleven in 
Bangkok of werden naar Singapore gebracht. Max in een van zijn eerste 
brieven: 

‘We zitten hier in Calcutta heelemaal verkeerd. Het is eigenlijk een vergissing geweest 
om ons hierheen te sturen. We zitten hier met een paar Hollanders en zijn wat de Engel-
schen noemen een beetje ‹out of the play›. De rest van de Hollandsche ex-pow’s (pow 
is prisoners of war) zit in Bangkok (ongeveer 11000).’

Natuurlijk zochten de verschillende familieleden in die eerste maanden 
contact met elkaar. Men wist van elkaar niet of men het er in de oorlog le-
vend vanaf had gebracht, en zo ja in welke toestand. Het laatste dat Max 
van zijn vrouw had vernomen was een kaart uit september 1944 die hem pas 
in april 1945 had bereikt. Hij brandde van verlangen om te horen hoe zijn 
vrouw en zoon het maakten. De vele brieven aan zijn ouders in Den Haag 
die uit die maanden bewaard zijn gebleven getuigen daarvan. Max kon 
lange tijd geen contact krijgen met Java.
Puck wist niets af van het lot van Max. Ze had haar vader Albert weer terug-
gevonden, zoals eerder verhaald, maar nu wachtte ze in spanning op een 
levensteken van Max, dat maar niet kwam. Iedere dag bekeek ze de lijsten 
van het Rode Kruis in Bandung.
Ook over het lot van de familie in Nederland wist Max helemaal niets. Wat 
was er allemaal gebeurd in de oorlogsjaren in Nederland? Hij had geen flauw 
idee van wat daar in Europa allemaal was gepasseerd. Leefden ze über-
haupt nog, vader Ies, moeder Lien en de broers Ernest en George en de 
andere familie en kennissen? 
Twee weken na de capitulatie schreef Max de eerste brief naar de familie in 
Den Haag. Hij schreef hem in Rangoon, waar hij korte tijd verbleef alvorens 
naar Calcutta te worden getransporteerd. Het is een matblauwe lucht-
postbrief, by air mail, met gedrukt opschrift: ‘security: think before 
you write’. Hij is gedateerd 30 augustus 1945 en gericht aan prof. Dr. Is H. 
Cassutto, Danckertstraat 33, het adres waar het gezin van vader Ies en 
moeder Lien Cassuto voor de oorlog had gewoond tot ze het in 1942 nood-
gedwongen hadden verlaten.
In kriebelig potloodschrift geschreven om iedere vierkante centimeter te 
benutten legt hij een eerste contact: 

‘Eindelijk dan toch, na al die verschrikkelijke jaren kan ik jullie weer schrijven. Aller-
eerst wil ik jullie verzoeken mij zo spoedig mogelijk te schrijven hoe ’t met jullie allen 
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gesteld is. Je kunt wel begrijpen hoe ik voortdurend in groote ongerustheid wat jullie 
betreft heb geleefd. Hoe maakt Robbie (sic! bedoeld is broer George!, rc) het, hij is 
zeker al een hele meneer. Is hij net zoo pienter als vroeger. Ernest is zeker getrouwd. (...)’

Ernest is de broer in leeftijd na hem, vier jaar jonger, en George is de nako-
mer, het vijftien jaar jongere broertje. Uiteraard wist Max nog niets van de 
Jodenvervolging en de benarde tocht langs onderduikadressen die zijn 
ouders en broers hadden gemaakt. In zijn brieven vraagt hij herhaaldelijk 
naar het welzijn van familieleden (rc: die later door de Duitsers zullen 
blijken te zijn vermoord). In de briefwisseling komt tot uiting, heel begrij-
pelijk, dat men elkaar niet ongerust wilde maken en de verhalen over alle 
doorstane ellende bekortte, mitigeerde of helemaal wegliet. Max: 

‘Momenteel ben ik vrij gezond. We hebben allemaal een geduchte opstopper gehad; 
maar hier doen ze alles om je zoo gauw mogelijk weer er boven op te helpen. Je kunt niet 
begrijpen hoe beduusd we waren na 3½ jaar weer in de civilisatie terug te keeren. Je 
geniet van elke kleinigheid. Het laatste bericht, dat ik van Puck kreeg was van Augustus 
1944.Ze schreef toen dat ze perfect gezond was en dat Robbie heel lief en knap was. We 

Omslag eerste brief van Max aan zijn ouders, nog gericht aan hun vooroorlogs adres,  
Danckertstraat 33 in Den Haag.
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hebben gisteren naar onze vrouwen mogen telegraferen. Zoodra ik wat van haar hoor 
schrijf ik het jullie. Robbie, die toen ik hem ’t laatst zag net 1 jaar oud was, was een 
schat van een jochie. Heel lief blond haar en pientere oogjes. Puck schreef dat hij net zoo 
‹bij was› als George vroeger. Zooals je weet zijn alle Europeesche vrouwen geconcen-
treerd in kampen, zoowel op Java als Sumatra. De toestanden mochten er redelijk 
zijn.(...) Schrijf zoo gauw mogelijk terug aan ’t volgend adres Lt. m.l.h. Cassutto, c / o 
Recovered p.w. mailcentre, Bombay India Command. Nu, lieve menschen, ik hoop gauw 
goed nieuws van jullie te hooren. Heel veel liefs en kussen voor Moeder, jullie Max.’

De brief heeft de familie bereikt, hij is doorgestuurd naar de Trompstraat 75, 
waar Ies en Lien na de onderduikperiode tijdelijk onderdak hadden gekre-
gen bij goede vrienden, mr. Eugenius en Grethe van Emden. Op 9 oktober 
had Max nog steeds niets gehoord. Hij zat toen in Ranchi, het herstel-
lingsoord in de bergen, en schreef:

‘Ik maak me erg ongerust dat ik tot nu toe niets van jullie gehoord heb. Schrijf of tele-
grafeer zoo spoedig mogelijk terug aan: Lt. M. Cassutto, c / o Dutch Consul Calcutta. Ik 
hoop van ganscher harte dat jullie het goed maken. Al die jaren heb ik voortdurend 
aan jullie gedacht en me erg bezorgd gemaakt. Jullie zullen wel niet in het oude huis 
zitten, daarom adresseer ik dezen brief maar aan (het ministerie van) koloniën. 
Wat is er na ons vertrek uit Holland een voortdurende misère geweest, hè. Wie had dat 
allemaal kunnen voorzien. Wat leefden we allemaal toch gelukkig en goed voor die 
fatalen 10den Mei 1940. Een ding ben ik blij om dat jullie tenminste nog net op tijd 
wisten dat onze Robbie 13 Februari 1941 geboren is. Het laatst dat ik hem en Puck 
gezien heb was den 24ste Februari 1942, ruim 3½ jaar geleden. Het laatste bericht 
van Puck was gedateerd Augustus 1944 en kreeg ik April dit jaar (...).’

Diezelfde dag, net na de verzending, kwam het zo verlangde levensteken, 
een lange brief van de familie in Holland. De antwoordbrieven aan Max uit 
Den Haag zijn jammer genoeg niet bewaard gebleven. Wat wel bewaard is 
gebleven is een brief van Lien en Ies Cassuto van 2 november die bestemd 
was voor Puck. Die brief heeft hun schoondochter niet kunnen bereiken, 
maar is wel via spectaculaire tussenstations beland bij Max in Brits-Indië. 
De envelop is een waar kunstwerk om te zien, gemaakt door de bureaucratie 
in een chaotische wereld. Ik citeer uit deze brief, die waarschijnlijk veel 
dezelfde informatie bevatte als die welke Max heeft gelezen in die eerste 
niet bewaarde brief aan hem:

‘’s-Hage 2 november. ’45, Lieve Puckje, Wij vieren maken ’t goed, hebben veel meege-
maakt, maar zijn gered. Wij wonen momenteel bij de familie van Emden die heel lief 
voor ons is, maar we hebben een leuke benedenvilla op de Badhuisweg en daar is ook 
plaats voor jullie als je mocht komen. Onze meubelen zijn grootendeels gespaard dus 
dat is prachtig. Al die jaren hebben we maar steeds aan jullie gedacht en naar jullie 
verlangd en toen deze brief kwam dat hij gered was waren we zoo gelukkig! Schrijf dus 
terug lieve Puckje. En vertel ons alles. Ook van onzen lieven Robbie; zend ook kiekjes 
als ’t kan. (...)
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Ernest gaat voor 3 maanden naar Engeland; hij wordt uitgezonden met een groep stu-
denten, heerlijk hè. En George is nu zoo groot als Max, hij zit in de 3e klas van het 
gymnasium Laan van Meerdervoort en kan heel goed leeren. Wij zonden Max onze 
foto’s en we hopen, dat jullie die gauw samen zullen kunnen bekijken.
Laatst was Herman, je neef bij ons, hij en Roza maken het goed. Roza is getrouwd met 
Piet. Wies en Lies komen niet meer bij ons. Ze waren in de oorlogstijd zoo laf! Hun 
vader is overreden en gedood. (...) George heeft 2 mooie beren voor Robbie! Wat heerlijk 
dat Max weer geheel hersteld is. Als de toestand op Java nu maar gauw weer normaal 
wordt. (...) Ik heb 19 September voor de radio gesproken over ’t onderwerp: wij vrouwen 
en Indië, en ik kreeg veel waardeering, is dat niet leuk?
5 October 1942 verlieten we ons huis in de Danckertsstaat, omdat we ons voor de moffen 
niet meer veilig voelden. We waren al die jaren ondergedoken en hadden het vaak heel 
moeilijk, maar ontmoetten ook geloovige, lieve menschen, die goed voor ons zorgden.
 In Januari 1945 begon de hongerperiode, die heel erg werd, maar nu hebben we weer 
voedsel genoeg gelukkig. We zijn allen uiterlijk veel ouder geworden, ik grijs en oud, 
maar iedereen hier in Holland. Je schrikt als je de menschen terugziet.
Den Haag ziet er vreeselijk uit. Het geheele Bezuidenhout van de 1e van de Bosch-
straat tot en met de Laan van Nieuw Oost Indië is vrijwel geheel een puinhoop en 
tienduizenden zijn daardoor dakloos. De Valeriusstraat met zijstraat en Stadhouder-
slaan vanaf de Lubeckstraat zijn afgebroken tot de Aert van der Goesstraat. Daar is nu 
een dorre grasvlakte. De tram rijdt tot half 7 ’s avonds maar de straten zijn verlicht en 
alles gaat met de dag vooruit.
De van Emdens zijn erg lief voor ons. Wim (hun zoon) woont in Londen, heeft een 
goede baan bij de Nederlandse Regeering, is met ’n Engelsche vrouw getrouwd en heeft ’n 
schattig dochtertje. Lucie (hun dochter) is verloofd met ’n Oostenrijksche jongen. 
Wim zorgt reusachtig voor zijn ouders. Er is nog veel te vertellen, dat doe ik een vol-
gend keer. 
Ons huis op de Badhuisweg moet worden gerestaureerd, dat duurt ± 1 maand. ’t Is 
ongeveer bij het Belgische Park. Nu dag lieve Puckje, God zegene jou en Robbie en geve, 
dat jullie spoedig in goede omstandigheden zullen mogen zijn, vereenigd met Max en 
je lieve ouders. Innig gekust en omhelsd door je je liefebbende Vader, Moeder (die 
schreef), Ernest en George.’

Max schreef diezelfde dag nog terug.
‘Lieve beste Vader, Moeder, Ernest, George, 
Jullie kunt begrijpen hoe onuitsprekelijk blij ik met jullie brief was. (...). Goddank, 
dat jullie in orde zijn, ik was er zoo heel erg bang voor. Een heele opluchting was ’t ook 
te lezen, dat Puck en Robbie in Juli nog gezond en wel waren. Ik heb al die jaren maar één 
keer een kaart gehad. Heel veel plezier deed het me te hooren, dat Ernest voor dominee 
studeert, ja, God heeft ons al die jaren niet verlaten. Wat hebben jullie veel geleden, 
maar jullie hebt je kranig gehouden. Moge we weer een gelukkigen tijd tegemoet 
gaan.
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Brief van Ies en Lien Cassuto aan Puck op Java, die na vele omzwervingen terechtkwam  
bij Max in Brits-Indië. 

Cassuto_2deDruk2015_170x240-bw_def.indd   62 12/10/15   1:59 PM



Indië

63

Hoe vinden jullie die geschiedenis op Java, ik maak me er erg zenuwachtig over. (Hij 
bedoelt natuurlijk de chaotische situatie ten gevolge van de rebellie van de 
Indonesiërs tegen de Nederlanders, rc) Waaraan hebben we dat verdiend. Het 
zal nu wel een heelen tijd duren eer we naar Java terugkunnen. Je kunt niet begrijpen 
wat het voor me is, nu na 3½ jaar ellende nog zoo’n tijd te moeten wachten. Ik heb nog 
steeds niets van Puckje gehoord. Als dat ’t geval is ben ik heelemaal gelukkig. Van de v. 
Zuidens weet ik niets, behalve wat ik je schreef. Ik ben weer in orde maar zal denkelijk 
de eerste maanden een kantoorloopbaan moeten hebben. Ik ben door ’t oog van een 
naald gekropen, was heelemaal verlamd en mijn hart was door de beri beri ook aange-
tast. Ik heb alleen nog een wat snelle pols en nu en dan pijn in beenen en handen. 
Maar ze hebben me deze 2 maanden volgestopt met vitamine tabletten en heb de 
noodige vitamine injecties gehad en zal dan ook volgende week ontslagen worden en 
naar Calcutta teruggaan, daar moet de Holandse Consul uitmaken wat er met ons 
gebeurt.
Schrijf me minstens 1x per week dat zou ik erg fijn vinden, laat Ernest en George ook 
schrijven en stuur foto’s s.v.p. Ik zie er weer uitstekend uit, best wel zoo dik als vroeger 
(had al een figuur van een resident), maar dat was ook te erg (kwam hoofdzakelijk 
door het lekkere eten, dat Puckje klaarmaakte). Heb 50 kg. gewogen, weeg nu weer 70. 
(...)
Moedertje, ik kan me je niet voorstellen met grijs haar, maar ’t zal je wel goed staan. 
O wat verlang ik er naar jullie allemaal weer te zien. Vadertje, wat fijn, dat je boeken 
herdrukt zijn. Ik wou dat ik ze hier had. (...) In welke klas zit George nu en weet hij al 
wat hij wil worden. Stuur als ’t mogelijk is wat kranten (per gewone mail) anders is ’t 
te duur. Wat leuk, Moeder, dat je voor de radio gesproken hebt, echt iets voor jou en je 
echt toevertrouwd. Als ik in Calcutta ben zal ik wat schoenen voor jullie op de kop zien 
te tikken, als ik ze kan krijgen. Want alles is hier schaars. Alleen in de army stores is 
voldoende maar dan moet je een verklaring tekenen dat het voor persoonlijk gebruik 
is. (...) Vandaag voor ’t eerst Hilversum door de radio gehad, heerlijk weer Holland te 
hooren. Ik kan me echt indenken hoe gezellig jullie huisje zal worden. (Dit is de Bad-
huisweg 86, huis dat Ies had gehuurd maar dat nog moest worden opge-
knapt) (...) Extra pakkert voor mijn lieve flinke moeder. Dag Vader, George en Ernest.’

Geweld op Java

Max heeft inmiddels het een en ander gehoord over wat zich in het voor-
malig Nederlands-Indië na de capitulatie aan het afspelen is. Kranten en 
radio moeten hem hebben gemeld dat twee dagen na de capitulatie van 
Japan, op 17 augustus ir. Achmed Sukarno, Mohammed Hatta en de zijnen 
de Republik Indonesia hebben uitgeroepen. Na 15 augustus was er een 
enorm gezagsvacuüm gevallen, met name op Java. In de loop van september 
en oktober 1945 nam het geweld daar zienderogen toe.
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Java en Sumatra vielen nu onder het South East Asia Command van Lord 
Louis Mountbatten. Het Nederlandse gezag was praktisch afwezig. Het 
enige was, dat Luitenant-gouverneur-generaal H.J. van Mook als hoofd van 
een soort voorlopig bestuur, de nica (Netherlands Indies Civil Admini-
stration), begin oktober naar Java was gekomen. Hij was belast met het her-
stel van het koloniale gezag en de evacuatie en opvang van bevrijde geïnter-
neerden. Er waren echter nog geen Nederlandse troepen en hij was 
helemaal afhankelijk van de Engelsen.
Engelse troepen moesten nu de orde handhaven, de Japanners ontwapenen 
en de geïnterneerde burgers evacueren. Die troepen kwamen pas na weken 
tegen eind september aan op Java. Ze waren te weinig in aantal en konden 
niet veel uitrichten tegen de gewelddadige chaos die zich aan het ontwik-
kelen was. In het voortdurend gezagsvacuüm grepen groepjes jongere Indo-
nesische onafhankelijkheidsstrijders – de pemuda’s (=jeugd) en peloppors 
(= verkenners) – hun kans om de onafhankelijkheid van Indonesië met 
geweld door te voeren.
De pemuda’s en peloppors kwamen voort uit de Indonesische jeugdbewe-
gingen en militaire en paramilitaire groepen die in de oorlog onder Japanse 
invloed waren ontstaan. De Japanners hadden tijdens de bezetting de Indo-
nesische nationalisten (met name Sukarno) spoedige onafhankelijkheid 
beloofd en hadden indoctrinatie van de jeugd met nationalisme aange-
moedigd in de verwachting zo de medewerking van de nationalisten te 
krijgen, o.a. bij het ronselen van (dwang)arbeiders (zogenoemde Romusha’s) 
aan Japanse militaire projecten zoals de aanleg van spoorwegen. 
Deze jeugdgroepen waren volgens Japanse militaire tradities geschoold 
en getraind. Meer dan anderhalf miljoen jongeren hunkerden naar actie. 
In de weken na de capitulatie radicaliseerden de pemuda’s snel; ze vonden, 
dat de oudere verzetsstrijders en nationalistische voormannen veel te ge-
matigd en te traag opereerden en kozen in de loop van september en oktober 
steeds meer voor het geweld om de Nederlanders te verdrijven. 
De pemoeda’s gingen nu op wapenjacht en maakten veel Japanse slachtof-
fers. Zij die geen wapen hebben, rustten zich uit met bamboe speren (bam-
boe roentjing) en kapmessen. Ze richtten zich op Europeanen, maar ook 
op de Indische Nederlanders (Indo’s), die ze beschouwden als collabora-
teurs. Ook Chinezen, altijd al een bedreigde minderheid, werden het doel-
wit van hun gewelddaden.
Hun vaak bloedige acties, die gepaard gingen met marteling, verkrachting 
en plundering waren soms nauwelijks te onderscheiden van die van gewone 
roversbenden (rampokkers), die het land ook onveilig maakten. De kers-
verse Indonesische regering had nog geen enkele controle over het land en 
de leiders hadden geen macht over hun jonge nationalistische achterban. 
‘Naarmate de uiterlijke kentekenen van de terugkeer van het ‘wettige gezag’ 
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duidelijker werden, nam de algemene volksverbijstering hysterische vor-
men aan. Warhoofdige agitatoren, ultra-reactionnaire islamieten en com-
munistische stokers zweepten de eenvoudigen van geest op tot afschuwe-
lijke gewelddaden tegen Nederlanders, tegen rijke of vermeend rijke 
Chinezen, inheemse gezagsdragers en tegen alles, wat redelijk en gematigd 
was’, aldus De Tijd in een terugblikkend artikel13.
Berichten over dit gewelddadig optreden tegen Belanda’s en Indo’s zijn 
natuurlijk overgewaaid via krant, radio of van mond tot mond naar de be-
zorgde familieleden in het buitenland, zo ook naar Max, die verrast en 
verbijsterd moet zijn geweest over de losgebarsten haat van de ooit zo rustige 
‘inlanders’. Bloedige maanden waren aangebroken, die al spoedig de Bersiap 
periode werd genoemd (Bersiap was de strijdkreet van de pemuda’s en be-
tekent ‘weest paraat’). Duizenden – schattingen lopen op tot twintigdui-
zend 14 – Europeanen en Indische Nederlanders zouden het leven laten, 
evenals een onbekend aantal Chinezen en gematigde Indonesiërs.

Max gaat naar Calcutta

Op 21 oktober was Max vanuit het herstellingsoord Ranchi naar Calcutta 
overgebracht. Uit de brief die hij die dag schreef citeren we: 

‘Zoo ik zit alweer in Calcutta. Ik zit hier in Belvedere, het paleis van den Viceroy (onder-
koning van Brits-Indië), speciaal ingericht als hotel voor ex- krijgsgevangenen. 
Het is een geweldig gebouw en de behandeling is boven alle lof verheven. Alles doen ze 
om je het leven zoo prettig en aangenaam mogelijk te maken.’

‘Belvedere’ is het paleis van de onderkoning van Brits-Indië wanneer hij 
Calcutta bezocht, in de Tweede Wereldoorlog hoofdkwartier van de Royal 
Air Force en na de oorlog herstellingsoord voor ex-krijgsgevangen. Bewaard 
is gebleven de welkomstfolder voor de ex-POW’ers van de commandant 
van Belvedere.
Het is opvallend hoe al meteen in deze brief, evenals in heel veel volgende 
brieven die de ruggegraat voor dit verhaal vormen, wordt gesproken over 
boter, kaas, chocola, schoenen, overhemden en vele andere stoffelijke zaken. 
Dat is natuurlijk niet verwonderlijk in deze tijden van schaarste. Als het 
eropaan komt, is normalisering van de bevrediging van de persoonlijke 
dagelijkse behoeften onmisbaar voor het terugvinden van het psychisch 
welbevinden. Evenzeer is deze zorgzame aandacht om elkaar weer van de 
goede zaken des levens te voorzien een uiting van liefde voor wie elkaar 
weer hebben teruggevonden. 

‘Ik heb vandaag 2 pakjes verzonden. Eén inhoudende 2 blikjes boter, een blikje kaas,  
1 blikje sigaretten en een stuk zeep. Het ander een paar schoenen, 1 blik koffie, een 
stuk zeep. De schoenen zijn niet nieuw en mooi, maar ijzersterk. Ik hoop dat George er 
wat aan heeft.
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(...) Schrijf me maar wat jullie graag willen hebben. Ik kan nog 2 pakjes elk van 5 lbs 
en hoogstens 25 Rupees aan waarde sturen (Rs 25 = ƒ 15). Moeder stuur in geval van 
kleedingstukken of kousen, schoenen de Engelsche maat. Je kunt hier alles krijgen, 
alleen voor silk wares moet ik een uitvoervergunning hebben. Schrijf dus per omme-
gaande. Schrijf je brief met bestellingen dubbel, een aan het volgende adres Lt Cassutto 
ex pow Belvedere Calcutta.’

In de volgende brief van 24 oktober vanuit Calcutta wordt de toon gezet 
door Max’ toenemende ongerustheid over de dreigende situatie op Java en 
het welzijn van Puck en Robbie. Steeds hoort hij maar niets van ze. Hij 
voelt zich machteloos en kwaad op de geallieerden die maar niet ingrijpen. 

‘Wat mijn plannen zijn, vraag je. We weten het zelf niet. De consul hier wacht op in-
structies wat met ons te doen. Denkelijk zullen we naar Singapore of Batavia gestuurd 
worden. Het wachten is dan op transport. Met al die ellende op Java ziet het er niet erg 
florissant uit en is plannen maken uit den booze. Als bestuursambtenaar zal ik wel 
zeker den eersten tijd Puck en Robbie niet mee mogen nemen. Je zult wel gelezen hebben 
hoe ze op Java te keer gaan tegen Hollanders die zich het binnenland in wagen. Ja, er 

Welkomstfolder herstellingsoord Belvedere.

Cassuto_2deDruk2015_170x240-bw_def.indd   66 12/10/15   1:59 PM



Indië

67

staat ons na al de misère die we meegemaakt hebben nog heel wat te wachten. Zoo zie 
je, van naar Holland komen zal wel de eerste jaren niets komen. Blijven jullie maar 
rustig in Holland. Ik wou dat wij met ons drietjes naar Holland konden komen maar 
mijn plicht roept me naar Java.
Je ziet, mijn brief is in mineur gestemd, maar is daar niet alle reden toe. Over Puck en 
Robbie maak ik me steeds bezorgder. Nog steeds niets gehoord (niemand van de Hollan-
ders hier heeft bericht van Java) en de krantenberichten over  de vrouwenkampen waren 
in de laatste dagen ongunstig. 
Wat de vrouwen en kinderen te verduren krijgen is gewoon verschrikkelijk! Is er nu nog 
niet genoeg gebeurd, zou je zoo denken, om een krachtig optreden van de geallieerden 
te wettigen. Maar als je geen hand hebt kan je geen vuist maken. Hollandsche troepen, 
duizenden, hebben we noodig, dat is de eenige manier om Java te behouden. Elken dag 
uitstel maakt de zaak moeilijker. Wat denkt men in Holland ervan. Is men zich daar 
wel van de ernst van dezen toestand bewust? Ik schreef jullie al hoe fijn ik in Tjiandjoer 
gediend heb. Alle ambtenaren daar kenden vader en velen herinnerden zich mij. Het 
was een gelukkige tijd. Zal dat ooit weerom komen? Ik geloof dat er heel wat voergoed 
verpest is. En eerlijk gezegd hebben wij Hollanders, met onze weinige interesse in onze 
‹overzeesche gebiedsdeelen› en onze fatale kruideniersmentaliteit, wel alles gedaan wat 
in onze macht lag om deze catastrophe te voorkomen? En nu zitten we met de gebak-
ken peren. Had je dat ooit gedacht van onze Javanen en Soendaneezen, dat zoo ’n haat 
zich van hen meester zou maken. De Japansche propaganda schijnt effectief te zijn 
geweest!’

Ook weet hij vrijwel zeker dat de spullen uit Tjiandjoer die korte periode 
van geluk, waar hij nu met heimwee op terugkijkt voorgoed verloren zijn. 

‘Onze meubels etc. heb ik afgeschreven. Uit die ontstellende rotzooi op Java krijg je 
niets terug. Laat dat maar aan die vuile plunderaars en rampokkers over! Als ik Puck 
en Robbie maar gezond terug krijg kunnen ze mijn spullen hebben, dat heb ik altijd 
tegen mezelf gezegd. We zaten anders goed in onze spullen: een rimboe radio, Singer 
naaimachine, filmapparaat en dan mijn kostbare postzegelverzameling. Gelukkig 
werd 2 dagen voor den inval mijn auto voor ƒ 800 gerequireerd door het Departement 
Van Oorlog. Daar heeft Puck tenminste een heelen tijd van kunnen leven.’

In de volgende brief van 28 oktober volgt een lang verslag over wat er alle-
maal met hem is gebeurd in de afgelopen jaren, vooral in de jaren 1940 – 1942. 
Stukken uit die brief zijn gebruikt om eerder dit verhaal over die jaren 
vorm te geven, deze stukken laten we hier weg. De brief begint met hele 
alledaagse zaken. Opvallend zijn in de brieven de toespelingen op de poli-
tieke situatie, zoals in deze brief, waarin de Nederlandse onderhandelaar 
dr. H. van Mook wordt vermeld.

‘Wat een bof dat ik met kolonel Dr. Doorenbos (deze man was kennelijk intermedi-
air tussen de ex-krijgsgevangenen en het Rode Kruis te Den Haag) dezen brief 
kon meegeven. Hij is 20 Oct. j.l. uit Batavia vertrokken. Gelukkig waren de berichten die 
hij van de vrouwenkampen meebracht geruststellend. Wij waren hier wat dat betreft 
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alleen op krantennieuws aangewezen en die schijnen, op sensatie belust, allerlei over-
dreven verhalen te publiceeren. Overmorgen gaat de Consul hier naar Batavia en zal 
ik hem een brief voor Puck meegeven. Wij zelf wachten nog steeds op transport naar 
Java. (...) Ik heb jullie 2 pakjes gestuurd via den Welfare Commissioner Piccadilly 80 
London. 1 Pakje inhoudende 2 blikken Boter, 1 blik Kaas, 1 blik Sigaretten en 1 stuk 
zeep en ’t ander: 1 paar schoenen voor George, 1 blik Koffie en 1 stuk zeep. De schoenen 
zijn niet nieuw maar ijzersterk.
Ik heb den laatsten tijd, denkelijk door het vele loopen weer pijn in mijn beenen, maar 
zooals me altijd gezegd is en deze dokter hier ook beweert, zal ik dat nog een heelen tijd 
hebben. Ik heb de beri beri 2½ jaar geleden opgeloopen, maar aangezien hij nooit goed 
behandeld is geworden zal ’t nog wel lang duren eer ik heelemaal beter ben. Overigens 
voel ik me goed. (...) Ik sprak hier enkele Nica menschen, die op doorreis zijn naar Java. 
Langzamerhand komt er weer orde op zaken en hoop ik zoo van harte dat jullie dezen 
winter goed zullen doorkomen. Hoe staat het met het huisje op den Badhuisweg? Ik 
verlang erg naar een brief van George en photo’s van jullie. Ik zelf zend een foto van 
mij, weliswaar geen mooie, maar ze zijn hier ontzettend duur met photografeeren.

Max oktober 1945.
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Vanochtend las ik in de krant dat de Hollandse Regeering van Mook opdracht heeft 
gegeven met de nationalisten te onderhandelen. Ik hoop, dat de Holanders zich niet 
zwak zullen toonen. Jammer, he, zooals alles daar op Java geloopen is. Als we er tijdig 
met behoorlijke troepen geland zouden zijn, zouden we er net zoo hartelijk ontvangen 
zijn als elders in de archipel.’

Dr. Huib van Mook is indoloog van de ‘ethische richting’ en had al een aan-
zienlijke carrière in vooroorlogs Indië gemaakt. Hij zal de centrale figuur 
zijn in het politieke spel tussen de Nederlandse regering en de leiders van 
de Republik Indonesia. Van Mook zag in – vooral ook onder druk van de 
Engelsen, die aandrongen op onderhandelingen tussen Nederland en de 
Republiek – dat contact met Sukarno, Hatta en andere leiders zoals Sutan 
Sjahrir onvermijdelijk was. In feite had Van Mook uit eigen initiatief contact 
gezocht met de nationalisten; de regering in Den Haag had hem om die 
reden bijna ontslagen. Hij onderschatte de kracht van de nationalisten 
niet. Voortdurend ondervond hij tegenwerking van de Nederlandse rege-
ring, die deze mensen zag als een stelletje oproerkraaiers die je moest nege-
ren, voorop de ‘collaborateur’ Sukarno, die met de Japanners had samenge-
werkt. Men dacht dat het gros van de Indonesiërs eigenlijk de Nederlanders 
best terug wilden, een ontkenning van de werkelijke situatie, die nog jaren 
zou voortduren.
Het liefst zouden de meeste Nederlandse politici, enkele linkse uitgezon-
derd, onmiddellijk de oude koloniale situatie met militaire middelen heb-
ben hersteld om dan pas langdurige onderhandelingen met gematigden 
te beginnen. De internationale druk van vooral de Verenigde Staten die 
graag dekolonisatie bewegingen steunde stond dat in de weg. Overigens 
waren er in deze maanden nog op een handjevol knil soldaten na geen 
Nederlandse troepen op Java en de andere eilanden.
Het lijkt erop dat ook Max voorstander was van optreden met krachtige 
militaire middelen. Max was niet de enige die zich voorstander toonde om 
de orde gewapenderhand te herstellen, ook de politieke en publieke opinie 
in Nederland ging in die richting. Op zich is deze houding wel te begrijpen. 
De berichten over het meedogenloze geweld van de extremistische jeugd 
op Java en Sumatra tegen de Nederlanders en Indische Nederlanders hadden 
ook Nederland bereikt en vele mensen met afschuw vervuld. Men hield de 
republikeinen van Sukarno hiervoor verantwoordelijk. Zo werd de haat 
tegen de republikeinen aangewakkerd en de publieke opinie ten gunste van 
straf optreden tegen de nationalisten beïnvloed. De ‘krachtige militaire 
middelen’ zouden later dan ook nog ter dege worden aangesproken...
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Max en Puck horen van elkaar

Hoe was intussen de toestand in Bandung? Puck en Rob werden onderge-
bracht in de school in de Ambonstraat in een kaal leslokaal. Ze waren de 
eersten, en er was niets ‘Dus wéér met een bultzak op de grond’, verzucht Puck 
in haar schriftje met herinneringen waaruit ik dankbaar weer put, ‘Maar 
we waren vrij, en ’t leven in Bandung was toen nog normaal.’ Het is eind augustus, 
begin september.
Ook Albert van Zuiden (Opi) kwam in de school wonen. Geleidelijk kwa-
men er méér vluchtelingen. Veel steun kwam van de familie Lakatoea, een 
Ambonese familie die vanuit het knil loyaliteit aan Albert van Zuiden 
had behouden en inmiddels ook met hem bevriend was. Rob herinnert 
zich ook nog een andere Ambonese familie, de familie Hehanoessa. De 
Lakatoea’s waren te weten gekomen dat Albert en familie in Bandung waren. 
Puck is toen naar ze toe gegaan per deleman (een Indisch rijtuigje). En het 
ontroerende was dat ze al die lange oorlogsjaren een blik havermout en 
een blikje melk hadden bewaard, met het speciale doel om dat voor Robbie 
te gebruiken, als die uit het kamp zou terugkomen. Havermout was in die 
dagen een grote luxe. Puck maakte er inderdaad vele dagen pap voor haar 
zoon van.
De toestand in Bandung verslechterde snel. Een Europese vrouw kon al 
gauw niet meer zonder gevaar op straat om boodschappen te doen. Rob 
Lakatoea kwam nu elke dag om die boodschappen te brengen. ‘Niet nodig 
om te vertellen, wat een uitkomst dat was’. 
Omi was aanvankelijk opgenomen in het Juliana Ziekenhuis. Ze beterde 
en werd uiteindelijk naar een ‘herstellingsoord’ gebracht, dat ingericht 
was in het Christelijk Lyceum aan de Dagoweg. Ideaal was het allemaal 
nog niet, zoals Albert, Puck en Rob in de school bivakkeerden.
Elke dag ging Puck naar de stad naar ’t hoofdkantoor van het Rode Kruis 
om te kijken op de lange lijsten die er hingen. Van Max was de naam nog 
niet te lezen geweest, dus wist ze niet, of hij nog leefde. Sinds de capitulatie 
verkeerde ze al anderhalve maand in kwellende onzekerheid. Tot 1 oktober 
zijn naam er eindelijk bij stond. Puck heeft toen direct geschreven, potlood 
op een dun geel velletje, waar de tijd in de jaren daarna flink heeft geknab-
beld, vooral aan de onderrand.

‘Bandung, 2 october 1945, Lief baasje, Wat een bof. Hopelijk komt dit krabbeltje terecht. 
Lieverd, gisteren hoorde ik voor ’t eerst dat je nog leeft. Wat ben ik dol en dol gelukkig. 
Eindelijk dan kan ik eens schrijven met de wetenschap dat je er nog bent. Ben je o.k.? 
Alles in orde en goed gezond? Met ons is alles best. Robje is een echt leuke ondeugende 
jongen. Hij heeft erg gesukkeld, maar nu is hij er overheen en ziet er fijn uit. Ikzelf ben 
nog steeds ’t zelfde en goed gezond en sterker dan ooit. Mams is geweldig mager gewor-
den en ligt op ’t ogenblik in Juliana ziekenhuis op te knappen na een zware bacillaire 
dysenterie.
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Paps is geweldig en fitter dan ooit. Ik sta werkelijk versteld over hem. Ik zat geïnter-
neerd in Banjoe-Biroe maar ben naar Bandung terug gekeerd. Ik wil hier op je wachten. 
Op ’t ogenblik zit ik in de school in de Ambonstraat 19, maar verhuis eerdaags naar de 
Tjihapitbuurt. Paps krijgt daar n.l. gezinsinternering. Maak je dus over ons geen zorgen, 
alles is hier best. Lieverd, ik heb nog een fijn stel kleren voor je gered, dus kom maar 
gauw. Ik hoop toch zo dat je dit ontvangt. Bedank de heren nog hartelijk voor de moeite, 
mocht je dit ontvangen. En probeer ook een berichtje te sturen. Ik verlang zo ontzettend 
naar je dat ik de tijd haast niet kan afwachten dat je hier bent. Nu moet ik eindigen. 
Dag engel van me, houd je taai en denk maar aan ons. Hopelijk tot gauw. Een (innige 
?) omhelzing van je (onleesbaar) altijd (eigen ?) vrouwtje. Dag, Robje’

Puck weet in de dan volgende weken maar steeds niet of haar brief Max 
wel bereikt heeft. In de twee brieven die ze daarna van Max heeft gekregen, 
was tot haar teleurstelling niets gemeld van de ontvangst van haar brief. 
Wel weet ze dat haar schoonouders en zwagers Cassuto de oorlog hebben 
overleefd, wat blijkt uit een briefje dat ze stuurde aan haar moeder – Omi 
– die nog steeds in het ziekenhuis ligt.

‘Even in haast een krabbeltje met veel nieuws. Vanmiddag 2 brieven van Max gekregen, 
geschreven 15 en 20 October. Toen had hij nog steeds geen bericht van mij. Treurig hè? 
Maar wel van Holland! Alle Cassutto’s zijn in leven. Vader + Moeder + George wonen 
bij van Emden in de Trompstraat in Den Haag in afwachting van een etage aan de 
Badhuisweg. Ernest studeert in Leiden ... schrik niet ... voor dominee. Hoe vind je zo 
iets? Echt iets voor Ernest hè?’

Het briefje op het gele velletje heeft Max bereikt. Grote vreugde spreekt 
uit zijn brief van 1 november 1945 naar Nederland. Hij citeert uitgebreid 
uit een brief van Puck; dat moet een tweede brief zijn geweest van vermoede-
lijk 24 oktober, die hem kort na de eerste heeft bereikt, want hij is langer 
en gaat veel meer op details in dan de eerste. De citaten geven meer inzicht 
in de toestand in Bandung in de maand oktober 1945.

‘Eindelijk, eindelijk heb ik een brief van Puckje gekregen. Alles is goed. O, je weet niet 
hoe blij en gelukkig ik ben. Ik heb al dezen tijd op mijn zenuwen geleefd en het is net of 
een zware druk is weggenomen. Ze heeft 2 kiekjes meegestuurd. Een ervan stuur ik 
jullie, het kost me heel veel om er van te scheiden, maar ik sta het graag aan jullie af. 
Vind je hem geen schat. Op het andere kiekje staan Puck, Robbie en vader van Zuiden. 
Vader van Zuiden. maakt het perfect, hij is door zijn hongerdieet zijn rheumatiek vol-
komen kwijt en voelt zich ‹fit as a fiddle›. Hoe vindt jullie dat. Met moeder van Zuiden. 
gaat het niet zoo best. Puck schrijft: ‹ze is ongelooflijk vermagerd, woog 85 kg en weegt 
nu 38 kg. Daarbij heeft ze nog na de bevrijding een flinke bacillaire dysenterie opge-
loopen. Die is nu over, maar ze is zóó vermagerd en uitgezwakt, dat ze de eerste paar 
maanden nog wel in het ziekenhuis zal moeten blijven. Ze is een wrak en lijkt ouder 
dan 80 jaar. Je zult haar niet terug kennen.› Puck zelf is er goed doorheen gekomen. Ze 
schrijft: ‹Ik ben altijd bij de «sterke» vrouwen geweest en heb in de patjolploeg gewerkt. 
Een baal suiker van 50 kg met zijn tweeën op de schouder is niets meer voor me.› Je 
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Boven  Puck en Robbie, september / oktober 1945 
Onder  Puck, Robbie, Albert van Zuiden (Opi) september / oktober 1945.
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hebt geen idee, hoe flink ze is. Ze heeft een ontzettenden tijd gehad en zich overal even 
kranig door heen geslagen. Nu over onze Robbie: ‹Die is puik in orde. Hij heeft heel 
veel gesukkeld, vooral de laatste 9 maanden. Hij heeft in 2½ maand afgewerkt: eerst 
een zeer hevige malaria, dan bacillaire dysenterie, waterpokken, bronchitis, en weer 
malaria. Alles in dien korten tijd en met hooge koortsen. Zoo lang mogelijk heb ik alles 
gedaan om hem te geven wat noodig was maar ’t laatste jaar ging dat niet meer. Maar 
direct na de vrede heb ik hem meer kunnen geven en nu ziet hij er weer geweldig goed 
uit. Goddank, dat je hem nu zoo flink kan terug vinden. Hij is niet groot en ook vrij 
tenger en heeft een sterk gestel. De dokter zegt dat hij erg taai is, anders had hij dit 
alles niet doorstaan. Wat hersens betreft geen nood! Ik heb nog nooit een kind gezien 
dat zoo precies zijn vader is. Dus... even pienter en slim maar ook even nerveus en 
driftig. Werkelijk op ende top een Cassutto. Hij is vaak ondeugend maar nooit «leelijk». 
Hij doet me dikwijls aan kleine George denken! Een groot mensch legt het zelfs af, 
wanneer die met hem praat, zoo logisch zijn zijn antwoorden. Hij gaat naar het kleuter-
schooltje, kent al alle kleuren en tot 10 tellen...›’

Max’ brief gaat verder met citaten uit Pucks brief, die heel kort beschrijft 
wat eerder uitgebreid in dit verslag is verhaald en dan vervolgt de door 
Max geciteerde Puck: 

‘Na de vrede is vader gekomen, omdat hij maar niets van ons hoorde. Hij vond het zoo 
erg, dat hij ons meteen meenam naar Bandung. We zitten nu bij de RAPWI onderdak. 
We liggen met z’n dertienen in een klaslokaal van de school in de Ambonstraat. Hebben 
bedden en een tafel en banken, dus dat is al geweldig. Vader slaapt in de Menado-
straat (het oude KMA gebouw) maar is verder den heelen dag hier. Eten krijgen we 
ook en met een beetje koopen gaat het best. We krijgen ook steun (25 gld. p.p. per 10 
dagen). Verder verkopen we nog veel oude rommel en nieuwe dingen en dan is er weer 
geld. Ook heeft een Amboneesche familie (familie Lakatoea of Hehanoessa) nog 
kleeren en wat zilver voor ons weten te redden, dus als je thuiskomt wacht je grijze 
pakje op je. Verder is alles weg. Je postzegels heb ik in Bandung nog tot het laatst weten 
te redden, maar we mochten op transport maar één handkoffer van 20 kg p. persoon 
meenemen en daar de koffer zelf al 4 à 5 kg woog begrijp je wel dat we vrijwel niets 
hebben kunnen meenemen. Goddank heb ik voor Rob veel kleeren meegenomen en 
voor mezelf wat goede jurken. In Bandung is alles erg rustig (d.i. 24 October, Max). De 
Jappen waren de Indonesiërs goed baas en sinds 3 dagen hebben we de bezetting van 
de Ghurka’s.’

De hier geciteerde brief dateert uit een ‘rustige’ periode in Bandung. In de 
periode daarvóór hadden pemuda’s, toenemend bewapend, grote delen 
van Bandung bezet en plundering, moordpartijen en terreur waren aan de 
orde van de dag. Op 10 oktober eisten agressieve volksmassa’s dat de Japan-
ners hun wapens aan hen zouden inleveren, en ze belegerden het kantoor 
van de Kempeitai (Japanse politie). De Japanse commandant gaf niet toe, 
zoals in Surabaya wel was gebeurd. Met list en geweld kreeg hij de pemuda’s 
eronder en wist ze te ontwapenen. Verder waren op 17 oktober twee batal-
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jons Britse troepen in Bandung aangekomen, voornamelijk Ghurka’s, Nepa-
lese soldaten in Britse militaire dienst. 15 Van half oktober tot begin novem-
ber duurde deze betrekkelijke rust.

Verlangen in Calcutta, onrust in Bandung

Max’ brief van 5 november 1945 is een brief vol wisselende stemmingen. 
Er gaat een boot naar Java, schrijft hij, maar men laat de militairen niet 
mee gaan uit angst dat de Indonesische bemanning zal gaan staken. Max 
heeft gedacht over een aanbod om naar Chung King te gaan als ambassade-
personeel, maar ziet daar vanaf. Langzaam dringt een enorme desillusie 
tot hem door.

‘Het ziet er niet mooi uit en zullen we nog heel wat mee moeten maken. Ik voel er veel 
voor als ik mijn plicht in Indië gedaan heb een werkkring in Holland te zoeken. Bij de 
politie het liefst. Het is zoo ’n ontzettende teleurstelling voor mij, die zoo vol goeden 
moed was om aan Indië mijn beste krachten te wijden. Maar om in een vijandige om-
geving te werken, dat is niets voor mij. Begrijp goed, ik zal den eersten tijd mijn plicht 
doen, maar ik weet niet of het werk me nog zoo zal bevredigen als het me altijd gedaan 
heeft. O, was ik maar 30 jaar eerder geboren!’

In het volgende stuk klinkt een zonniger gemoedsgesteldheid, als Max 
zich de ellende herinnert die hij heeft overleefd en als hij denkt aan zijn 
gezin, zijn familie en vrienden, die hij hopelijk terug gaat zien. 

‘Hoe vindt jullie het kiekje van onzen Robbedoes. Ik heb nog een kiekje waarop Puck, 
Robbie en Vader van Zuiden. Ze zien er uitstekend uit en Vader van Zuiden is totaal 
niets veranderd. (...) Ik hoop toch zoo dat we binnen niet al te langen tijd bij elkaar 
zijn. Wat zullen we van elkaar genieten! Kunnen jullie je het je voorstellen, dat je een 
kleinzoon van bijna 5 hebt. Wat zal hij verwend worden door zijn grootouders. Ik voel 
me nog dikwijls erg moe en als ik veel geloopen heb, verga ik van den pijn in mijn 
beenen. Maar mijn geest is nog even actief, maar mijn gestel heeft zoo veel te lijden 
gehad.(...) O, ik hoop toch zoo, dat jullie geen strengen winter zullen hebben. De toe-
stand in Holland op gebied van voedsel is al veel beter hé? (...) Ik ben in deze jaren erg 
veranderd, ten goede hoor. Ik geloof b.v. niet, dat ik me nog over iets boos kan maken of 
ooit nog ontevreden kan zijn. Ik hoef, maar even aan al die misère terug te denken of 
ik zie van de zaken de zonnige kant. Wat eten betreft, moedertje, zal je me niet meer 
kennen. Kip, eend, schapenvleesch, alles gaat er in. Ik heb dikwijls aan moeders ver-
maning gedacht: je zult er nog eens naar snakken. O, wat moeten we toch ons leven 
lang den goeden God danken, dat we allen gespaard zijn gebleven. Weet, eens was ik 
opgegeven, en tot ieders stomme verbazing krabbelde ik er boven op.’

De brieven die volgen getuigen van grote dankbaarheid voor het overleven 
van de familie en hevig verlangen naar hereniging, maar ook van de grote 
onzekerheid waarin Max zoals met hem ook vele lotgenoten in Calcutta 
verkeert over zijn bestemming; wat zijn de plannen van de Engelsen en 
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vooral van de Nederlandse regering met hem? Hij en zijn Nederlandse 
kompanen voelen zich door de Nederlandse autoriteiten in de steek gelaten. 
En daarbij houdt hij zijn hart vast over het welzijn en de veiligheid van Puck 
en Robbie op Java, waar de onrust en de dreiging met de dag toenemen. Max 
krijgt onrustbarende berichten over Java, getuige een brief van 6 november:

‘De berichten over Java waren vanochtend weer niet gunstig. Het wordt daar hoe langer 
hoe erger. Ik heb geen rustig moment meer. Ik ben al die jaren niet zoo bang voor Puck 
en Robbie geweest als nu. En het allerellendigste is dat ik niet weet hoe lang het nog 
duurt eer ik ze weerzie. Maar hier laten komen (...) durf ik niet, want ik weet niet 
waar ik naar toegestuurd word. Het beroerde is dat de Consul hier ondanks vele tele-
grammen naar Colombo 16 en Singapore nog steeds geen instructies heeft ontvangen 
wat met ons te doen. Neen, het is wanhopig en voel ik me echt ongelukkig. Ik geloof 
alleen dat optimisme over de gang van zaken op Java zeer ongemotiveerd is. De Indo-
nesiërs worden met den dag sterker en zijn voor geen rede meer vatbaar. Van Mook 
doet wat hij kan, maar zijn optreden wordt niet gesteund door de regering (dat klopt, 
rc). Wat wil de Ned. Regeering toch? Je hoort daar niets van; om te kunnen optreden 
moet je wat achter je hebben. Ik begrijp van den heelen toestand geen bliksem. Ik vind 
het zoo verschrikkelijk dat die vrouwen en kinderen na alles wat ze meegemaakt heb-
ben nog steeds niet veilig zijn en nu deze ellende moeten meemaken.
Ik geloof, dat jullie je daar in Holland geen voorstelling kunt maken hoe de toestand 
op Java is. Van een regeering is geen sprake. Alles zit in Batavia opgebottled en iedere 
Hollander die zich het binnenland in waagt wordt getjintjangd. In Batavia zelf moet 
men minstens met zijn tweeën gewapend, zich op straat begeven. Reizen is levensge-
vaarlijk. 
Hoe vaak heeft men bij Krawang niet Hollandsche mannen, vrouwen en kinderen 
van den trein gesleurd en in een concentratiekamp gestopt. 
Nu weer dat bericht van die colonne van 40 trucks met vrouwen en kinderen, nog wel 
bewaakt door gewapende Indische troepen, die door de Indonesiërs is overvallen. Van 
de vrouwen en kinderen geen spoor 17. Daar in Surabaya woedt een complete oorlog. 
Hoe het zal afloopen en hoe lang het nog duren zal mag Joost weten. 
Neen heus, het is bar en hoe alles verloopen zal weet ik niet.’

Begrijpelijk is de verzuchting in een van de brieven in deze periode: 
‘Je ziet, ik ben erg somber, maar daar is alle reden toe. (...) O, Menschen lief, wat verlang 
ik naar jullie. En wat verlang ik naar een rustigen tijd met Puck en Robbie, het liefst 
bij jullie daar in ons goede trouwe Holland. Weet je, dat ik me geestelijk zoo dood en 
dood moe voel. Ik ben na mijn ziekte nerveuzer geworden dan ik ben. Toch gaat het den 
laatsten tijd wat beter en is mijn pols van 130 op 100 teruggegaan. Maar dat zal wel 
in orde komen, als ik bij Puck en Robbie terug ben.’

Die eerste twee weken van november, die deze brieven beschrijven, is, zo-
als Max schrijft: 

‘de verbinding met Java is kennelijk verbroken, want ik heb na den brief van Puck d.d. 
24 October niets meer gehoord, hoewel ze me beloofd had twee dagen later weer te 
schrijven. Daar in Soerabaja woedt een complete oorlog. Hoe het zal afloopen en hoe 
lang het nog duren zal mag Joost weten.’
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Max is blijkbaar goed op de hoogte van de escalatie van het geweld op Java. 
Zijn ongerustheid over de toestand op Java en de veiligheid en gezondheid 
van zijn gezin was bepaald gerechtvaardigd. Hij zal gelezen hebben hoe 
de ‘Bersiap’ op Java nu goed op gang was gekomen. In oktober en november 
hadden de gewelddaden de vorm van een ware oorlog aangenomen. Het 
hoogtepunt of liever dieptepunt was de slag om Surabaya: begin oktober 
hadden nationalisten de stad bezet en de Japanse soldaten van hun wapen-
voorraad beroofd. In de loop van die maand pleegden nationalistische leger-
eenheden, pemuda’s en opgezweepte massa’s uit de kampongs gruwelijke 
wreedheden tegen Europeanen en Indische Nederlanders. Brits-Indische 
troepen landden eind oktober om hier een eind aan te maken. Een slag om 
de stad begon en zou weken van verbitterde strijd vragen, tot eind november 
de stad was heroverd. 17 Deze periode van chaos en geweld zou tot ver in 
1946 duren.
Was de toestand in Bandung vanaf half oktober wat gekalmeerd, begin 
november begon het ook daar weer te rommelen.

Een beter leven

Gelukkig zijn er door Max af en toe ook goede dingen te melden. Het is 13 
november als Max bericht over de weldaden van de Engelsen en over de 
foto’s van de familie, die hij heeft gekregen. Hij schrijft hoezeer hij geluk 
heeft gehad dat hij niet in Birma of Thailand was achtergelaten, maar 
door de Engelsen was uitgekozen om naar Calcutta te worden gebracht. 
Hij las ‘dat het grootste deel van de Nederlandsche p.o.w.’s nog in de kampen 
in Siam (Thailand, rc) zit, onder iets betere omstandigheden dan onder 
den Jap.’
Zijn overbrenging naar Brits-Indië is een gelukkige vergissing. Een groter 
contrast tussen zijn leven in Calcutta en dat van de nog in kampen geïnter-
neerden is bijna niet denkbaar. Een indruk van het leven temidden van de 
Engelsen: 

‘Wat ben ik dan een ongelooflijke bofferd. Ik kan gerust zeggen, dat ik hier in groote 
luxe leef. De Engelschen hier zijn zoo ontzettend aardig voor ons, daar heb je geen idee 
van. Ik zal ze mijn leven lang dankbaar blijven. 
Van het Hollandsche Roode Kruis of andere autoriteiten hebben we totaal niets ge-
merkt. Geen woord van welkom toen we uit de kampen kwamen, geen contact niets. 
Wij zijn volkomen op de Engelschen aangewezen. En is het hun ook opgevallen hoe 
wij volkomen door onze landgenooten in de steek gelaten worden. 
Als een POW geniet je ‹top priority› boven alle andere militairen en burgers. ’t Eten is 
perfect, dagelijks verstrekking van cigaretten en dranken. Om 11 uur uitgebreide koffie 
om 4 uur ‹high tea›. Gratis vervoer naar de stad, gratis schouwburg en bioscoopvoor-
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stellingen. Acht September j.l. een enorm bal, hier in Belvedere, in de groote balzaal. 
De Gouveneur van Bengalen en over de 600 gasten in zwaar avond toilet waren aan-
wezig. Koud en warm buffet van zoo’n luxe, dat je er, na al die jaren van ontberingen, 
gewoon beduusd van werd. Je ziet, hoe bevoorrecht ik en de 9 andere Hollanders hier 
ben.Toch is de gedachte dat de vrouwen en kinderen op Java en ook jullie in Holland 
het zoo beroerd hebben een domper op de vreugde. Telkens denk ik was Puckje hier 
maar, wat zou ze genieten!’

Een welkom gebeuren was de ontvangst van foto’s van Lien, Ies, George en 
Ernest. Het is dan 13 november als Max terugschrijft:

‘Wat was ik weer blij met jullie brief d.d. 27 / 10 (stempel ’s Hage 29 / 10). Het is altijd 
een verrassing voor me, als ik in het vakje onder de C een brief voor me vind. En dan de 
foto’s, die ik gelijk met den brief ontving. Ik kan je niet zeggen hoe gelukkig ik daar 
mee ben. Moedertje, je bent inderdaad grijs, maar het misstaat je heelemaal niet en 
zie je er knap uit. Vadertje is niets veranderd, en zonder zijn snor ziet hij er zelfs jonger 
uit dan ik me hem in gedachten heb. En vadertje, ga je weer naar de Koninklijke Biblio-
theek, of hebben ze die ook leeggegapt. Heb jij al je boeken nog? Maar de allergrootste 
verrassing was George. Ik had hem nog steeds in gedachten, zooals ik hem het laatst 
gezien heb, een klein, bij-de-hand ventje van 10, en daar zie ik me waratje een hele 
kerel. En een rapport, om je petje voor af te nemen! Gelukgewenscht met den eersten 
prijs voor je voordracht. George, ik geloof, dat jij de ‹spitste› van ons drietjes bent. Zeg 
George, ik schaam me een beetje voor je, want mijn Fransch ben ik totaal vergeten.  
Er loopen hier een paar Franschen rond, maar ik durf geen boe of ba te zeggen. Schan-
dalig hé.’

 

De opgestuurde foto’s: moeder Lien, Vader Ies, broer George, najaar 1945.
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De foto van Ernest kwam pas later uit de brief rollen. Een brief van Ernest 
had Max al eerder bereikt. Kennelijk had hij daar al iets over zijn ingrij-
pende oorlogservaringen verteld, zijn onderduik en wending tot het 
Christendom, inclusief zijn voornemen theologie te gaan studeren, zaken, 
waarop dit verhaal later nog uitgebreid zal terugkomen. Rond deze tijd 
was hij voor herstel een paar weken bij vrome christenen in Engeland ge-
logeerd. Max schrijft: 

‘Ik heb de grootste bewondering voor Ernest’s flink gedrag en ben ik echt trotsch op 
hem. Ik hoop dat hij een prettigen tijd in Engeland zal hebben. Bij de foto: Ernest is 
totaal niets veranderd. Hij ziet er al een beetje ‹weleerwaard› uit. Geniet maar flink 
in Engeland, jong.’

Bersiap in Bandung; Puck en Robbie in gevaar

Eind oktober is het nog relatief rustig in Bandung. Van Puck weten we 
veel uit haar schriftelijke verslagje en uit delen van haar brieven aan Max, 
die deze in zijn eigen brieven aan Nederland citeert. Op 14 november ont-

De foto van broer Ernest is niet bewaard, de hier weergegeven foto dateert uit 1947.
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vangt hij na twee weken tot zijn grote opluchting opeens weer een brief van 
zijn vrouw, gedateerd 28 oktober, waaruit Max gelukkig rijkelijk citeert 
(de puntjes zijn weglatingen door hem).
Puck bericht: 

‘Ik geloof dat ik nu degene ben met de ‹downe› buien. Ik begin te vreezen, dat je (Max) 
dit jaar niet meer hier komt. Dit is zelfs vrij zeker, gezien den toestand hier ... Moeder 
(Omi) gaat nog niet erg vooruit en hoop ik, dat ze het haalt. Maar haar geest is goed 
gelukkig. (...) We hebben nu bewaking van Gurkha’s. Kromo is vrij brutaal en ze rijden 
allemaal met rood witte vlaggen. Maar ze doen ons Europeanen, hier in Bandung 
althans, geen kwaad en is er geen actie. In het zuiden (Garoet etc) wel. Wat een rare 
toestand toch... juist dat afwachten maakt me zoo nerveus en ongedurig. Op deze manier 
is er met kerst nog geen ‹vrede op aarde›. En dan zijn we weer niet samen dit oude-
jaar... Je moet n.l. weten, dat sedert 3 dagen Paps (Albert van Zuiden) hier in het 
gebouw (de school in de Ambonstraat) werkt voor de rapwi. Hij heeft nu een klein 
hokje, met een bank en een schrijftafel. Dit omdat het kamertje overdag kantoortje is. 
Hij is nu bezig de werkverdeeling voor het groentenschoonmaken te regelen. Lach niet! 
De a.m.h.c. (Algemeen militair hoofdcensor, zijn functie in oorlogstijd. – 
Max.) aan het dames opdrijven...’

Rob heeft nog zo’n vage herinnering van een soort bestelauto, die het terrein 
oprijdt met in grote witte letters rapwi erop geschilderd. Rapwi is zo’n 
woord dat in de oren van het jongetje een volkomen vanzelfsprekendheid 
ademde, omdat het iedere dag ter sprake kwam, hulp van de Rapwi.

‘Vanmorgen weer even bij Moeder geweest. Heelemaal geloopen naar het Julianazieken-
huis. Op het oogenblik is er n.l. weer boycot van Europeanen en ik kan geen krètèk (? 
ze bedoelt vermoedelijk een huurrijtuigje, kerèta) krijgen...’

Heel terloops meldt Max over de brief van Puck: 
‘Verder schrijft ze dat het grootste gedeelte van de familie van Zuiden in Holland in 
Duitschland gestorven is.’

Het citaat vervolgt dan weer letterlijk: 
‘Ik (Puck dus) ben nu kamervertegenwoordigster van de 13 dames. En er is in mijn 
kamer nooit ruzie, hoor. Integendeel hebben we het erg gezellig. O, je kent me vast niet 
terug. Als er wat te klagen of te vragen valt, word ik er op uitgestuurd. En ik verzeker 
je, dat ik mijn woordje kan doen, geen verlegen gestamel meer...’

Max concludeert in zijn brief: 
‘Lieve menschen, jullie kunt je geen idee vormen hoe verschrikkelijk het voor de vrouwen 
daar op Java is, dat, na al die jaren van ellende, nu, na 3 maanden ‹vrede› de zaken er 
nog zoo beroerd voor staan. Allemaal hebben ze geleefd op het moment van de vrede en 
de hereeniging met man en kinderen. En nu openbaart zich bij vele dames een moreele 
instorting, laat maar waaien mentaliteit, die de geest in de kampen niet ten goede 
komt. Dat zijn conclusies die ik persoonlijk trek hoor uit brieven van Puck en verhalen 
van dames van Java, die ik hier in Belvedere ontmoet. Maar Puckje houdt zich kranig. 
Ik wil jullie niet allemaal schrijven wat ze me heeft verteld, omdat dat onder ons moet 

Cassuto_2deDruk2015_170x240-bw_def.indd   79 12/10/15   1:59 PM



Indië

80

blijven. Maar wees verzekerd ervan, dat ze een ontzettend ellendigen tijd heeft gehad en 
zich er kranig door heengeslagen heeft. Ik heb wel eens den indruk, dat ze het beroerder 
heeft gehad dan ik.’

In november ging het in Bandung van kwaad tot erger. Ook Bandung 
kreeg zijn deel aan de terreur. Uit de omliggende kampongs waren Pemuda’s 
opgerukt en hadden de halve stad bezet. Sabotage, aanvallen op konvooien, 
plunderingen, gijzelingen namen toe. Het liep die maand uit op een vol-
slagen oorlog in de stad. Het was levensgevaarlijk op straat te komen en de 
in de stad teruggekeerde ex-krijgsgevangenen en andere vluchtelingen 
kozen ervoor om zich opnieuw in de oude interneringskampen terug te 
trekken, waar ze beschermd konden worden door Japanse soldaten, Ghur-
ka’s en mannen van het knil. De laatsten hadden, aangevuld door Indo-
Europese vrijwilligers, zich opnieuw bewapend en zich tot een bataljon 
gevormd, de zogenaamde ‘Andjing Nica’ (andjing=hond; honden van het 
voorlopig Nederlands bestuur), een scheldwoord van de pemuda’s, nu als 
geuzennaam gebruikt. Het was een club verbeten vechters, uit nood geboren 
om de vrouwen en kinderen in Bandung te beschermen.
Eind oktober woonde Puck nog in de school aan de Ambonstraat, maar ook 
zij wilde de stap naar het Tjihapitkamp maar al te graag nemen. De desillusie 
over de Indische droom was nu volledig tot haar doorgedrongen. Max 
schrijft d.d. 20 november:

‘Ze is wanhopig en vindt dezen tijd eigenlijk nog erger te dragen dan de internerings-
tijd. (...)’ 

Verder schrijft ze – geciteerd door Max –: 
‘‹De Inlander› is mij ontzettend tegengevallen. Niet dat ik ze verafschuw, in tegendeel 
er zijn veel goeden onder, maar een ‹blijver› zal ik nooit worden. Ook voor onze kinderen 
zal hier wel geen toekomst meer zijn. Indië zal nooit meer worden wat het geweest is. 
Ik vind het zoo jammer, want ik hou ondanks alles van Indië en probeer zelfs nu nog 
steeds de goede dingen op te zoeken maar dat is onder de huidige omstandigheden heel 
moeilijk. Wij Hollanders, worden behoorlijk vernederd: bijv. de deelemans rijden ons 
niet, de passar is voor ons gesloten enz. Het ergste is, dat de z.g. hulp van onze bondge-
nooten zeer bedroevend is. Wat voor politiek achter alles zit is ons hier niet duidelijk... 
Maar nu wat vroolijkers: Paps (Albert van Zuiden) heeft eindelijk een aanzegging 
gekregen voor het z.g. Tjihapitkamp; Gezinsinterneering. We krijgen nu een half huis 
n.l. Tjiliwoengstraat 6a, op de hoek van het Tjibeunjing plantsoen. Weet je het nog, 
schuin aan de overkant van het o.a.b. gebouw (vermoedelijk het gebouw van de 
Europese Onderofficiers-Vereniging Ons Aller Belang). De moeilijkheid is alleen 
het meubilair. Dit moeten we maar overal vandaan tooveren. Dit was namelijk vroeger 
vrouwenkamp Tjihapit. Toen wij eruit moesten, is al het meubilair opgestapeld in 
huizen (en ook tuinen) in de Riouwstraat. Maar het heeft daar lang gestaan en veel 
moois is het dus niet. Dan is ook nog al het mooiste er natuurlijk al weggesleept. Maar 
Paps heeft gelukkig nogal veel relaties en komt dat goed van pas. We krijgen 2 kamers 
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en de garage. Dus als je komt heb ik al een eigen kamertje voor ons. Een bezwaar is, dat 
er erg weinig water is en we het 3 huizen verder moeten halen. Maar men kan nu 
eenmaal niet alles willen. ’t Huis is nieuwerwetsch en ziet er nog keurig uit. En de 
tuin is ook niet verwaarloosd. Dat is allemaal heel wat (ze heeft de plattegrond erbij 
geteekend – Max)... het platje is gezamenlijk, zoo ook de badkamer en w.c. De garage 
is keurig, raam en tegelvloer en neem ik die, in de hoop, dat je gauw komt.’

In een brief van 17 november ongeveer twee weken later rapporteert Puck 
aan Max dat de ellende nog is toegenomen.

‘De toestand hier is nog steeds zeer gespannen. Ook hier in Bandung is ’t nu ernst.
Eenige (zelfs zeer vele) menschen zijn ‹getjintjangd›. Dit gebeurt bij avond. Overdag 
durven de helden niet. De boycott is op het oogenblik zeer hevig.
De inlanders bedreigen nu ook de Chineezen, en het gevolg is, dat je vrijwel niets kunt 
koopen. Uit angst sluiten ze al hun zaken.Ook hier in het (Tjihapit) kamp is geen 
groente te krijgen en krijgen we veel katjang idjoe soep, bruine boonen en vleesch uit 
het blik, maar geen groenten en fruit. 
Toch ben ik nu blij, dat we in het kamp zitten, want nu krijgen we tenminste iets, 
terwijl de menschen buiten, die alles zelf moeten koopen, vrijwel niets krijgen kunnen.
Ik wisselde gisteren nog het laatste briefje Nederlands-Indisch geld in voor Japansch 
geld ( ƒ 100 voor ƒ 300) dus kan ik weer even voort.
Ik ga nu morgen naar den Bragaweg (eenige straat in de stad, die nog te bezoeken is) 
en zal een paar schoentjes voor Rob koopen en trachten iets leuks te krijgen voor zijn 
St. Nicolaas. Alweer een sinterklaasfeest zonder jou: wat had alles toch anders kun-
nen zijn.
Je schreef dat je zoo veel goeds hebt ondervonden van de Engelschen. Gelukkig voor je! 
Helaas kunnen we dat hier niet van hen zeggen. Ze hebben een ‹nice smile› maar doen 
verder niets en zelfs eenige tientallen woorden zijn blijkbaar niet voldoende om hun 
machine op gang te brengen. Er loopen hier honderden ghurka’s rond, zwaar bewapend, 
maar ze doen niets. De Inlander gaat rustig zijn gang ... Ik heb toch zoo schoon genoeg 
van al deze verschrikkelijke rotzooi. Excuseer het woord, maar ik ben het ook zoo beu. 
Vooral hier in het gezinskamp, waar al die gezinnen zoo gezellig bij elkaar zitten. Dat 
werkt niet mee om de tevredenheid op te wekken.
Hier zijn enkele prijzen. Kip (toen ’t nog te koop was) ƒ 15, Schoenen tusschen ƒ 40 en  
ƒ 60. Eieren ƒ 1,50 per stuk. Tomaten ƒ 0,40 p. stuk. 1 portie nassi goreng ƒ 7,50. Een 
gebakje ƒ 1, 1 k. vleesch ƒ 25,-.’

Oorlog in Bandung

De berichten over de toestand op Java zijn steeds alarmerender geworden. 
Half november woedt nog steeds de meedogenloze straatoorlog in Sura-
baya. Ook in Bandung is dan sprake van een oorlogssituatie. Eind november, 
begin december is de toestand kritiek. Bandung is in tweeën gedeeld, de 
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zuidelijke helft is in handen van de pemuda’s. De oorlog tussen de be-
schermers – Engelsen, Japanse troepen en de Andjing Nica – en de pemuda’s 
komt op zijn hoogtepunt. De kogels gaan over de gedek, zelfs het kamp in. 
Puck vertelde later dat er zelfs eentje vlak naast de kinderstoel van Robbie 
is ingeslagen. Rond Sint Nicolaas worden de pemuda’s, die bijna het kamp 
waren binnengedrongen teruggeslagen.
Via zijn kampgenoot, de overste P., hoort Max dat de Indonesiërs diens 
echtgenote, die ook in Bandung zat, 

‘zoowat haar huis uitgeschoten is en hebben de Indonesiërs haar woning in brand gesto-
ken en is ze nu zelfs het weinige wat ze bezat kwijt. Ze bezit totaal niets meer. Niet 
eens een paar schoenen. Ze zit nu ook in het Tjhapitkamp na 3 dagen en nachten rond-
gezworven te hebben.’

Ook bereikt hem het bericht dat zoals hij schrijft: 
‘de Indonesiërs in Bandung een huis, waarin 14 Hollandse vrouwen zaten om hun geld 
in brand gestoken hebben. Allen levend verbrand. De toestand wordt er steeds erger.’ 

De pemuda’s gingen met onvoorstelbare wreedheid te werk tegen Europea-
nen, indo’s en Chinezen. Ontvoeringen, gijzelingen, verkrachtingen en 
moordpartijen vinden nu ook midden in Bandung plaats. Hun afgrijselijke 
daden zijn met geen pen te beschrijven, maar het is toch – heel nuchter – 
geprobeerd in het boek ‘Bersiap in Bandung’. Wie meer wil weten kan daar 
terecht. Puck bericht dagboeksgewijs aan Max:

‘25 / 11 De toestand hier is nog steeds beroerd. Erger zelfs. Dagelijks worden onschuldige 
menschen gewoon afgemaakt door Inlanders. Ook verdwijnen er ettelijke Gurkha’s... 
Eieren en fruit zijn zelfs clandestien niet te krijgen... Ondanks alles wordt er nog 
steeds niet ingegrepen en worden de ‹heeren Indonesiers› hoe langer hoe brutaler. Voor 
ons hoef je niet bang te zijn. We zitten in een kamer bewaakt door Gurkha’s en er is 
genoeg eten. Deze toestand is buitengewoon enerveerend en sta ik op afknappen. Hoe 
lang moet dit nog duren?’

En meteen daarna, tekenend voor de absurde uitersten van de oorlog:
‘Over Robje: Het leesplankje Jaap, Gijs, Dier enz. kent hij al precies en kan hij de letter-
tjes goed leggen. Met tellen is hij tot 20. Ook de St. Nicolaasliedjes kent hij nu bijna 
allemaal...
28 / 11 Zoo ligt deze brief nog hier. Sinds eenige dagen is het kamp n.l. gesloten en gaat 
er ook geen post in of uit. In de stad was het reuze ‹ramé›. Homan (hotel) bijvoorbeeld 
is beschoten, ook ’t Denes gebouw enz. enz. Hier was ’t rustig tot gisteren. Toen hebben 
de onzen een ultimatum gesteld, wat niet is opgevolgd. V. en W. (hoofdcentrum van 
de Rood-Witten, gebouw Verkeer en Waterstaat) is toen onder vuur genomen 
en was het een reuze gevecht. De kogels vlogen zelfs tot hier toe over het gedek heen. De 
Indonesiërs waren zoo sterk, dat ze zelfs bijna in het kamp kwamen. Menschen van 
buiten (Keyserstraat, Ireneboulevard) kwamen ’t kamp binnengevlucht. Toen hebben 
de Ghurka’s versterkingen moeten halen en hebben een paar Jappen tanks het weer 
moeten opknappen. En dat hebben ze ook grondig gedaan. Wat een rare toestand niet? 
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De overwonnenen brengen den reddende hand. Rule Brittania... We hadden een dood-
angstige avond en nacht (alles was donker) en had ik mijn evacuatietasch alweer 
klaar staan. Maar Goddank was het niet noodig.
Robje is weer ziek. Sinds eenige dagen was hij al hangerig en gisteren begon de hooge 
koorts. Hij hoest weer vreeselijk. Ook zijn buikje is weer heelemaal in de war. Nu zit 
hij vandaag weer onder de obat en is heelemaal apatisch en eet niets. ’t Is wel wanhopig. 
Nu knapte hij juist zoo goed op en nu dit weer. Maar vandaag heeft hij geen koorts, 37 
graden, 37.8 en hoop ik dat hij morgen een stuk beter is. Ik had natuurlijk gisteren een 
vreeselijke dag. De angst voor Rob, de gevechten zoo vlakbij en dan nog de mogelijk-
heid van een vlucht...
1 / 12 Even een krabbeltje om je gerust te stellen. Robje heeft n.l. mazelen. Gisteren zat 
hij ineens vol roode vlekjes en zegt de dokter, dat het buikje en hoest daar inderdaad de 
verschijnselen van zijn. Robje heeft vanmorgen voor ’t eerst wat in zijn schoentje gehad 
van St. Nicolaas. Wat zuurtjes en een reep chocola uit ’t voedingspakket. Hij vond ’t 
natuurlijk geweldig. Vandaag was hij weer koortsvrij en verveelde zich. Dat is gelukkig 
een teeken van beterschap. Alleen nu oppassen voor tocht.
5 / 12 Het gebouw van Verkeer en Waterstaat is in onze handen en is dat een reuze stuk 
veiliger voor ons, daar onze straat direct in ’t schietveld lag. Moeder is sinds eenige 
dagen thuis. Ze was zoo nerveus daar alleen (in het herstellingsoord annex 
Christelijk Lyceum aan de Dagoweg) dat ze eerder achteruit dan vooruit ging. 
Toen hebben ze haar maar thuisgehaald (dus naar Tjihapit). Robbie is alweer op.’

Een besluit valt: proberen Puck en Robbie naar Calcutta  
te krijgen

De ontstane noodsituatie op Java belemmert op allerlei manieren een her-
eniging van Max en zijn gezin, hetzij op Java, hetzij in Singapore, hetzij in 
Calcutta. Deze periode is wel het dieptepunt van die eerste drie maanden 
na de capitulatie. Puck is de wanhoop nabij en Max belandt gaandeweg in 
een stemming van desillusie en depressie. Maar er moet een besluit worden 
genomen; er moet wat gebeuren, willen ze elkaar ooit binnen afzienbare 
tijd in gezondheid weerzien. Op 26 november schrijft Max: 

‘Nu eerst het groote nieuws. Ik heb Puck gevraagd met Robbie hier te komen. Mijn gaan 
naar Java is in de naaste toekomst absoluut uitgesloten. 
De berichten van Java zijn afschuwelijk. De Indonesiër gedraagt zich tegenover de 
vrouwen en kinderen nog bestialer dan de Jappen. Ik heb nu via het Roode Kruis naar 
Puck getelegrafeerd: ‹my coming to Java impossible. I expect you and Robbie here in 
Calcutta as soon as possible, shall wait here›. Ze vertelden me hier, dat Puck wel kans 
heeft geëvacueerd te worden, omdat ze geïnterneerd geweest is en omdat ik hier in  
Calcutta zit en niet naar haar toe kan komen. Zou het lukken dan ben ik van plan 
naar Holland met hen te komen.’
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Ook Puck is tot de zelfde gedachte gekomen blijkens een brief die Max een 
paar dagen later verstuurde (29 november): 

‘Luister maar wat ze schrijft in den brief die ik heden ontving: ‹Ik heb er over zitten 
denken, als jij voorloopig niet hier heen kan komen om naar jou toe te komen. Gemak-
kelijk zal dat niet gaan. Allereerst zou ik met een vliegtuig naar Batavia moeten zien 
te komen en dat kost enorme moeite en krijg je het haast niet gedaan alleen met zeer 
geldige redenen. Dan van Batavia naar Singapore, dat is nog moeilijker. En daar 
wachten op vliegverbinding met Calcutta. Dus bedenk wel dat onze reis al 1 maand of 
langer kan duren. Dit schrijf ik alles om je te laten zien dat ik het alleen zou doen als 
je b.v. het eerste half jaar nog geen kans zou hebben hier te komen. Ook voor Robje zou 
de reis niet zoo goed zijn maar dat hebben we er voor over›... Tot zover Puck.
Je ziet dus, dat alles niet zoo eenvoudig is als het lijkt en hoop ik dat mijn telegram al 
haar twijfel heeft weggenomen en ze alle moeite doet om hier te komen.
Gisteravond hoorde ik door de radio (Melbourne) dat de voorzitter van het Roode 
Kruis in Batavia een beroep heeft gedaan om te helpen bij de evacuatie van 200.000 
vrouwen en kinderen (Hollandse. Indo- Europeesche. Amboneesche, Menadoneesche 

Max in november 1945, al heel wat welvarender van uiterlijk.
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loyale Indonesiërs), die met afslachting bedreigd worden. De Nieuw Amsterdam ver-
trekt uit Batavia met 1500 vrouwen en kinderen naar Holland. Deze massale evacuatie 
kan volgens mij duiden op een abandoneeren van Java, of een ontruimen van Java om 
daarna op de Indonesiërs los te trekken. Laten we hopen dat het laatste het geval zal 
zijn.
Ik leef nu maar in de hoop, dat Puck en Robbie gauw komen. Zouden we weer een 
kerstmis en een Oud en Nieuw niet bij elkaar zijn, dat zou dan de 5e keer zijn. Ik heb 
verleden week een kiekje laten maken. Stukken beter dan de vorige. Morgen zijn ze 
klaar en zal ik jullie er één sturen.’

De brief besluit met een noot van wanhoop en bitterheid:
‘Wat een toestand, he, het lijkt veel op de liquidatie van ons Tropisch Nederland. Ik 
denk wel eens: 350 jaar zitten we in Indië en juist als ik mijn leven er wil beginnen is 
het mis. Nasib! (noodlot) Of Fatum, hoe je ’t noemen wil. O, wat hoop ik toch, dat ik 
in Holland een baan kan krijgen en ik Puck en Robbie een rustig gelukkig leven kan 
bieden na al die ellende! Robbie heeft ook nog niet veel geluk gehad. Zijn heele leven in 
een vies, vuil kamp gezeten, veel ziek geweest, altijd op den grond geslapen, geen speel-
goed. O, als ik dat allemaal bedenk, word ik gewoon wanhopig. Dan zeg ik tegen mezelf, 
dat ik de rest van zijn jeugd heel gelukkig zal maken, met Gods hulp. Weet je: jullie 
hebben me al een gelukkige jeugd gegeven, die hebben ze me nooit af kunnen nemen. 
Daar ben ik jullie heel dankbaar voor.’

Uit de brief van Max van 1 december blijkt dat de familie in Den Haag een 
brief uit Bandung heeft ontvangen met een krabbel van Robbie erbij, 
Max: 

‘Ja, het is een lekker jochie en verlang ik er zoo naar hem eens in levende lijve te kunnen 
zien. Toen ik hem het laatst zag 24 Febr. ’42 was hij nog echt een baby, die nog niet 
praten kon en alleen aan het handje geleid kon loopen.’

Gaat het lukken om Puck en Robbie van Java naar Brits-Indië te krijgen? 
Max: 

‘Mijn hoop is echter gestegen, omdat gisteren de Rapwi hier een officieel telegram gezon-
den heeft naar Rapwi Batavia en Bandung van ongeveer de volgende strekking: 
Urgently requested priority in sending Mrs P. an Mrs Cassutto (volgen de adressen) by 
plane to Calcuta. Col. P. and Lt. Cassutto are intending to sail for the U. K. (England). 
Please contact wives and send message when they leave Java to this office.’ (Col. P., 
overste P., was kameraad en kampgenoot van Max, die hem in de omgang 
‹Broesje› noemde, vertederende afkorting van Obroes = Overste in het  
Maleis. Zijn vrouw zat ook in Bandung.)

Brief 4 december: 
‘Na Pucks brief d.d. 17 / 11 niets meer gehoord. Het lijkt ook onwaarschijnlijk, dat ik 
de eersten tijd wat zal hooren, daar door de oorlogstoestand die al een tijd in Bandung 
heerscht de luchtpostverbinding met hier wel heelemaal in de war zal zijn. Ik schreef 
jullie reeds, dat ik alle mogelijke moeite doe om haar en Robbie hier te krijgen. Er zijn 
al 2 telegrammen weg, één d.d. 25 / 11 aan haar persoonlijk en één d.d. 30 / 11 van 
Rapwi hier naar Rapwi Batavia in Bandung. Op het laatste telegram kwam gisteren 
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antwoord terug: ‹Will endeavour obtain authority Alfsea for movement wives referred 
to. Estimated time of departure Java will be notified earliest. (Alfsea = Allied Land 
Forces South East Asia d.i. het Commando in Singapore).› De tekst van het telegram 
dat hier verzonden werd schreef ik jullie reeds.
Je ziet we doen alles om ze hier te krijgen en meer dan we doen kunnen we niet doen.
Laten we hopen, dat dit telegram eventueele moeilijkheden zal uit den weg ruimen. 
Het is een officieel stuk en kunnen ze dat niet deponeeren, wat ze wel zouden kunnen 
doen met een persoonlijk verzoek tot evacuatie.’

Max bleef onzeker over wat men met hem als ex-krijgsgevangene en militair 
nu voor had. Moest hij nu naar Singapore om zich te voegen bij het meren-
deel van de ex-krijgsgevangenen wat Max ironisch ‘het vergeten leger’ 
noemde, moest hij zijn baan als bestuursambtenaar weer opnemen wat hij 
absoluut nog niet zou kunnen vanwege zijn zwakke gezondheid? Wat als 
Puck naar Calcutta mocht en kon reizen, en hij dan intussen naar elders 
verordonneerd was? Vandaar dat Max een request heeft opgesteld, dat hij 
weergeeft in een brief van 8 december.

‘Ik heb vandaag een request opgesteld verzoekende om hier te mogen blijven tot Puck 
en Robbie hier zijn aangekomen om dan met hen naar Holland te gaan en om, als hun 
evacuatie hierheen onmogelijk blijkt, vergunning te krijgen zelf rechtstreeks van hier 
naar Holland te mogen vertrekken.
Ik heb gezegd dat ik me nog niet fit voel om in de Tropen te werken, dat ik 2½ jaar lang 
beri beri gehad heb en dat de dokter gezegd heeft, dat ik in hypernerveuzen toestand 
ben. Verder dat de Britsche autoriteiten geen bezwaar tegen mijn verblijf hier hebben 
en dat ze ten allen tijde bereid zijn mij passage naar Holland te verschaffen. Dat Puck 
en Robbie 3½ jaar geïnterneerd hebben gezeten en vooral Robbie het laatste half jaar 
veel met ziekten te kampen heeft gehad, kortom, ik heb alles eerlijk gezegd zooals het is.
Dat request wordt door een Holandse kapitein die van Colombo op weg naar Java is 
meegenomen om het aan de Holandse autoriteiten in Singapore te overhandigen. 
Meer dan ik gedaan heb kan ik niet doen. Alleen afwachten. Ik hoop nu van dien kapi-
tein het resultaat te hooren. Hij gaat a.s. Maandag weg en zal ik binnen 14 dagen 
weten waar ik aan toe ben.
1	 of Puck en Robbie hier mogen komen,
2	 Zoo ja, of we gezamenlijk naar Holland mogen. Dat zal dan wel.
3	� zoo neen, of ik dan zelf van hier naar Holland mag vertrekken. Dan kunnen Puck 

en Robbie volgen.
4	� als ook sub 3. niet toegestaan wordt, of ik dan ook naar Singapore terug moet. Dat 

zal dan zeker gebeuren, want er is hier al een telegram ontvangen dat ons naar 
Singapore ontbiedt.’

Op 13 december kwamen er goede berichten bij Max terecht: 
‘Tot onze groote blijdschap kwam vanochtend een telegram van het Alfsea commando 
in Singapore waarin toestemming werd verleend tot de evacuatie van Mevrouw P. en 
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Puck naar Calcutta. Eerlijk gezegd had ik niet gedacht, dat dat zou gebeuren: maar we 
zijn er nog niet. Nu moeten ze trachten te zien weg te komen, en daar zijn vliegtuigen 
voor noodig. En zijn die met die gespannen toestand in Java ter beschikking?’

De blik wordt nu weer gericht naar de toekomst en de zaken die daarvoor 
nodig zijn. De hulp van de Engelsen steekt daarbij gunstig af tegen de af-
wezigheid van betrokkenheid van de kant van de Nederlanders, zoals Max 
meermalen signaleert. Max: 

‘Verder wordt Belvedere eind van deze maand gesloten en waar we dan heen moeten 
weet ik niet. De Engelschen, voor wier medeleven en medewerking ik niet genoeg 
woorden van lof kan vinden, hebben toegestaan dat we voorloopig hier blijven, want 
officieel hadden we naar Singapore moeten gaan.
Als Puck hier aangekomen is, en ik van onze autoriteiten toestemming heb gekregen 
om naar Holland te gaan (ik heb daartoe een request ingediend) vertrekken we zoo 
spoedig mogelijk naar Nederland. Of we per boot of vliegtuig komen weet ik nog niet. 
Dan is daar de moeilijkheid met het geld. Hoewel ik 4 jaar salaris tegoed heb kan ik 
geen geld bij de Consul opnemen. Nu hoop ik maar dat als ik toestemming krijg om 
naar Holland te gaan de Consul gemachtigd wordt me wat geld uit te betalen. Informeer 
eens hoe dat met die betaling van dat salaris over 3½ jaar krijgsgevangenschap staat. 
Officieel staat geloof ik daaromtrent niets vast. Bij de Engelschen is daarin wel voorzien 
en nemen die een zeer breed standpunt in. Wij, Hollanders, zullen die zaken wel op de 
bekende krenterige manier regelen. En dat terwijl je alles, wat je bezit kwijt bent. Tot 
nu toe hebben we van de Engelschen paymaster 55 Rupee’s per week ontvangen. Daar 
kan je ook geen bokkesprongen van maken. De Consul is niet gemachtigd ons iets uit 
te betalen. We zijn in alles aangewezen op de Engelschen van wier gastvrijheid we nu 
al 4 maanden profiteeren.
O, wat hoop ik, dat mijn plan lukt en we over een korten tijd bij jullie zijn. Je weet niet 
hoe een behoefte ik heb aan geestelijken rust. Ik ben totaal op. De laatste maanden 
hebben een te groote wissel op mijn zenuwen getrokken. Het is ook niet prettig om 
zoolang van de liefdadigheid van anderen i.c. de Engelschen te moeten leven.’

Die laatste verzuchting wordt doorgetrokken in een volgende brief van  
17 december. 

‘O, wat verlang ik naar rust, geestelijke rust. Weet je dat ik me geestelijk nog niet zoo 
beroerd gevoeld heb in mijn heele krijgsgevangenschap. Gek, he! Physiek was ik er niet 
zoo best aan toe, maar mijn moreel was goed. Je had veel steun aan elkaar en je eenige 
doel was om eruit zien te komen, dan zou de rest wel in orde komen. Maar nu ziet de 
toekomst er zoo donker en ellendig uit, dat je wel een erge optimist moet zijn wil je 
‹the golden lining› nog vinden. En een optimist ben ik al lang niet meer. Want al 
blijkt Indië voor het Rijk gespaard, en dat zal wel, voor ons Hollanders, en zeker voor 
de BB ambtenaren, is de tijd voorbij. Afgezien van dat alles is mijn animo voor Indië 
danig bekoeld. Misschien zie ik dat later anders, als ik weer tot rust gekomen ben. Nu 
voel ik me zoo moe, en snak ik naar een paar maandjes rustig leven met vrouw en 
kind, die ik nu in 4 jaar niet gezien heb. Ook verlang ik erg naar jullie en naar het 
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goede, oude Holland. Je weet ik ben heelemaal niet familieziek in den ruimen zin van 
het woord, maar jullie weet niet hoe dierbaar jullie me zijn. Deze laatste 4 maanden 
zijn natuurlijk vergeleken bij de krijgsgevangenschap materieel gesproken een paradijs 
voor me geweest, maar toch voel ik me doodongelukkig. Begrijp me niet verkeerd, het is 
geen ontevredenheid, heusch niet, maar wanneer zal er nu aan dit abnormale, zenuw-
sloopende onpersoonlijke zwerversleven een eind komen? Wanneer zal ik niet meer 
afhankelijk zijn van de goedheid van anderen? (...) Als je eens wist hoe een moeite het 
me kost een brief te schrijven. Ik heb dezen brief al 2 maal overgeschreven, omdat ik de 
meest dwaze fouten maak en mijn gedachten niet kan formuleeren.’

Op 26 december 1945 ontving Max nieuws van Puck. Toestemming om 
naar Calcutta te reizen had haar eindelijk bereikt. Ze had uit Bandung 
weg kunnen komen en was vertrokken met Robbie en in gezelschap van 
stadgenote en echtgenote van de Overste P.

‘Hoera, ik heb heel goed nieuws: Puck en Robbie (en Mevrouw P.) zijn 20 Dec. j.l. in 
Singapore aangekomen op weg naar Calcutta. Hoe vinden jullie dat. Ik ben nog ge-
lukkiger dan na de Japansche capitulatie. Ik had de hoop eigenlijk al opgegeven na al 
die verhalen, die de menschen die hier van Java aankwamen me deden, dat het zoo 
moeilijk was om van Java weg te komen. Maar toen ik zondag uit de kerk kwam 
wachtte Overste P. met het telegram dat de heugelijke tijding bracht.’

Van Bandung naar Calcutta

Dat het niet allemaal vanzelf ging, kunnen we vernemen uit het meerge-
noemde sobere verslag dat Puck vele jaren later heeft opgetekend. Eind 
november moest ze naar het Engelse legerkantoor komen. Daar lag een 
schriftelijke toestemming voor haar om naar Calcutta te gaan, samen met 
mevrouw P. Ze is naar deze mevrouw toegegaan om kennis te maken en zo 
wachtte ze verder af. Ze schrijft:
‘We hadden niet veel hoop, dat er ooit iets van een reis inzat.
Maar begin december kwam de oproep. Natuurlijk was ik erg blij. Opi was in zekere 
zin verzorgd, want omdat Omi zo ziek was (geweest) waren ze geboekt op de Olden-
barneveld om begin januari naar Holland te repatriëren. 
Omdat het onveilig in Bandung op straat was, mocht er in convooi naar ’t vliegveld 
‹Andir› gereden worden. Nu woonden we, zoals ik al schreef, aan de gedek en buiten-
kant van het kamp. En daardoor kon degene, die ons moest ophalen, ons niet vinden. 
En wij in de zenuwen maar wachten. Uiteindelijk kwam de jongeman aan in een 
personenauto. Van afscheid is er, door de haast, niet veel gekomen.’
Rob kan zich dat overhaaste afscheid niet in beelden herinneren, maar als 
een pijnlijke gevoelslaag moet het naar de diepte zijn gezonken. ‘Plotseling 
weg van Omi, die grootmoeder die er altijd was, ook als mijn moeder in de ziekenbarak 
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lag of dwangarbeid moest verrichten, dat vertrouwde gezicht zal ik nooit meer terug-
zien’, zoiets moet ik gevoeld hebben ‘die lieve oma met haar grote, bezorgde brui-
ne ogen, boordevol onvoorwaardelijke liefde, voor altijd weg van haar’; als kleuter 
had hij nog maar een heel beperkte tijdshorizon.
Pucks verslag: ‘We werden verzameld bij de h.b.s. in de Bilitonstraat. Mevrouw P. 
en wij tweeën werden ingedeeld bij een Zwitsers gezelschap, waarmee we ook de vliegreis 
naar Batavia maakten. Maar op Kemajoran (het vliegveld van Batavia / Jakarta) 
mochten wij drie Nederlanders ineens niet meer mee naar Singapore. Plotseling waren 
we een ‹speciaal Engels› geval en moesten we wachten. Na een hele dag op Kemajoran 
gezeten te hebben, waren we nog niet weg. We waren woedend en hadden al ettelijke 
malen gevraagd, hoe het nu zat. Uiteindelijk werden we ’s avonds naar Batavia gebracht 
naar een huis, waar allemaal Engelse vrouwen en kinderen zaten. Onze stemming 
was beneden nul. We zagen ons al hier weer voor eeuwig zitten. Maar de volgende 
morgen werden we toch vroeg opgehaald en inderdaad naar Singapore gebracht.’
Rob heeft vage beelden over deze periode. In en uit militaire vrachtwagens 
getild worden. Harde banken in de overhuifde laadbakken, een wonder-
lijk gevoel van spanning en nieuwe werelden die zich openvouwen. De 
machtige dakota’s die als grote vogels op weidse velden staan. En heel duide-
lijk – zo’n schijnbaar onbetekenend detail – de metalen strips met ronde 
gaten, die dienden als start- en landingsbaan op provisorische vliegvelden.
In Singapore werden alweer lastige hindernissen opgeworpen. Opeens 
werd de doorreis naar Calcutta hoogst onzeker. Men dacht in Singapore 
dat alleen dáár hereniging van mannen en vrouwen zou plaats vinden. 
Puck beschrijft, hoe getracht werd dit misverstand op te lossen.
‘Daar waren we ineens géén speciaal geval meer en werden nu in ‹het Wilhelmina-
kamp› gestopt. Een héél groot kamp (voornamelijk huizen) waar alle Nederlandse 
vrouwen en kinderen in werden gestopt, wier mannen daar ná de bevrijding waren 
heengebracht.
Op het kamp kantoor hebben we de volgende dag ons geval uitgelegd, dat we naar 
Calcutta moesten. We werden uitgelachen, men zei, dat daar géén Nederlandse mannen 
waren. Toen we de brieven lieten zien, zeiden ze, dat alle mannen naar Singapore 
kwamen. Wel kregen we geld, om eten te kopen. 
Ik ben toen met mevrouw P. naar het postkantoor gegaan en daar hebben we een tele-
gram naar Calcutta gestuurd. Ook zijn we naar het Militaire Hoofdkwartier van de 
Engelsen gegaan en hebben daar ons ‹speciaal geval› uitgelegd. Waarover de Neder-
landse Kampleiding erg kwaad was.’

Ook Max kreeg bericht van deze hindernis, getuige zijn brief van 30 decem-
ber 1945. 

‘Er is echter één onaangenaam ding: Er lag daar in Singapore een telegram van de 
Consul te Calcutta dat wij (Overste P. en Max) naar Singapore zouden komen, dus 
werd Puck daar aangehouden. We seinden onmiddellijk terug (d.d. 23 dec.) maar 
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uit een telegram d.d. 27 Dec. dat de Consul van hen (de autoriteiten in Singapore) 
ontving bleek dat ze ons telegram nog steeds niet ontvangen hadden. Ze vroegen den 
Consul n.l. waar we zaten. Ondertusschen zijn er weer ettelijke telegrammen naar 
hen toe o.a. van de Rapwi autoriteiten hier, van een generaal en ook één van de hoogste 
legerautoriteiten hier, een luitenant generaal. Dus als ze nu niet komen weet ik ’t 
niet. Hoewel je altijd kans hebt dat de Hollandse autoriteiten in Singapore ze tegen-
houden en zeggen, de mannen moeten hier komen.’

Later vertelde Max dat de bedoelde luitenant-generaal ‘sir John Smith’ is 
geweest. Deze werd door Max benaderd tijdens een diner. Ook een hele 
aardige maatschappelijk werkster van het Rode Kruis, Miss Field, is erbij 
betrokken geweest. Deze anekdote werd later opgetuigd tot de volgende 
mythe: ‘Max zat tijdens een gala diner naast Lady Edwina Mountbatten, de vrouw 
van de geallieerde opperbevelhebber van zuidoost-Azië Lord Louis Mountbatten. Dit 
was de unieke gelegenheid haar interventie te vragen om het oponthoud in Singapore 
te doorbreken. Max was fobisch voor kip – hij had als kind kippen zien slachten en ze 
daarna nog tot zijn afgrijzen zien rondlopen zonder kop – maar voor die gelegenheid 
kon hij de geserveerde kip niet afslaan en sloeg zich door dit gerecht heen, de enige keer 
in zijn leven, dat hij een hap kip heeft genomen. Hij had succes. Lady Mountbatten 
gaf onmiddellijk orders om het probleem op te lossen’. Deze anekdote heeft hij in 
zijn leven herhaaldelijk verteld waarbij het kiptrauma een centrale rol 
speelde.
Intussen zaten Puck, Robbie en mevrouw P. vast in Singapore.
Puck beschrijft in haar verslagje: 
‘We waren ingedeeld op veldbedjes in de voorkamer van een familie Boyer. Erg aardige 
Indische mensen. We hadden dus verder niets, en sliepen in de tocht. Daar heb ik een 
vreselijke kou in ’t hoofd opgelopen. En Robbie kreeg een flinke malaria aanval. Maar 
met medicijnen was dat gauw over. En mijn vreselijke hoofdpijn werd door één van de 
dames Boyer (de oude oma) weggepidjied (gemasseerd)!
Het was, zoals je kan nagaan een zéér treurige kerstmis, die we daar vierden, hoewel 
we er toch wel wat van hebben gemaakt. Oude Jaar werd gevierd met véél geknal, 
vooral door de Chinezen.’

In deze weken moet er veel door Puck zijn heen gegaan, gedachten en 
beelden over hoe het weerzien met haar man zou gaan zijn. Hoe zou ze 
hem aantreffen en hoe zou hij haar vinden. Ze hielden zielsveel van elkaar, 
maar drieënhalf jaar hadden ze elkaar niet gezien en zo ontzettend veel 
hadden ze elk afzonderlijk van elkaar meegemaakt. In de kampen op Java 
en de maanden daarna was Puck van een verlegen meisje een volwassen 
vrouw geworden, die moedig en nuchter met haar moeder en kind de ont-
beringen had getrotseerd. Ze was een aantrekkelijke vrouw en ooit heeft 
de op dit gebied zo gesloten Puck aan Rob wel eens losgelaten dat in deze 
periode van vlak na de capitulatie een enkele man wel eens een propositie 
heeft gedaan.
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Uit de brieven van Max had Puck al de indruk overgehouden hoezeer de 
Birmaspoorweg fysiek en psychisch een hoge tol van haar man had geëist; 
de weg naar evenwicht en gezondheid zou nog lang zijn, en Max in de 
oude vertrouwde vorm zou ze mogelijk niet aantreffen. Zouden ze na de 
lang verlangde hereniging de relatie weer kunnen opbouwen en zou de 
liefde te midden van zonder twijfel nog komende obstakels stand houden? 

Eindelijk hereniging

Eindelijk na twee weken blijken de bureaucratische problemen te zijn opge-
lost. Pucks verslag vervolgt:
‘Wie schetst de verbazing toen ik 4 Januari op kantoor werd geroepen. Daar deelden ze 
me mee, dat ik de volgende dag met mijn kind en een zekere mevrouw Hazebroek naar 
Calcutta zou vliegen. Niet mevrouw P. tot onze grote schrik (Die is pas 1 week later 
aangekomen).
De volgende morgen vroeg op en per bus naar ’t vliegveld. Daar werden we in een bom-
menwerper geladen. We waren de enige vrouwen, de rest waren allemaal hoge officieren 
(Engelsen). Die reuze verbaasd waren om vrouwen in hun toestel te zien. Natuurlijk 
moest alles worden uitgelegd.
Eén man was Zuid-Afrikaan, hij probeerde steeds met Robbie een gesprek aan te knopen, 
uiteraard in het Afrikaans. En gaf de jongen alsmaar ‹pisangs› (bananen).
Er werd een tussenlanding gemaakt op een noodvliegveld in Burma. Smoorheet was 
het en erg ongemakkelijk op ijzeren banken langs de zijwand van het toestel. Ook nog 
een tussenlanding ergens in niemandsland. Maar ’s avonds om ± 9 uur waren we toch 
op Dum-Dum (het vliegveld van Calcutta). Toen per bus naar de stad (± 3 kwartier) 
naar het ‹Grand Hotel›, waar een soort hoofdkwartier van de militairen was.
Ik wilde de bus niet uit, want ik wist dat Max in het Alipore Transit Camp zat (hierheen 
was Max kort daarvoor uit Belvedere verhuisd), maar ik moest de bus uit, naar ze 
zeiden om me te melden. Nadat ik dat had gedaan, was de bus natuurlijk weg. Ik was 
woedend en wilde met een taxi verder. Maar dat mocht niet want het was ’s avonds 
voor een vrouw alléén niet veilig, zei men. Ondertussen was het 11 uur geworden. Ook 
telefoneren was niet mogelijk, het bleek dat de lijnen niet altijd goed werkten.’

Ook Max was nu op de hoogte van de mogelijke aankomst van vrouw en 
kind. Hij herinnert zich: 

‘Het is alles erg merkwaardig gegaan. Overste P. en ik belden de laatste dagen altijd 
het vliegveld op om te informeeren of ze aangekomen waren. 
Den 4den januari ook weer. Natuurlijk was ’t weer mis, maar, zei de man op ’t vliegveld, 
vanavond om half elf komt er nog een laat vliegtuig uit Singapore. 
Dus belden we om kwart over tien op, met niet de minste hoop.
Ja ’t vliegtuig was al aangekomen. En op mijn vraag of er twee Hollandsche dames 
mee waren gekomen zei hij: Yes, with a little boy. Ondanks onze instructies had hij ze 
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naar ’t Grand Hotel gestuurd. Toen we daarheen opbelden, wachtte de arme Overste 
P. een groote teleurstelling. Zijn vrouw was er niet bij, Puckje en Robbie waren er met 
een andere Hollandse dame. O, ’t was echt een domper op Pucks en mijn vreugde. 
Want wat heeft die man niet gedaan om ze hier te krijgen.
Enfin ik ben onmiddellijk naar ze toe gereden met een truck en daar zaten ze te wachten 
erg moe, maar doodgelukkig.’

Ondertussen zat Robbie, zoals Puck verder beschrijft, ‘als een zielig klein 
hoopje in een regenjasje in de hall op een bankje. De manager van het Grand Hotel 
kreeg medelijden. En stelde voor, dat we dan maar daar de nacht moesten doorbrengen. 
Hij zei: ‹breng eerst dat ventje maar naar bed, dan zullen we morgen verder zien.› Dat 
heb ik toen gedaan. Maar net waren we op de kamer, of er kwam toch een telefonisch 
contact met het Transit-camp. En daar was de stem van mijn man, die natuurlijk 
vreselijk blij en verrast was. Hij kwam direct ons halen, zei hij. Zo kwamen we om ± 
12 uur ’s nachts eindelijk aan. 
Wat een avontuur dus! In het Camp werden we vorstelijk ontvangen. Er was speciaal 
voor ons een appartement ingericht. Een zitkamer, een slaapkamer en een badkamer 
+ w.c. Mrs Page, de huishoudster van het kamp, heeft Robje geweldig verwend. We 
mochten alles voor hem vragen en net zoveel melk als hij wilde. Ze schrok van zijn 
magere lichaampje.’
‘Ik introduceerde Robje aan zijn vader met de woorden: ‹‘Die meneer is nu jouw vader›.’ 

Eindelijk kon Max aan zijn vader, moeder en broers melden: 
‘’t Ongelooflijke is waar geworden. Puckje en Robbie zijn hier aangekomen, den 4den 
Januari. Ik zond jullie gisteren een telegram. Puckje zag er goed uit, niets veranderd 
en Robbie is een schat, nog veel liever dan ik me had durven denken. Alleen is hij erg 
magertjes. Hij praat den heelen dag aan één stuk door. Hij heeft zich al heel erg aan 
me gehecht en is erg aanhankelijk, dank zij het feit dat Puckje zijn gedachten aan mij 
altijd levendig heeft gehouden. Hij vraagt nu den heelen dag wanneer hij naar Opa en 
Oma en Oom George en Ernest in Holland gaat. 
Nu dat zal wel heel gauw gebeuren. We gaan denkelijk per boot. 
O, wat zullen jullie gek op hem zijn. Ik heb hem gisteren een speelgoed jeep gekocht, 
waar hij den heelen dag zoet mee speelt en dan heele gesprekken met zich zelf houdt.
De menschen hebben alles gedaan om ’t ons zoo gezellig mogelijk te maken. 
We hebben 2 kamers, één voor Robbie, een voor ons en badkamer annex. Speciaal voor 
ons ingericht, want het is hier natuurlijk heelemaal niet op gezinshuisvesting inge-
steld. Neen, we hebben niets dan vriendelijkheid van de Engelschen ondervonden. Het 
eten is heel goed en Puckje geniet echt van alles, want in Singapore was ’t vreeselijk. 
Robje at bijna niets, nu gaat ’t beter.’

Deze brief van 7 januari wordt besloten met twee bijschriften, één van 
Robbie (in gewoon grotemensenhandschrift): 

‘Lieve Opa en Oma, Oom Ernest en Oom George,
Ik ben eindelijk bij Pappie. Ik verlang heel erg naar U allemaal. Ik kom gauw bij U. 

Cassuto_2deDruk2015_170x240-bw_def.indd   92 12/10/15   1:59 PM



Indië

93

Wat zal ik blij zijn met de beertjes van Oom George. Ik zal goed eten en weer gauw dik 
worden. Pappie vertelt mooie verhaaltjes. En als ik in Holland ben zegt pappie, gaat 
opa mij veel mooie verhaaltjes vertellen. Veel zoentjes voor U allemaal van Robbie.’

De ‘beertjes van Oom George’ zullen nog vele malen in de brieven terug-
komen, ze waren voor Robbie het symbool geworden voor het opperste 
geluk dat hem in Holland te wachten stond.
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7
Wachten in Calcutta  

 
op passage  

 
naar Nederland

In januari geniet het herenigde gezin na bijna vier jaar gescheiden te zijn 
geweest van het wonder van het samenzijn en het leven in de relatief grote 
vrijheid van het Alipore Transit Camp met zijn open poorten en de betrek-
kelijke maar voor hen immense materiële luxe. Het klimaat is na een kille 
december en nog vóór de zomerhitte heerlijk. Max: 

‘Je kunt je voorstellen hoe gelukkig ik ben met mijn twee schatten bij me. Er is niet 
veel meer over van ’t schuchtere, bedeesde Puckje van vroeger. Ze is een flinke vrouw 
geworden en Robje is een schattig kereltje. Dankzij Pucks opvoeding staat hij hele-
maal niet vreemd tegenover me en zijn we al erg met elkaar vertrouwd. Zijn stemmetje 
staat den heelen dag niet stil. Hij ziet er wat magertjes uit, maar ik vind dat hij nu na 
een week er al stukken beter uitziet. Puck voegt toe: Even in haast een paar krabbel-
tjes. We genieten hier echt. Gelukkig is de kou ook wat minder. Robje geniet en staat 
zijn mondje geen oogenblik stil. Hij eet alleen nog slecht. Jammer, want ’t eten is hier 
nu juist zo goed voor hem. Maar hij drinkt veel melk.
We genieten hier allemaal echt van ’t klimaat (’t is nu niet zo koud meer.) en ’t goede 
eten. Ook de stad is geweldig. Alles is even interessant en leuk. Alleen een echt vuile stad.’

Maar Calcutta is natuurlijk niet het eindstation, het verblijf daar is tijdelijk, 
het leven gaat verder, de toekomst lonkt. Het verlangen naar Nederland en 
de familie in Den Haag doet zich sterk voelen. De brieven getuigen van een 
verheviging van het vooruitzien naar het geluk van een herenigd samen-
zijn op Badhuisweg 86 in Scheveningen, het huis dat eind december was 
betrokken door Ies en Lien Cassuto en waar Albert en Betsy van Zuiden 
ook tijdelijk onderdak zouden krijgen op Badhuisweg 84, de bovenetage, nu 
het hun gelukt was passage te krijgen op de MS Johan van Oldenbarnevelt, 
die 14 januari uit Tandjoeng Priok naar Nederland zou vertrekken. Voor 
Max geldt: 

‘Als ik in Holland ben zullen mijn zenuwen wel tot rust komen, ik heb er momenteel 
erg veel last van. Trouwens de doktoren in ’t kamp zeiden altijd dat ’t een heelen tijd 
zou duren eer ik weer heelemaal de oude zou zijn.’

In de verwarrende politieke situatie in Nederlands-Indië en Singapore en 
met de onzekerheid rond de status van Max en zijn Hollandse lotgenoten 
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in Calcutta bleek het realiseren van de terugkeer naar Nederland nog be-
paald geen eenvoudige zaak. Een aantal lastige hindernissen kwamen 
zich aandienen: hoe komen we weg uit Calcutta, hoe komen we aan toe-
stemming om te vertrekken, hoe komen we aan een passage naar Neder-
land, hoe komen we aan de benodigde gelden.

Toestemming tot repatriëring

Heel even deed zich de mogelijkheid voor om op een schip, de ss Meerkerk, 
half januari naar Nederland te vertrekken, er was plaats, de Nederlandse 
consul gaf toestemming voor een voorkeursbehandeling, maar weigerde 
het bedrag van 2800 Roepees (was toen gelijk aan 2800 gulden!) voor te 
schieten. Het was een heidens karwei om officiële toestemming te krijgen 
om naar Nederland te vertrekken. In de eerste plaats was Max nog officieel 
militair en hij moest dus ontslag uit het leger krijgen. Voorts was hij als 

Puck, Robbie en Max herenigd, januari 1946.
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controleur Binnenlands Bestuur van Nederlands-Indië nog steeds over-
heidsambtenaar en dus afhankelijk van de beslissing van de regering in 
Batavia / Jakarta. Een rekest dat hij via zijn vader, Ies Cassuto, naar de minis-
ter van koloniën in Den Haag had gestuurd met het verzoek om met zijn 
gezin naar Nederland te mogen komen, had geen succes. Men ging niet in 
op individuele verzoeken en men verwees hem naar de Nederlands-Indische 
autoriteiten.
De ergernissen over de verwarrende bureaucratie namen toe. Niet ten on-
rechte was Max bang dat de autoriteiten hem weer terug zouden sturen 
naar de plek waar de meeste Nederlandse ex-krijgsgevangen militairen 
uit Birma en Thailand naar toe waren gestuurd: Singapore. 
Als de maand januari vordert, schrijft Max: 

‘Ook hindert het me, nog steeds geen toestemming te hebben gekregen van de Indische 
Regeering om naar Holland te mogen vertrekken. Maar ze (de Britten) willen ons niet 
langer hier houden en zal ’t erop uitdraaien, dat ik dan maar op goed geluk naar Holland 
ga. Puck en Robbie hadden ’t in Singapore verschrikkelijk, erger dan in Bandung, ook 
qua eten. En om daar na 3½ jaar kampleven te blijven wonen zou vooral voor Robbie, 
die zoo ziek geweest is en noodzakelijk goed gevoed moet worden extra catastrophaal 
kunnen zijn. Ook Puckjes buik is nog steeds niet in orde. Neen, ik ben blij, dat ik ze van 
Singapore weg heb en ik neem ’t risico om zonder toestemming naar Holland te gaan. 
’t Alternatief is er immers niet! Ik kan toch moeilijk met Puck en Robbie terug naar 
Singapore en weer in kampen gaan zitten. Hier langer blijven kunnen we niet want 
de Engelschen dringen nu bij onze gezinnen die hier zijn op een spoedig vertrek aan. 
Bovendien heb ik mijn medische verklaring.’

Begin februari kwamen die Nederlands-Indische autoriteiten over de 
brug met een reactie op Max zijn rekest van begin december, dat even 
hiervoor in dit verhaal is vermeld. Er kwam een brief van het Departement 
van Oorlog te Batavia. Max: 

‘Je begrijpt hoe mijn hart klopte. Eindelijk de lang verwachte toestemming! Het was 
inderdaad een antwoord op mijn request van 8 Dec.’45 en het meldde dat het Departe-
ment van Oorlog geenerlei bemoeienis heeft met gezinshereeniging, dan wel evacuatie 
naar buitenland aangezien die aangelegenheden uitsluitend worden behandeld door 
de Rapwi. Ik moet me met een medische verklaring wenden tot Rapwi Bangkok (sic!). 
Zijn er nu woorden genoeg voor zooiets! Ze zenden je voortdurend van ’t kastje naar de 
muur (en dat heel Oost Azië door) want eer ik bericht uit Bangkok heb (waarmee de 
verbinding allerberoerdst is) duurt minstens 1½ maand. Kan je nu begrijpen dat ik 
langzamerhand gek word.’

Intussen is er ook een procedure aan de gang bij de Rapwi in Singapore om 
ontslag uit militaire dienst te bewerkstelligen voor de Nederlandse militaire 
ex-krijgsgevangenen. Telegrammen van Max en zijn lotgenoot Overste P. 
om de zaak voor hen te bespoedigen leveren geen reactie op, evenals ver-
zoeken om geldelijke support.
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De frustraties nemen hand over hand toe en Nederlandse overheden komen 
er in de ogen van Max en Puck beroerd vanaf:

‘Als je ziet hoe de Engelsche Rapwi door hun regeering behandeld wordt en wij door  
de onze, dan is ’t contrast bar.’

Geld

Na de hereniging van Max met zijn gezin doemen de zorgen op hoe aan geld 
te komen voor het levensonderhoud en de aanschaf van de nodige spullen. 
Geld hebben ze niet, behalve de kleine toelage die ze van de Engelsen krij-
gen. Verzoeken aan de Nederlandse consul en aan de banken om geld aan 
hen te lenen hebben geen resultaat. In arren moede hebben ze zich tot de 
Engelse consul-generaal in Simla gewend met een verzoek om een be-
paald bedrag te lenen om de hoognodige dingen te kopen. Deze stuurt een 
brief aan de Nederlandse consul met het verzoek om aan het gezin Cassuto 
een voorschot te geven. De Nederlandse consul toont zich een onverbidde-
lijk gierige bureaucraat. Max: 

‘Een week later kregen we bericht, dat ’t voorschot niet kan worden uitbetaald. Lang 
leve de Hollandse royaliteit. Dit hadden we eigenlijk niet verwacht, noch één van de 
Nederlandse banken hier, noch de Consul wil ons eenig geld voorschieten. Je zegt: leen 
maar bij de Hollandse families hier. Maar je kent de Hollandse mentaliteit niet. Bedenk 
wel, dat dit menschen zijn, die den heelen oorlog door rustig in luxe in Calcutta gezeten 
hebben. Ze hebben nog die echte vooroorlogsche Hollandse krentwegersmentaliteit, en 
trekken zich van onze moeilijkheden niet veel aan. Ze weten precies in welken financi-
eelen toestand we zijn, daar maken we geen geheim van en als ze dan niet uit zichzelf 
aanbieden, dan kan je er toch niet om bedelen. Ik ben hier naar de ‹Factory› geweest, 
werd te woord gestaan door een meneer, dien ik ken omdat zijn vrouw en dochter met 
Puck de reis by plane van Bandung naar Singapore gemaakt heeft. Legde hem alles 
uit, verzocht hem mij 500 Roepees. te lenen, beloofde hem ’t onmiddellijk na aan-
komst in Holland. te retourneeren. Hij moest de zaak even aan zijn Chef voorleggen. 
Resultaat nul op ’t rekest! Toen zei hij: ‹er is hier een fonds voor gestrande Nederlanders 
z.g. Prinses Beatrixfonds, misschien kunnen zij U helpen›. Hij belde, waar ik bij was 
den voorzitter op, legde de zaak uit. De consul moest erin gekend worden, als mede-
bestuurslid. Ik zou later worden opgebeld. Resultaat: verzoek afgewezen. Je ziet, jullie 
ziet de zaak daar in Holland veel te makkelijk. Ik hoop, dat er in Holland een frischere 
geest waait.’

Toch kwam er onverwacht op 1 februari nog vrij spoedig uitkomst. Er arri-
veerde een royale cheque van Oom André. André van Praag was de broer 
van Betsy van Zuiden-van Praag, Max zijn schoonmoeder, die intussen 
met echtgenoot Albert in Nederland was aangekomen en vermoedelijk de 
hand heeft gehad in deze royale demarche van haar broer. André was duide-
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lijk de meest gefortuneerde in de familiekring. Hij zat in de diamanthandel 
en was al voor de oorlog uit Nederland vertrokken en had zich gevestigd 
in New York. Max bericht: 

‘Verder kwam er als onverwachte verrassing een cheque van Oom André groot $ 500 
d.i. niet minder dan Rs 1648. We sprongen gewoon een gat in de lucht, ook hier geldt 
weer als de nood ’t hoogst is enz. Want we hebben tot nu toe als kluizenaars geleefd en 
al onze Engelsche geldbronnen konden we niet meer lastig vallen. Buitengewoon aardig 
van Oom André om ons ongevraagd dat geld te sturen. Dus financieele zorgen hebben 
we voorloopig niet meer.’

Die eerste week van februari kwam er nog meer goed nieuws. Plotseling 
kwam er een eind aan het desperate geharrewar over de bestemming van 
het herenigde gezin. Een telegram van de autoriteiten in Singapore gaf 
eindelijk zekerheid over de mogelijkheid naar Nederland te repatriëren, 

‘een telegram van Singapore, dat Overste P. naar Holland kon gaan en ik alleen kon 
vertrekken als een medische autoriteit me 6 maanden ziekteverlof voorschreef. Nu dat 
is gebeurd, de dokter heeft me herkeurd en 6 maanden ziekteverlof, door te brengen in 
Europa, voorgeschreven.’

André van Praag met zoon Jean.
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Terugkijkend op zijn pogingen toestemming tot repatriëring te krijgen 
verzucht Max: 

‘Zoo ben ik van Den Haag naar Batavia, van Batavia naar Bangkok verwezen, de 
heele aardbol rond. Andere Hollanders bekommeren zich niet om toestemming die 
zeggen de Engelsche Rapwi hier stuurt ons weg en daarmee uit, maar ik (en overste P. 
ook) voel, dat je zonder toestemming niet weg kan. Nu die heb ik dan eindelijk en kan 
ik zonder gewetensbezwaren weg.’

Natuurlijk deelt Puck in de grote opluchting en ze schrijft bij: 
‘Max schreef reeds, hoe al onze moeilijkheden nu zijn opgelost. Ik ben toch zo dolblij, 
dat alles nu in orde is gekomen en hoop ik, dat Max nu wat rust zal krijgen. Hij heeft 
zich de laatste dagen erg nerveus gemaakt. Gisteren waren we in de stad en hebben 
geluncht bij de chinees, ’t was werkelijk heerlijk.’

Nu deze twee belangrijke zaken waren opgelost, het geldprobleem en de 
toestemming om te repatriëren brak er een rustiger periode aan. Zo schrijven 
de zo lang gescheiden echtgenoten, na anderhalve maand herenigd te zijn: 

‘Wij zijn hier echt gelukkig met ons drietjes. Robje ziet er al stukken beter uit en 
vraagt honderd uit. Vooral naar zijn ‹beren› en ’t kamertje. ’t Is heel moeilijk voor hem 
om zich een voorstelling te maken van Opa, Oma, Oom George en Ernest. Maar dankzij 
de foto’s, geloof ik wel, dat jullie hem niet vreemd zijn. Puck en ik zijn gisterenavond 
voor ’t eerst ’s avonds uit geweest. Puck zag voor ’t eerst sinds ruim 4 jaar weer een 
film. Daarna zijn we bij den Chinees gaan eten. Echt gezellig zoo saampjes uit, de 
Overste en Mevrouw pasten op Robbie. Vooral de overste is gek op Robbie en Robbie op 
‹Oom Dikke›’

Het gezellige familieleven van vroeger, voor de oorlog, doemt nu weer als 
toekomstbeeld op in vele brieven. Zo zijn daar bijvoorbeeld de gezellige 
bridge-avonden, die Max voor ogen zweven: 

‘Ik hoop, dat we gauw weer gezellig een ‹bridge› kunnen leggen. Puck speelt ook en ik 
kan zeggen dat ik na al die jaren spelen in de kampen een aardige partij speel. Hebben 
jullie nog jullie geregeld partijtjes? En George, speel jij? Heb je een beetje mijn ‹esprit 
de jeu›?’

Robbie

Een overstelpende hoeveelheid indrukken moet op Robbie zijn afgekomen 
in deze omgeving met een nieuwe vader, rondom hem al die Engelse mili-
tairen en opeens meer dan genoeg te eten. Uit de brieven stijgt het beeld op 
van een manneke dat met al die indrukken soms geen raad weet. Het valt 
op, dat Robbie in de brieven vaak in verband wordt gebracht met George, 
de vijftien jaar jongere broer van Max. George was als jongetje een vrolijk, 
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slim en leergierig knaapje en in de geest van Puck en vooral Max was hij 
een model dat de nog jonge ouders ten aanzien van Rob graag voor ogen 
hadden. Kort na de hereniging schrijft Max: 

‘Ik ben nu heelmaal aan mijn paternalen status gewend en krijgt Robbie dezelfde opvoe-
ding, die George destijds van mij gehad heeft, als een van zijn drie opvoeders, herinner 
je je ’t nog, George?’

Soms begint Robbie zijn kontje tegen de krib te gooien en Puck verzucht 
na twee weken: 

‘Robje vraagt steeds, of we nu naar Holland gaan. Hij is erg lief, maar ook vaak stout 
de laatste dagen.’ 

Ze vraagt zich dan ook af, waar dat vandaan komt. 
‘Denkelijk is dat al de verandering. Hij wordt ook door iedereen verwend. De ‹bearers› 
(djongos, Indiasche bedienden) van de officiers mess stoppen hem vol met extra melk, 
suiker, fruit, pudding, taart enz. Eergisteren kreeg hij van een van de officieren zomaar 
een grote bus vol bonbons. Ook al de nieuwe indrukken, die hij te verwerken krijgt, 
zijn misschien te veel voor zijn zenuwgestel. Maar vandaag is hij weer heel lief. Hij 
beloofde ons dat gisteren en ben ik benieuwd, hoe lang hij dit volhoudt. Ook lijkt hij 
dommer, in plaats van slimmer te worden. ’t Tellen gaat als moeilijker. Enfin, als we 
in een geregelde omgeving zijn, zal dat wel weer beter gaan.’

Speelt het verwennen een grote rol in de verklaring van Robbies grillig 
gedrag, het eten was toch vaak een probleem, als Puck signaleert: 

‘Robje eet erg slecht en at hij haast niets. Hij eet steeds nog erg weinig en apprecieert ’t 
goede eten niet. Gek is dat, na 3 jaren in een kamp.’

Het ventje ontpopt zich niet alleen als lastpostje, blijkens een verslag van 
Max en Puck van een genoeglijk bezoek bij een Engelse familie. 

‘Die familie heeft een schattig dochtertje van 10. Nu, Robbie die altijd verlegen is met 
Engelschen (omdat hij ze niet verstaat: altijd vraagt hij dan als ze wat aan hem zeggen: 
‹Mammie, wat zegt hij toch›) was daar onmiddellijk op zijn gemak en heeft hij een 
heerlijke avond gehad en waren ze allemaal gek met hem. Hij heeft een liedje gezongen 
‹zagen, zagen wiede wiede wagen›, om na de dans en de zang van ’t meisje ook iets 
artistieks bij te dragen en was hij den heelen avond vol interesse voor een tijgervel en 
kop dat daar op den grond lag.’

Zo rond zijn verjaardag op 13 februari was Robbie weer niet ‘lief’. Hij 
brengt Max tot de klacht dat zijn zoon weer erg ongehoorzaam is, 

‘denkelijk omdat hij vooral door de Overste verwend wordt. 
Puck uit zich gelijkluidend over Robbies gedrag: 

Hij is de laatste dagen weer erg vervelend en ongehoorzaam. ’t Is ook erg moeilijk, om 
hem hier fatsoenlijk op te voeden. Iedereen verwent hem en kan je hem hier niet straffen, 
daar anders de officieren gaan klagen. ’t Is een doodgoed lief joch; maar reuze onge-
hoorzaam.’

Voor zijn vijfde verjaardag had Puck voor Robbie een speelgoedrevolver 
gekocht en van het Rode Kruis kreeg hij een vliegmachine. Al eerder had 
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de jongen van Max een speelgoedjeep gekregen, zoals eerder te lezen is. 
Rob herinnert zich van zijn verblijf in Calcutta niet veel, ook niet van het 
verwend worden door de bedienden en van zijn ongehoorzaam gedrag. 
De speelgoedjeep staat wel in zijn geheugen gegrift, vooral omdat hij die 
later verloren heeft. Ook van de vliegmachine weet hij nog wel iets, een 
tamelijk groot ding, geel van kleur. In zijn herinnering had hij die van 
Overste P. gekregen, van wie hij nog een vaag beeld heeft, een man van een 
jaar of vijftig, met zo’n schoongeboend gezicht en gereformeerd haar met 
een scheiding in het midden. Wat hij zich ook herinnert, is het patroon 
van ‘stout’ zijn en dan weer beloven om voortaan ‘lief’ te zijn; dat patroon 
heeft zich een jeugd lang herhaald.
De familie in Den Haag schreef ook aan Robbie. Max of Puck lazen hem 
brieven voor van (oma) Lien, (oom) Ernest en (oom) George. De kleine man 
raakte helemaal begeesterd van wat hem in Nederland te wachten stond, 
een eigen kamertje met een zitje van blauwe stoeltjes en de genoemde 
twee speelgoedberen waar hij, zoals blijkt uit de brieven maar verlangend 
over bleef vragen. Zo bericht Max: 

‘Hij kent jullie allemaal van de foto. En als hij speelt, hoor je hem dikwijls jullie namen 
noemen. Dikwijls praat hij ook over de beren, die hij krijgt en zal hij wel blij zijn met 
zijn eigen kamertje en zitje. Liefst zit hij echter op den grond, of op zijn hurken als een 
echte Inlander (pardon Indonesiër).’

Die twee beren waren oorspronkelijk van George geweest. Rob heeft ze 
inderdaad later gekregen en herinnert zich hen nog goed, één beer was 
bleekgeel met een groen broekje en een rood jasje, het was de ‘Bruintje 
Beer’ van het toen populaire stripverhaal, de ander was een gewone ‘naakte’ 
bruine beer.

Inkopen

Door de royale schenking begin februari van Betsy’s broer André van 
Praag, waren de financiële problemen voorlopig opgelost. Ze konden nu 
allerlei spullen inkopen voor zichzelf en voor de familie in Holland. 
Heerste in het nog niet zo lang geleden bevrijde Nederland nog buitenge-
wone schaarste, in Calcutta was van alles te krijgen. De familie in Holland 
deed in de brieven verzoeken om allerlei artikelen in te slaan en op te sturen.
Als een running gag lopen door vele brieven berichten over het inslaan 
van en de verzendproblemen rond de ‘pantoffels voor vader’ (Ies Cassuto), 
de ‘schoenen voor George’ en zo meer. Max: 

‘We hebben al heel wat inkoopen gedaan en hebben alles ingeslagen wat Moeder ons 
geschreven heeft, behalve heel groote dingen, als fiets, schrijfmachine, tapijt. We hebben 
nu al zooveel bagage en we hebben nog zoveel te reizen en te trekken, en bovendien 
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moeten we ook een paar honderd rupee voor de reis houden, die zeer waarschijnlijk 
over Bombay gaat, waar we misschien ook weer een tijdje moeten wachten. (...) Ik heb 
voor Vader en George schoenen. Verder 4400 sacharientjes. Daar heb ik echt mee geboft. 
Ze zijn hier erg moeilijk te krijgen en liep ik een klein drogisterijtje binnen waar ik de 
heele voorraad heb opgekocht. Verder pantoffels, en nog allerlei dingen, te veel om op 
te noemen.’

Een brief later blijken de inkopen vrolijk door te gaan. Ook Max komt 
weer in de kleren en Puck ziet allerlei leuke stofjes. De toon van de brieven 
geeft het plezier aan waarmee na zoveel jaren afzien weer iets van mense-
lijke waardigheid wordt teruggewonnen door zich in nieuwe kleren te 
steken. Zowel voor zichzelf als voor de familie in Den Haag wordt heel wat 
aangeschaft. Om die sfeer weer te geven een uitgebreider citaat van Puck:

‘Max kocht een keurig kostuum en overhemden en ondergoed. Ook voor Vader een 
overhemd. Warme hemden heeft hij genoeg, dus ook een voor George. Ook schoenen 
voor Vader en George en pantoffels. Voor mijn Vader een warm stel onderkleren en 
pantoffels. Voor de 2 Moeders een paar kousen en voor Mams (Pucks moeder, Omi) 
een warm stel ondergoed. Stofjes zijn helaas te duur. Ik kocht twee stofjes (katoen) 
voor mij en liet ze maken, want stofjes mag je eigenlijk niet meenemen. Ik kocht een 
wit stofje, blauw geblokt (5 yard). Is dat genoeg voor de kinderkamer? Ik zal nog wat 
meer zien op te duiken. Als de douane ’t nu maar niet inpikt. Ik kocht ook een cardigan 
(vest) heel gewone ordinaire wol en kostte deze Rs 50. Duur he? Ik zag nog een leuk 
katoenen jurkje bij Whiteways en als we nog geld over hebben koop ik dat. Een leuk 
streepje. Van Max kreeg ik een tas (zwart suede) daar ik die ook niet meer had. Nu wil 
ik alleen dat Max nog een costuumbroek koopt. Dan heeft hij tenminste 2 broeken. We 
hebben al erg veel barang en moeten ook een koffer kopen. Ook wat levensmiddelen 
wilde ik mee nemen.’

In de tweede helft van februari gaan de inkopen nog door. Maar ook be-
ginnen in deze tijd stakingen en relletjes in Calcutta merkbaar te worden, 
terwijl de warmte toeneemt. Puck: 

‘Ik heb nu werkelijk een reuze garderobe. Vanmorgen waren we in de stad (...) Maar 
alle tokootjes waren dicht, en konden we niets verder kopen. Dit als protest tegen de te 
hoge ‹sales tax›, Ze willen die hebben op 1 anna (Indiase munt) per 1 Roepee, stel je 
voor? Maar ’t gevolg is, dat nu voorlopig de boel wel dicht zal zijn. Reuze vervelend. Zo 
zien jullie, in Calcutta is altijd wat te doen! Die relletjes waren ook niet mis. Alles zal 
nu nog wel duurder worden.’

Wachten, warmte en woelingen

Vanaf half februari begint het lange wachten op passage naar Nederland 
de stemming van het pas herenigde gezin Cassuto in het Alipore Transit 
Camp behoorlijk te drukken. Er treden weer allerlei bureaucratische hinder-
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nissen op. De toon van ongeduld en verlangen om uit het kamp weg te 
kunnen wordt steeds sterker. Max: 

‘Gisteren zijn we den heelen dag bezig geweest om een visa op onze pas te krijgen, we 
brachten den heelen ochtend op ’t politiebureau door en moeten we Maandag terug 
komen, om de pas te halen en een ‹movement endorsement› te krijgen. Puck had ge-
lukkig haar pas bewaard en werd die door den Consul voor de reis naar Holland ver-
lengd. Elken Maandag gaan we hier bij den Transport officer informeeren hoe ’t met 
onze passage staat, maar telkens krijgen we te hooren ‹we zijn er mede bezig, zoodra 
we wat hooren krijgt U bericht.›’

Dat bericht zullen ze nog vele malen horen. Op 10 maart lijkt de zaak nog 
niet veel opgeschoten: 

‘Er is geloof ik nog geen kijk op ons vertrek. Er schijnen honderden Engelse gezinnen 
op bootgelegenheid naar Engeland te wachten en van die priority van ons als ex pow’s 
merk ik tot nu toe niets. We gaan elke week bij den betrokken officier informeeren en 
hoewel hij erg zijn best doet krijgt hij van hoogerhand niet veel medewerking. Maar 
nu is een generaal ingeschakeld (niet door ons maar door de Rapwi) en misschien 
helpt dat.
Hadden we alles van te voren geweten, dan waren we ‹by plane› gegaan, maar ’t was 
zoo aanlokkelijk om hier flink in te koopen en eerst uit te rusten en op krachten te komen 
dat we besloten per boot te gaan. Bovendien vind ik een luchtreis geen onverdeeld ge-
noegen.’

Steeds vaker breken er rellen uit in Calcutta; vanaf half februari maken 
Max en Puck er steeds vaker melding van. Er treden winkelstakingen op 
als protest tegen een ingevoerde omzetbelasting en ook andersoortige rellen 
maken Calcutta tot een gevaarlijke stad om inkopen te doen en uit te gaan. 
In het Brits-Indië van na de oorlog waren er regelmatig hoog oplopende 
spanningen tussen hindoes en moslims, die overigens wel beiden hun onte-
vredenheid deelden over het Brits bestuur, ook al timmerden de Britten 
ijverig aan een regeling die al het jaar daarop tot onafhankelijkheid van de 
oude kroonkolonie moest leiden. In de deelstaat Bengalen, waarin Calcutta 
lag, woonden zowel veel hindoes als moslims. Dat leidde tot een groeiend 
proces van verzet en onrust in de stad, wat zou uitmonden in een ware 
slachting tussen hindoes en moslims in augustus van dat jaar 1946. Uit-
eindelijk zouden in 1947 na veel bloedvergieten twee aparte staten ont-
staan, India met een meerderheid van hindoes en Pakistan met een meer-
derheid van moslims. Puck: 

‘Maar gistermiddag (op 11 februari) begonnen er weer relletjes, die vandaag voort-
duurden. Niemand mag nu ’t kamp uit. Max belde nu de Bios op en mag morgen de 
plaatsen omruilen. Ik hoop, dat ’t morgen voorbij is. Ook al, daar we dan ter eere van 
Robs verjaardag, de stad in wilden.’ 

Die bios, dat zal niet gelukt zijn, want van 11 tot 19 februari wordt het 
Alipore Transit Camp gesloten.
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Op 24 februari is het nog niet veel beter gezien de woorden van Max: 
‘’t Is den laatsten tijd wel heel erg, om de haverklap zijn er hier relletjes en stakingen. 
Vandaag of morgen zal de bom ook hier wel barsten. ’t Wordt hier met den dag warmer 
en we hopen toch zoo dat we nu eindelijk eens weg kunnen. (...)’

Puck uit zich in dezelfde trant, al beoordeelt ze de rellen als ‘niet veel 
nieuws’, ze zijn kennelijk ‘gewoon’ geworden.

‘Veel nieuws is er niet hier. We mogen vandaag weer niet uit, daar ze ‹troubles› ver-
wachten. We zouden net weer naar ’t politiebureau moeten om onze passen in orde te 
maken. ’t Wordt hier hoe langer, hoe erger en hopen we nu maar gauw hier weg te komen. 
Ook de winkels zijn nog steeds dicht en kunnen we niets kopen. Ik ben nu maar van-
daag aan de was getogen. De ‹Dhobi› (waschman) is zo ruw, dat alle knopen er afvliegen 
en alles kapot gaat. Ook moet ik Max’ sokken stoppen, gek, behoorlijk stopkatoen is 
hier niet te krijgen. Ik hoop, dat we straks uw brief toch nog krijgen, met ’t bericht, dat 
Vader en Mams (van Zuiden) zijn aangekomen.’

Dat bericht zal inderdaad begin maart komen. Aan het slot van de brief 
duiken de pantoffels weer op. 

‘Vader (dat is Ies Cassuto, die op 13 maart 61 zal worden), hartelijk gefeliciteerd 
met Uw verjaardag. We hebben een mooie portefeuille gekocht voor U en een over-
hemd en sokken en pantoffels en schoenen. Ook jij, Paps (dat is Albert van Zuiden, 
die op 26 maart 63 zal worden). Maar jij krijgt nog wel een brief voor dien tijd. 
Ook voor jou een warm stel onderkleren, wollen sokken en pantoffels.’

Bepaald niet bevorderlijk voor de stemming en een goede nachtrust is de 
bijna ondraaglijke hitte die zich al in februari tegelijk met de beginnende 
rellen begon aan te kondigen. Puck: 

‘Robje is op ’t oogenblik ontoonbaar. Hij kreeg van één van Max’ beste kampvrienden 
(die hier een week op doorreis was) een voetbal. U kunt zich wel indenken, hoe hij eruit 
ziet met dit warme stoffige weer. ’t Is nu erg warm. Over een maand zal ’t wel niet uit 
te houden zijn. Ik hoop dan echt weg te zijn.’

Ook de verveling gaat toeslaan blijkens de brieven in maart: 
‘Begint nu een beetje vervelend hier te worden. We zijn zoo langzamerhand uitge-
kocht en uitgekeken. Veel uitgaan kunnen we niet, want we kunnen Robbie niet alleen 
thuis laten. We zijn één keer naar de bioscoop geweest. Toen paste de familie P. op hem. 
Maar Mevrouw P. heeft de laatste tijd nogal last van hoofdpijn en aangezien het op 
Robbie passen je voortdurende aandacht eischt kunnen ze dat niet meer doen en gaan 
we alleen ’s ochtends uit en sleepen hem dan mee. Een en ander is wel jammer want er 
zijn goede films en een goed theater en zouden we ook zin hebben om eens naar een 
dancing te gaan. Maar ja ‹you can’t have everything›’

En Max voegt daaraan toe: 
‘Ook Puckje verlangt er nu naar, om weg te gaan van hier. Hoewel ’t hier uitstekend is 
hoor! Prima eten, goede huisvesting, prettige menschen, maar je hebt hier net een gevoel 
of je te lang van iemands gastvrijheid gebruik maakt. En wanneer komt er eens aan 
dit reizen en trekken een eind? O, om eindelijk eens thuis te zijn.’
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Toch kunnen ze er even tussenuit om samen een film te zien: 
‘Vanmiddag hopen we bij leven en welzijn naar ‹A bell for Adano› te gaan. We hebben 
beide ’t boek gelezen en vonden ’t heel mooi. Hopen nu dat de film ook niet tegenvalt.’

Zo zagen ze op maandagmiddag 18 maart deze film, ‘A bell for Adano’ (een 
kerkklok voor Adano), gemaakt naar het gelijknamige boek van John Hersey, 
dat in 1945 de Pulitzer Price had gewonnen. Het vertelt het verhaal van de 
Italiaans-Amerikaanse geallieerde officier die tijdelijk het Siciliaanse 
dorpje Adano moet besturen en het volk helpt aan voedsel en aan een nieuwe 
kerkklok, waar de oude door de fascisten is omgesmolten tot geweerlopen. 
Helaas viel de film tegen, maar het was wel gezellig, zij het dat de hitte op 
die dag vreselijk was. Nog diezelfde avond bericht Puck: 

‘Zojuist zijn we terug van de bios. De film viel erg tegen. Maar toch hadden we wel een 
leuke avond. We aten bij de chinees, daar er in ’t kamp hier op Maandagavond kip is. 
En... Max eet dit nog steeds niet. Robje was lief geweest, hij sliep al en was moeilijk 
wakker te krijgen, om mee naar huis te gaan. Ik schrijf nu onder een fan. De hitte 
wordt zelfs voor mij, die toch goed tegen de warmte kan, te erg. Vooral ’s nachts is ’t 
vreselijk. Ik kan me niet indenken, dat ik de 4de Januari bij aankomst hier rilde van 
de kou! Is ’t nu in Holland al wat warmer?’

Ook Max lijdt onder de hitte: 
‘De hitte hier wordt langzamerhand verschrikkelijk. De temperatuur is nu dagelijks 
boven de 100 graden (Fahrenheit, ongeveer 38 graden Celsius) en nog steeds 
neemt de hitte toe. ’s Nachts wordt ’t niet koeler en is slapen eigenlijk niet goed moge-
lijk. Het is onbegrijpelijk, hoe ongelooflijk snel ’t weer van echt koud (begin Januari) 
tot snikheet is overgegaan.’

Max’ gezondheid is nog steeds niet echt in orde en te midden van zinnen 
van ergernis, ongeduld en verlangen klinkt het: 

‘Ik heb nog steeds last van een merkwaardig soort zenuwaanvallen. Ik word er lichame-
lijk heelemaal onwel van. Mijn pols begint weer snel te slaan, en ik krijg een koortsig 
gevoel. Mijn lichaam voelt inderdaad dan koortsig aan, krijg zware hoofdpijn en voel 
me dan erg onrustig en ongedurig. Voor ’t eerst kreeg ik die aanvallen begin 1945 en ze 
komen steeds terug, hoewel in niet zoo erge mate als vroeger. Ik vind ’t voor Puck zoo 
erg, dat ik zoo’n last van mijn zenuwen heb en hoop dat ’t in Holland beter zal worden.’

In maart valt dan de ‘tinnen bruiloft’, zoals Puck het noemt. 
‘Max krijgt van mij dan een mooie trouwring’, 

schreef ze in februari. Op 22 maart schrijft ze:
‘Morgen zijn we 6¼ jaar getrouwd. We gaan dan naar de bios en daarna eten in de 
stad. Rob blijft hier dan bij een andere Hollandse familie. Die hebben zelf 3 kinderen, 
(waaronder een van 15 jr.) en waren zo lief ’t aan te bieden. Rob geniet daar met zijn 
vriendinnetje van 8 jaar. Hij kreeg vandaag een sprookjesboekje van ons en nu moet 
Pappie alsmaar vertellen. Waarvan Max natuurlijk gek wordt, want bij alles vraagt 
hij steeds ‹waarom?›. Robje eet nu gelukkig ook wat beter. Nu lieve allemaal, heel veel 
groetjes. Misschien(!!) dus begin Mei in Holland.’
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De Hollandse familie die op Robje paste is de familie Albarda, Ad en Malie 
met drie dochters Mieke, Ank en Henny, die ook in januari in het kamp 
terecht kwamen en later ook op de boot naar Europa metgezellen waren 
van de Cassutto’s. Aan Henny heeft Rob nog een herinnering, blond en 
vrolijk meisje en speelmakker, waarbij Rob een voorbode van een gevoel 
bij zich bespeurde van wat later verliefdheid zou heten. Ad en Malie zijn 
voor Max en Puck vrienden voor het leven gebleven.

Het lot van de Joodse familie in Nederland

Kennelijk heeft de Haagse familie pas in januari iets bericht over slachtoffers 
van de Jodenvervolging in de familie: de dood van een nicht van Max.  
10 maart meldt Max die brief ontvangen te hebben: 

‘Deze week ontvingen we jullie brief van 19 Januari met het ontstellende nieuws van 
Hetty’s dood. Het heeft ons zeer zwaar getroffen en werd ik me weer eens duidelijk 
bewust hoe dierbaar jullie me bent, want het leed dat één van jullie treft, treft mij 
meer dan je kunt denken. Moge zijn Geloof Ernest voortdurend de kracht geven om dit 
onherstelbare leed te dragen.’

Hetty was de dochter van een broer van de moeder van Max. Ze was verloofd 
met Ernest, broer van Max, die zelf ook veel op had met deze aardige en 
muzikale nicht. Ze was ondergedoken, eerst samen met haar verloofde, 
later apart en toen verraden. Naspeuringen veel later leerden dat ze ver-
moedelijk vermoord is in kamp Dorohucza in 1943, nog net geen 21 jaar 
oud. Ook haar moeder Esther (tante Es) en haar broertje Max David (Deetje) 
kwamen in dat jaar om in Sobibor. Vader Jacob Winkel (oom Jaap) was in 
1941 aan een ‘gewone’ hartaanval overleden.
Ernest was intussen aan zijn studie theologie in Leiden begonnen. In dit 
verhaal zal ik op beiden later nog terugkomen.
De vraag is hoeveel de ouders in Nederland in deze periode aan de over-
zeese verwanten in Calcutta hebben meegedeeld over de Jodenvervolging 
en in het bijzonder over de moord op de Joodse familieleden. Wat wisten 
Max en Puck hierover? Op 28 oktober schreef Puck aan Max dat ze te weten 
is gekomen, dat 

‘het grootste gedeelte van de familie van Zuiden in Holland in Duitschland gestorven is.’ 
Verder is uit de brieven niet veel op te maken. Het enige blijk is verder het 
bericht over de dood van Hetty. Ze zullen nog geen besef hebben gehad 
van de dood van vele anderen in de familiekring.
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Passage in zicht

Op 22 maart klaagden zowel Max als Puck nog over het al maar uitblijven 
van berichten over passage naar Nederland. Het wordt langzamerhand 
een ware beproeving van het moreel. 

‘Ze houden ons hier voortdurend aan ’t lijntje. We gaan elke week informeeren en 
steeds steken ze ons een hart onder den riem, maar dikwijls zonder eenigen grond. Zoo 
kregen we verleden Vrijdag te hooren ‹jullie zullen binnen 2 dagen bericht krijgen, dat 
jullie naar Bombay moeten om je daar in te schepen›. Nu is ’t alweer Vrijdag en nog 
steeds zitten we hier zonder eenig nader bericht.
Hoe goed ’t hier is, ik schreef jullie dat al dikwijls, ’t kampleven, wat ’t au fond nog 
steeds is, werkt met deze doodelijke hitte, erg geestdoodend. We verlangen allemaal 
heel erg naar een normaal huiselijk leven... Maar we laten den moed niet zakken, 
daarvoor zijn er nog veel te veel lichtpunten. Hoewel ’t me soms heel moeilijk valt.’

Maar... nog tijdens het schrijven van deze brief werd de schrijver overval-
len door een verlossend bericht: 

‘Zoo net hoorden we dat we kans hebben 5 April naar Bombay te gaan. Hoe lang we 
daar weer moeten wachten weten we niet. Hopelijk niet lang. In elk geval gaan we 
hier dus weg.’

Intussen is er een correspondentie op gang gekomen met Wim van Emden, 
de zoon van Eugenius en Grethe van Emden, die Ies en Lien Cassuto na 
hun onderduik een aantal weken onderdak hadden geboden. Wim van 
Emden was verbindingsofficier in het Engelse leger en woonde met zijn 
Engelse vrouw en dochtertje in Londen. Hij was in de loop van de afgelo-
pen maanden een intermediair geworden tussen Max en diens ouders in 
Den Haag. Hij heeft het eerste bericht ontvangen van Max over het nu echt 
aanstaande vertrek uit Calcutta. Dit bericht heeft hij weer doorgebriefd 
aan de ongeruste ouders in Den Haag. Max schrijft aan Wim:

‘Beste Wim en Doris (zijn vrouw), Even jullie berichten, dat we eindelijk bericht 
hebben gekregen, dat we Vrijdag 5 April a.s. met de Bombay Mail om 21.00 naar Bombay 

Hetty Winkel.
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vertrekken of liever gezegd naar Deolali, dat er 120 miles ervan afligt. Hoe lang we 
daar moeten wachten, kan niemand ons definitief zeggen. De algemeene opinie is niet 
langer dan 10 dagen. Laten we hopen, dat dat ’t geval zal zijn.
Zoodra ik weet, met welke boot we komen, telegrafeer ik je dat.’

Wim berichtte: 
‘Geachte Prof. en Mevr. Cassutto en Heer en Mevr. v. Zuyden, 
Zooeven goed nieuws voor U ontvangen, nl. een telegram van hedenochtend van Max, 
zeggende: Leaving Bombay April fourteenth Steamer atranto.
Dus nu eindelijk vertrekken ze dan! Ik weet niet zeker of de naam van het schip niet 
moet zijn otranto, een schip, waar ik zelf op ben geweest. In ieder geval zal ik in-
lichtingen inwinnen waar het heen vaart, en wanneer het hier verwacht wordt, en U 
op de hoogte stellen zoodra ik nader weet. Ik zal hem zelf in de haven van aankomst 
opwachten als dit eenigszins mogelijk is. (Southampton, Liverpool of Bristol, maar 
Glasgow is natuurlijk te ver).’

Zo is dus eindelijk het vertrek naar Nederland in zicht gekomen. Maar er 
moet nog een letterlijk tussenstation worden genomen: Deolali, een stadje 
in de buurt van Bombay, waar sinds 1870 de doorgangskampen waren ge-
vestigd voor de Engelse militairen die naar Engeland terugkeerden. Ook 
Max, Puck en Robbie moesten hier wachten tot zij in Bombay aan boord 
konden gaan. Puck: 

‘Ongeveer 26 Maart kregen we in Calcutta bericht, dat we naar Deolali moesten. (...) 
De 5e April ’s avonds om 9 uur zijn we uit Calcutta vertrokken met de Bombay mail. 
De 7e ’s morgens om 11.30 waren we in Deolali. We reizen 1e klas (Dankzij Max’  
officiersschap. Daar hebben we al heel wat voordeel van gehad.) Maar ik heb nog nooit 
zo’n vuiligheid meegemaakt. Onze wagons in Indië zijn veel beter. Al ’t stof en vuil 
waait naar binnen. En de treinen zijn overvol en worden de coupés volgepropt.’

Rob heeft een herinnering aan deze treinreis. Hij had, zoals eerder was te 
lezen, van zijn vader een speelgoedjeepje gekregen, al meteen na de eerste 
kennismaking. Hij had zich aan het jeepje heel erg gehecht, alsof het een 
verlengstuk van hemzelf was geworden. In de haast en de chaos van de 
aankomst in Deolali is de jeep in de trein achtergebleven. Rob herinnert 
zich een intens verdriet toen hij dit verlies bemerkte.
Over Deolali en de belevenissen aldaar schrijft Puck verder: 

‘’t Kamp, of liever gezegd ’t complex kampen is zéér primitief. We zitten hier met z’n 
drietjes in een kamertje, waarin 3 bedden, 1 tafel, 1 kast, 1 toilettafel en 2 stoelen. 
Alles in zandgrond. ’t Eten is vrij goed. Nu hebben we ’t reuze druk hier en vooral Max 
loopt de hele dag maar door. Elke dag is er wat anders. Dan weer papieren invullen, 
dan weer bagage wegen, dan weer de koffers anders laten beschilderen, dan weer naar 
de dokter enz. Vandaar dit krabbelbriefje. Om 11 uur straks naar de dokter (al voor de 
2e maal) en om 12 u. een toespraak van de o.c. Toen we 3 dagen hier waren, hoorden 
we n.l. dat we met de ‹Otranto› de 14e van Bombay zouden vertrekken. Dit is een reuze 
bof want de meeste families zitten hier een paar weken. Ook alleen voor onze Hollandse 
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kolonie hebben ze een uitzondering gemaakt. Nu moeten we morgen om 6 u. opstaan, 
7 u. ontbijt en om 7.30 weg van hier. Dan naar Bombay (4 uur reizen) en vandaar 
naar de boot.
De 11e waren we voor 1 dag naar Bombay. ’t Was reuze vermoeiend, maar kregen we 
nog wat warme kleren van de Rapwi daar en waren ze reuze aardig voor ons. Geen 
van ons drietjes heeft een overjas en zouden ze die nog proberen aan boord te brengen, 
anders zorgen ze ervoor, dat we ze in Port Said krijgen. ’t Is hier overdag nog erg warm. 
Alleen ’s nachts is ’t hier wat koeler dan Calcutta. Maar Bombay is een prachtstad, 
veel koeler met een zeebriesje en wat schooner. Mondeling wel alles verder. Over onge-
veer 3 weken hopen we in Holland te zijn. Wat eenig hè? We schreven Wim reeds 2x en 
telegrafeerden hem de boot en vertrekdatum.
Men zegt, dat onze boot naar Tilbury gaat, een van de havens van Londen. Dat zou 
wel een reuze bof zijn. Dan zou Wim ons kunnen helpen met de bagage, want daar 
maak ik me nog wel zorgen over. We hebben n.l. nog heel wat. Een grote ijzeren trunk, 
een kleine ijzeren trunk, 4 valiezen en 1 waszak. Zo zie je, de arme schooiers hebben 
nog heel wat bij zich. Ik eindig nu zo langzamerhand. Wat de Familie P. betreft even 
dit. Mijnheer is een schat. Alleen Mevrouw is erg over haar zenuwen en kan niemand 
om zich heen verdragen. We zien haar nooit. We vinden ’t wel overdreven van haar, 
want voor tinka’s is voor haar zeker geen reden.’

Rob vermoedt dat mevrouw P. door haar ervaringen in kamp en Bersiap 
ernstig getraumatiseerd was geraakt, een posttraumatische stressstoornis 
zouden we nu zeggen; dat begrip bestond toen nog helemaal niet.
Zo gaat het drietal op 14 april scheep op de ss Otranto. De bestemming 
van het schip is Southampton, de haven ten zuiden van London, aan het 
Kanaal. Daar heeft Wim van Emden aangeboden hen op te vangen. Hij zal 
hen daar opwachten, zoals hij aan de familie in Den Haag schreef, ‘met een 
van onze vrachtauto’s voor de bagage. Dit kan ik in verband met mijn 
werk gemakkelijk doen.’
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Deze steun van Wim van Emden was een geruststellend vooruitzicht voor 
Max en Puck, want, zo bericht Max aan Wim: 

‘We zullen ons daar (in Engeland) erg vreemd en hulpeloos voelen. We zijn hier (in 
Deolali) al zulke ‹abnormale gevallen›, de eenige Hollanders in dit kamp van duizenden 
Engelschen. Niemand heeft hier ooit Hollandsche Rapwi gehad en weten ze soms niet, 
wat met ons aan te vangen.
We reizen gescheiden, Puck in een hut met dames en waar ze mij zullen zetten weet ik 
niet. Enfin, als we nu maar gauw in Holland zijn is al ’t leed geleden. We snakken 
allemaal naar rust, want al dit reizen en trekken is maar een abnormaal en zenuw-
slopend bestaan. Ook voor Robje is een geregeld leven eindelijk in zicht, want ’t is een 
heel erg nerveus ventje.’

De bedoeling is dan om na aankomst in Southampton een paar dagen te 
logeren bij Wim van Emden in Londen om dan door te reizen naar Amster-
dam en dan naar Den Haag, naar de Badhuisweg 86, waar de ouderparen 
en broers verlangend naar hen uitkijken.

ss Otranto

Op de boot neemt Puck het voortouw in de verslaggeving aan de familie. 
De laatste brieven bevatten korte naschriften van Max, waarin niet zelden 
sprake is van zijn zenuwen die hem parten spelen en zijn vermoeidheid; 
aan het eind van zijn latijn is hij, zegt hij zelf. Puck: 

‘We hebben een prettige reis, voor zover mogelijk. ’t Schip is ongeveer zo groot als de 
Christiaan Huygens en de Indrapoera. Hierop zitten meer dan 4000 menschen. Zo zie 
je Mams, dat we ook behoorlijk volgepakt zitten. Max slaapt in een ruim met ongeveer 
100 menschen. Hij boft nog dat hij een ‹berth› (kooi) heeft, want de minderen slapen 
in hangmatten. 
Ik lig vrij goed. In een cabine met 12 menschen (dames en kinderen). Ik slaap op een 
bovenbed en Robje beneden me. Veel plaats is er verder niet. Alleen een gangpad en 
twee kleine wastafeltjes, waarvoor ’t een reuze gedrang is. Omdat ik 2 bedden heb, 
mag ik de hele ruimte onder ’t benedenste bed hebben. Dat is dus een bof. Gelukkig heb ik 
heel aardige hutgenoten. Eén is werkelijk bijzonder. Ze gaf me vanmorgen nog 3 wollen 
hempjes voor Robje. Gelukkig hebben we maar 1 baby in de hut. ’t Schip is vol met 
kinderen en baby’s. Ik heb werkelijk in jaren niet zoveel baby’s gezien. 
We reizen 1e klas, dankzij Max’ officierschap. ’t Eten is heel goed en nog erg luxueus.  
’t Is een heel verschil met ’t eten in Calcutta, je proeft dat ’t een Europeesche kok is.
De lakens worden steeds verschoond, en elke 2 à 3 dagen worden de handdoeken gewa-
schen, die we gekregen hebben. Ik heb een stewardess, die om 7 u. ’s morgens ons wekt 
met een heerlijk kopje thee. ’t Is een lief mens. Ook de eetzaalsteward is een brave man. 
Verder is er wat amusement betreft niet veel. Je moet wachten, om op ’t dek een stoel te 
bemachtigen. Meestal zitten we dan ook op een deken op dek. Ik lees de hele morgen. 
Max schaakt veel tegenwoordig. Ook bridgen we vrij vaak met de andere Hollandse 
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familie (dit is de familie Albarda, met wie nog een leven lang verder gebridged 
gaat worden). Een aardig stel met 3 kinderen. De jongste is 8 jaar en hele goede maatjes 
met Rob. Echt leuk voor hem. Hij eet geweldig goed aan boord. We kregen heel wat  
sigaretten aan boord en niet duur. Alleen drank is er niet. Alleen orange crush en stroop. 
We komen de 1e Mei aan in Southampton. We schreven Wim reeds en zullen nog eens 
de precieze datum seinen vanuit Suez. We hebben een heerlijke kalme zee. Vandaag is 
’t de 2e dag in de Rode Zee en is ’t voor ’t eerst heerlijk fris, zelfs wat koud. Wel een 
schrille overgang met gisteren toen was ’t namelijk stervensheet. 
We krijgen in Suez nog wat warme kleren en hebben we daar aan dus geen gebrek. We 
hebben 4 valiezen, 1 waschzak, 1 kleine ijzeren trunk en 1 grote ijzeren trunk. Je ziet 
we zijn dus al erg rijk.’

De kleding die de repatrianten bij zich hadden was allerminst geschikt voor 
het gure klimaat van het vaderland. Daarom had de Nederlandse regering 
halverwege de lange zeereis voor de repatrianten uit de krijgsgevangen-
kampen in Zuidoost-Azië een depot ingericht met voornamelijk winter-
kleding. Dit was even ten zuiden van Suez, voor de ingang van het Suez
kanaal, in Ataka. Het boekje ‘Koers West’ van de Repatriëringsdienst 
Indië 20 beschrijft het als volgt:
‘Twintig mijl ten Zuiden van Suez rijst plotseling uit de eentonige vlakte der woes-
tijn het Eybardogebergte op. Aan de voet daarvan ligt de haven Adabya. Deze haven 
hebben de Geallieerden aangelegd gedurende de oorlog in Noord-Afrika. (...) Vanzelf-
sprekend werden rond deze haven loodsen en tentenkampen gebouwd, welke laatste 
zich mijlenver in de woestijn uitstrekten. (...) Zulk een kamp bij de haven van Adabya 
is Ataka.’
In Adabya debarkeerden de repatrianten en gingen dan met het treintje  
9 kilometer landinwaarts naar Ataka, naar de uitgebreide loodsen, waar 
de kleding werd uitgedeeld, röntgenfoto’s werden gemaakt en waar volgens 
de overlevering muziek werd gemaakt door een orkestje van Duitse krijgs-
gevangenen. Rob kan zich nog een enorme loods met eindeloze kleding
stapels en -rekken herinneren. Toen hij een jaar of zeventien was ontdekte 
hij, dat het blauwwitte pied-de-poule poloshirt dat Max in Ataka had ge-
kregen maar later nooit meer aanhad nog steeds in de ouderlijke klerenkast 
lag. Hij vond het bijzonder hip en nam het stilzwijgend over; Rob noemde 
het ‘mijn Ataka-shirt’ en zei later: ‘zo droeg ik al jong de stof van vorige 
generaties om mijn tors.’
De barakken van Ataka zijn sinds lang verdwenen en het boekje ‘Koers 
West’ zegt enigszins gedragen: ‘Wat er van Ataka over zal zijn, zal enkel zon en 
zand zijn, onvruchtbaar en onbetekenend, maar in de harten van vele gerepatrieerden 
zal het blijven voortleven als een herinnering aan het einde van de dagen van hun 
bitterste leed. Daar werd hun de eerste helpende hand gereikt, de eerste troost en hulp 
verleend door het Vaderland en door de Nederlandse Repatriëringsdienst in het bij-
zonder. Dit was Ataka.’
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Op 5 mei 1946, de eerste bevrijdingsdag van Nederland, kwamen Max, 
Puck en Robbie, na een paar dagen logeren bij Wim van Emden in Londen, 
aan in Amsterdam. Daarna ging het richting Scheveningen. Op de Badhuis-
weg 86 werd een ware familiereünie gevierd. Rob heeft gepoogd zijn vage 
herinneringen aan die hereniging onder woorden te brengen:
‘Ik brak een glas en barstte in huilen uit. Dat is mijn eerste herinnering in Holland. 
Het was op een dag in mei 1946 en ik was vijf jaar en ik stond te midden van een uit-
zinnig vrolijke familie, die op die dag in mei in een overvolle kamer zijn hereniging 
vierde. 
De ouders van mijn vader en mijn vaders twee broers hadden op talloze onderduik-
adressen in Nederland de Duitse vervolging overleefd en waren al eerder weer bij elkaar. 
Mijn grootvader Cassuto had kort na de bevrijding een nieuwe thuisbasis gevonden 
op de Badhuisweg in Scheveningen, nummer zesentachtig, een volumineuze villa, 
waarvan de bel-etage en het daaronder gelegen souterrain de komende jaren de veilige 
vesting zou vormen voor de hele misjpooche (familie).

Met de boot op weg naar Nederland; de Otranto.
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Het zal een mooie lentedag zijn geweest en ik stond met mijn glaasje limonade tussen 
wat ik ervoer als een woud van boomlange volwassenen. Ze lachten en huilden en 
knuffelden elkaar in Opa en Oma’s woonkamer, waarvan de ramen over het voorbalkon 
heen uitkeken op de Badhuisweg. Misschien stond de radio – het was zo’n houten kastje 
met gewelfde bovenkant en een wijzerplaat met exotische stations als Beromünster – 
aan en klonk er ‹In the mood› of ‹Chattanooga Choochoo› of ‹Lilli Marlene›; in een 
documentaire over deze dag zouden deze nummers er natuurlijk onder zijn gezet.
Het zou best gekund hebben dat nadat de stormen van de begroeting geluwd waren de 
hereniging nog luister was bijgezet door de koffergrammofoon tevoorschijn te halen, 
zoals zo vaak later nog zou gebeuren. Met een zwengeltje werd hij opgewonden, een 
nieuwe stalen naald werd in de kop gezet en een zwarte schellakken plaat werd uit 
zijn pakpapieren hoes gehaald en opgezet, laten we zeggen een favoriete plaat uit de 
verzameling operaplaten van mijn opa, zoals ‹Que gelida la manina›, gezongen door 
Beniamino Gigli of Yussi Björling.
Dat hoort allemaal bij die dag en natuurlijk reed ook herhaaldelijk de zogenaamde 
Blauwe Tram knarsend voorbij, de buurttram van Scheveningen naar Voorburg, die 
over de middenberm van de Badhuisweg reed en een halte had tegenover ons en ook 
reden jeeps met soldaten in veldgrijs af en aan voor de geelgroene villa aan de over-
kant van de Badhuisweg, want daar was gezien het wapenschild met rode ‹maple 
leaf› boven de deur de Canadese Militaire Missie gevestigd.
Maar dat is allemaal reconstructie, wat ik mij eigenlijk vooral herinner is dat ik dat 
glas limonade uit mijn handen liet vallen en dat het glas brak en dat ik in huilen 
uitbarstte, een onmatig heftig gehuil, dat in geen verhouding stond tot het voorval.
Waarschijnlijk onderbraken mijn familieleden even hun enthousiaste uitwisselingen 
en werd ik even getroost en gingen ze weer verder en zei mijn vader tegen zijn jongste 
broertje, dat nu vijftien was, hoe hij al een echte man was geworden en vroeg hij aan zijn 
andere broer, die voor de oorlog een eigen schoolband had gehad en liedjes had gecom-
poneerd of hij nog muziek maakte en waarschijnlijk hebben ze toen al of de volgende 
dag een paar van die liedjes samen gezongen en de anderen grapten natuurlijk tegen 
mijn vader dat hij zo kaal was geworden, maar dat hij toch ondanks de kampjaren er 
zo goed uitzag en mijn moeder vroeg misschien aan mijn grootvader of hij nog zoveel 
in de boeken zat en natuurlijk heeft mijn grootmoeder, die schwärmde met de Franse 
taal, toen al – of tenminste een paar dagen later – mij Franse woordjes willen leren en 
mijn grootvader heeft mij waarschijnlijk al heel snel even op schoot gehad; ik zie in 
ieder geval het beeld van een oudemannenvest – hij droeg altijd een driedelig donker 
pak – met een horlogeketting daaroverheen en gemorste sigarenas erop en ik hoor zijn 
stem nog die een kinderliedje zingt, met kinderlijke vervormingen van de woorden, 
dat vond hij leuk. Hij was toen eenenzestig, ik ben nu ouder dan hij toen was. 
Maar waarom ik toen zo’n excessieve huilbui had en waarom ik speciaal dat moment 
herinner, dat is gissen geblazen. Er was natuurlijk een vermoeiende reis geweest, van de 
Amsterdamse Javakade naar Den Haag. In Amsterdam waren we met de boot gekomen 
uit Harwich, want we hadden een paar dagen in Londen gelogeerd. In Londen waren 
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Origineel menu van tijdens de reis met de Otranto.
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we gekomen vanuit Southampton, waar we waren gearriveerd na een driewekenlange 
bootreis uit Bombay. In Bombay waren we gekomen na een driedagenlange treinreis 
uit Calcutta, waar we 4 maanden geïnterneerd waren geweest. In Calcutta waren 
mijn moeder en ik aangeland na een omslachtige vliegreis vanuit Bandung via Batavia 
en Singapore. Maar het kan ook gewoon zo’n hysterische huilbui zijn geweest die kinde-
ren soms hebben wanneer het nieuwe te veel is en te overweldigend.’

De herenigde familie Cassuto voor het herenhuis aan de Badhuisweg in Scheveningen, boven hen de 
ramen van de studeerkamer van Ies Cassuto, van links naar rechts: Puck, Max, Lien met voor haar 
Robbie en naast haar Ernest, George en Ies Cassuto.
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Scheveningen

1
De Badhuisweg 86

Het huis

Zo landde het gezin Cassuto in mei 1946 aan op de Badhuisweg 86 in 
Scheveningen, het huis dat Ies Cassuto sinds eind 1945 bewoonde met 
echtgenote Lien en zijn twee zoons Ernest en George. Nu voegden de oudste 
zoon Max en echtgenote Puck met hun zoon Robbie zich bij hen en betrok-
ken het souterrain. Max kreeg als Indisch bestuursambtenaar wachtgeld 
voor een periode van herstel van de ontberingen van het kamp, en verder 
was het afwachten wat de overheid met hem voor had. Officieel was voor 
de Nederlandse regering Indonesië nog steeds een kolonie en kon Max, 
nog steeds in dienst van het Indisch bestuur, daar opnieuw worden ingezet.
Maar voorlopig was het zaak om bij te komen van alle omzwervingen en 
als gezin het gewone leven in Nederland weer op te pakken. Dat gezin 
werd op 6 november 1946 uitgebreid met een zoon, genoemd naar zijn 
grootvader van moeders kant, Albertus van Zuiden: Albert (Albert Ernest 
Henricus), roepnaam Ab. Hij was de vrucht van de gelukkige hereniging. 
Op 2 augustus 1948 zag een dochter het levenslicht, Irene (Irene Marianne), 
het Griekse woord voor vrede, die naar men vurig hoopte nu zou duren.

De Badhuisweg 86 was de veste waar de Cassuto’s de eerste jaren na de 
oorlog samen als een ware grootfamilie doorbrachten. Het herenhuis zou 
jarenlang goede beschutting bieden aan zijn bewoners. Alle nakomelingen 
van Ies en Lien waren een korte periode in dit huis verenigd, opgedoken 
uit de onderduik of gerepatrieerd uit Nederlands-Indië.
Het is daarom de moeite waard een beeld van dit huis in de herinnering te 
bewaren.
Robs memorie wordt scherper en meer gedetailleerd in die jaren. Op het 
kompas van zijn herinnering volgt hier een beschrijving van huis en inte-
rieur. Het herenhuis lag halverwege de brede Badhuisweg, waarover op de 
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middenberm de zogenoemde Blauwe Tram reed naar Voorburg. De weg 
liep zeewaarts naar de zeeboulevard en bood aan het einde royaal uitzicht 
op het barokke Kurhaus.
Het uit begin twintigste eeuw daterende herenhuis was opgedeeld in vier 
woningen en op nummer zesentachtig, op de bel-etage, woonden Ies en Lien 
– ‘opa en oma’ – Cassuto. Max, Puck en Rob betrokken twee achterkamers 
in het bijbehorend souterrain, dat donker was en vochtig en in de uithoeken 
zwammen koesterde. In de achterkamer van het souterrain sliepen op een 
brede divan Max en Puck; het vertrek was tegelijk de woonkamer van het 
gezin en daar stond het meubel dat Rob zich het best herinnert en dat ook 
jaar in jaar uit met de familie is meegereisd: het langwerpig boekenkastje 
met merendeels Amerikaanse pockets, die in de vlaknaoorlogse maanden 
in Brits-Indië waren aangeschaft, een rij kleurige kaften, boeken van Pearl 
Buck, Erskine Caldwell, Truman Capote, Howard Spring.
Een gang liep van de keuken aan de achterkant langs die achterkamer, de 
tussenkamer en de voorkamer. Aan de andere kant van de gang lagen de 

Op het balkon van de Badhuisweg, zittend van l naar r Betsy, Albert, Lien staand Max, Puck, Ies, 1946.
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wenteltrap naar boven, de WC en twee berghokken. Aan het eind was het 
laatste stuk afgeschut met een gordijn. Daarachter stonden boekenkasten 
met overtollige boeken van Ies Cassuto die elders geen plaats hadden ge-
kregen, in Robbies beleving een duistere plek vol geheimen.
Robs bedje stond in de zogenoemde tussenkamer, die raamloos was. In dat 
kamertje landde al spoedig in november 1946 een metgezel, Ab, in zijn 
kinderledikantje, een hoogpotig stalen geval met lichtblauw geverfde 
spijlen. Ab was zeer beweeglijk en had al spoedig de gewoonte om einde-
loos op handjes en knietjes heen en weer te schommelen, gojangen heette 
dat in het indo-nederlands, heen en weer, heen en weer in dat stalen bedje, 
dat dan piepend meedeinde en dan het hele kamertje doorschoof. Soms 
deed Robje maar mee en dat gaf een gevoel van basale verbondenheid dat 
later nooit meer is benaderd. Anderhalf jaar later kwam er in dat donkere 
kamertje nog een wiegje bij, waarin een zusje was neergestreken, Irene.

Een deur in de tussenkamer gaf toegang tot de voorkamer van het souter-
rain. Daar bivakkeerden de jongere broers van Max, Ernest, in die tijd zeven- 

Grootmoeder Betsy van Zuiden met kleine Ab en grootmoeder Lien Cassuto, staande in de voortuin  
van de Badhuisweg 86, onder de ramen van Ies zijn studeerkamer. 
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achtentwintig, en George, zestien-zeventien. Ernest vloog al spoedig uit 
de vesting van de Badhuisweg 86 om theologie te gaan studeren in Leiden, 
later in Utrecht. George bezocht die eerste drie jaar na de oorlog het gym-
nasium Haganum aan de Laan van Meerdervoort. De voorkamer werd ver-
warmd door een groengeverfde ijzeren potkachel, geflankeerd door de 
kolenkit, die ernaast op wacht stond.
De kale keuken, voorzien van het hoognodige en uitgerust met een opklap-
bed, werd schaars gebruikt. Het jonge gezin gebruikte het avondeten altijd 
samen met Max’ ouders Isaac en Lien als een ware grootfamilie in hun 
keuken op de bel-etage.
Via de achterdeur van de keuken in het souterrain kwam je rechtstreeks in 
de achtertuin. Dat was een onverzorgd stukje grasachtige grond, waar drie 
kruisbessenstruiken stonden die betere tijden hadden gekend, keurig op 
een rijtje tegen het achterhek, dat niet meer was dan een provisorische 
prikkeldraden afscheiding. Daar weer achter bevond zich een stukje woeste 
grond, dat werd omringd door de achtertuinen van de Antwerpse straat en 
de Leuvense straat, want dit was de buurt van het Belgisch Park. Die woeste 
grond was het zogenoemde Landje, dat voor kinderen altijd zwanger was 
van avontuurlijke beloften. Robbie maakte van de zanderige bodem van 
de achtertuin graag landschappen met wegen en de bakstenen die overal 
ordeloos lagen stelde hij op tot rijen huizen in de dorpjes van zijn fantasie-
land.
Aan de zijkant van het huis waren de officiële huisdeuren, die van de bel-
etage, nummer zesentachtig dus, en die van nummer vierentachtig, het 
bovenhuis. Het bovenhuis had die eerste maanden na hun terugkeer uit 
Indonesië Albert en Betsy van Zuiden tot voorlopig onderkomen gediend. 
(Na een paar maanden betrokken ze een parterrewoning aan de Gevers 
Deynootweg, vlak bij de zee en het Kurhaus).
De voordeuren van de nummers 84 en 86 lagen aan de zijkant van het 
huis, naast elkaar aan een bordesje, dat je met een trap beklom en waaronder 
het kolenhok lag. Het hok onder het bordesje heette nog wel zo, maar 
werd niet meer als kolenhok gebruikt; de zwarte kolen voor de haard lagen 
in een zijkamertje in het souterrain. Het ‘kolenhok’ diende nu als opslag-
hok. Er lagen kapotte stoelen in, tafeltjes, dozen met oude papieren, matten 
en wat niet al.
Rob had iets met dat kolenhok. Later heeft hij het gevoel proberen te om-
schrijven. 
‘Ik kroop er graag in, trok de wrakke houten deur dicht en zat dan in het donker. Een 
kuil in de achtertuin of in het Landje daarachter voldeed daar ook wel aan, een diepe 
kuil die ik dan deels overdekte en dan ging ik er in zitten, als een konijn in zijn hol, 
omhuld door wanden van vochtige aarde, alsof ik mijzelf zaaide en op ontspruiting 
wachtte. Maar het meest bevredigend was het verblijf in het kolenhok. Ik zat daar 
dan te midden van dat mysterieus amalgaam van objecten die, als de deur eenmaal 
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dicht was, in het aardedonker niet meer waren te ontwaren. Er heerste een zware geur, 
tussen muf en aards in. Daar zat ik dan te zijn, op mijzelf, in een zekere vrede. Het 
was voor mij een plek helemaal voor mijzelf, een plek waar niemand me stoorde, een 
plek waar ik misschien iets wonderlijks zou kunnen gaan voelen, horen, een nirwana-
achtige plek. Ik zat daar in een ongedefinieerde verwachting van misschien iets als 
verlossing en vol verlangen opnieuw te worden geboren in een glanzende, frisse, nog 
onschuldige wereld.’

De bel-etage was de woning van Ies en Lien en daar was het gezin van Max 
vaak te vinden. Iedere ochtend ging Puck het wenteltrapje van het souter-
rain naar de bel-etage op en in de keuken boven overlegde zij met schoon-
moeder Lien welke boodschappen er nodig waren voor het avondmaal van 
die dag. Ze knipten dan bonnen uit papieren lappen van distributiebon-
kaarten. Er was nog veel schaarste aan alles en nog wat, die eerste jaren na 
de oorlog, en veel voedsel en textiel was nog steeds op de bon.
’s Avonds zat de hele familie aan het avondmaal om de tafel in de keuken. 
Meestal ging Lien voor in het gebed. Daarin werd gedankt voor al het goede, 
gebeden om doorgaande bescherming van de familie en voor de regering 
en koningin Wilhelmina. Een enkele maal was er rijsttafel. Dat was een 
feest voor de hele familie, behalve voor Ies die nooit aan het scherpe Indische 
eten had kunnen wennen; hij at dan een bord rijst met boter en krenten. In 
de keuken stond nog een ouderwetse hooikist om de rijst warm te houden 
en een plomp houten buffet met een ombouw voorzien van een rijtje porse-
leinen laadjes met Duitse opschriften, Kümmel, Nudeln, Zimt.
Van de keuken leidde één deur naar de donkere gang, die ging naar de 
voorkant van het huis, naar de voorkamer en naar de studeerkamer van 
Ies. Halverwege was de vestibule, waartoe de voordeur op het bordesje aan 
de zijkant van het gebouw toegang gaf. In die vestibule stond een ebben-
houten bank en daarboven aan de muur hing een wandkleed, waarop drie 
kamelen langs de piramiden schreden.
De andere deur van de keuken ging naar de achterkamer van de lange suite, 
die het grootste deel van de etage vormde. Die achterkamer werd eigenlijk 
nauwelijks gebruikt. Er stonden wat non-descripte meubelen, een karakter-
loos buffet, een anonieme divan en een lange uitschuiftafel met wat stoelen. 
Met feestelijke gelegenheden kwam die tafel tot leven, dan werd er aan 
gedineerd. Met Sinterklaas vormde hij het centrum van de vrolijke en 
luidruchtige pakjesavond, symbool van waarachtig betere tijden. Rob heeft 
hier nog de beste herinneringen aan: de met cadeaus volgestopte pop,  
Katrien genoemd, die met een lang gedicht werd toegezongen en steeds 
weer nieuwe presentjes baarde, de gein van het ter plaatse vervaardigen 
van fopcadeaus, en het aan het eind van de avond waden door de tot knie-
hoogte opgestegen proppen pakpapier, die weer zorgvuldig werden ver-
zameld en opgevouwen ‘voor volgend jaar’.
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De achterkamer gaf via zware schuifdeuren toegang tot de tussenkamer. 
Die tussenkamer was de slaapkamer van Ies en Lien. Aan de ene muur-
kant, van de straatkant af gezien rechts, was het eenpersonsbed van Lien, 
links aan de muur het bed van Ies.
De tussenkamer annex slaapkamer was ook weer met zware schuifdeuren 
en zware bronsgroene fluwelen gordijnen, waar je je als kind heerlijk achter 
kon verbergen, gescheiden van de voorkamer, die ook een deur naar de 
gang had.
In de voorkamer stond aan de kant van de deur naar de gang het theetafeltje 
met daarboven een schilderij van een Drentse hoeve bij zonsondergang. 
Aan de andere wand stond de zogenoemde ‘Chinese kast’, een van de weinige 
meubels die uit de Indische inboedel was overgebleven, een kast van rood-
gelakt hout met in de deuren goud geverfde panelen, die ajour uitgesneden 
boerenfiguren in een chinees landschap weergaven. Boven de schouw was 
een in hout gevatte spiegel met bovenin, in de lijst ingebouwd, een schilde-
ring van een stilleven, een haring gevleid tegen een staand bord met naast 
zich een half geschilde citroen. Op de bovenrand van deze lijst stond een 
Delfts blauw sierbord met de afbeelding van een bazuinblazende heraut 
en rondom de tekst ‘Nederland herrijst’. Onder de schouw was de glim-
mende zwarte kolenhaard met daarnaast de kolenkit die van tijd tot tijd 
kolen moest happen in de kolenopslag in het souterrain. Zware fauteuils, 
duidelijk tweedehands aangeschaft, boden zitcomfort.
De voorkamer was een echte leefkamer, de living room voor de hele 
misjpooche (familie). Hier speelde een groot deel van het gezinsleven zich 
af. Hier stond de radio en de koffergrammofoon. Vlak naast de deur naar 
de gang, schuin boven het theetafeltje, iets onder het schilderij van de  
boerenhoeve, was de telefoon, op spreekhoogte aan de muur bevestigd.
Het centrum van de kamer was de zware leunstoel van Lien. Lien had een 
versleten heup, waardoor ze moeilijk liep en veel pijn had; in de familie 
heette dit het ‘heuplijden’. Een groot deel van de dag zat ze pontificaal in 
haar fauteuil, het pijnlijke been op een schommelbankje voor de stoel. Zo 
vanuit haar zitmeubel regisseerde ze het dagelijks leven. Regelmatig 
moesten man, kinderen en kleinkinderen van alles aanreiken, zoals bril, 
boek of tas. Daar luisterde ze naar de radiodominee en de Arbeidsvitaminen, 
die vanaf begin 1946 begonnen te klinken.
Van de voorkamer kon je via de balkondeur op het ruime balkon komen. 
Dat was bij uitstek de plaats waar overdag in de zomer met mooi weer het 
familieleven zich afspeelde rondom de makkelijke balkonstoel van Lien.
In de voorkamer bevond zich in dezelfde wand, waarin de deur naar de 
gang was, nog een deur, meer naar de gevelkant. Dat was de deur naar de 
hoekkamer, de studeerkamer van Ies Cassuto. Daar zat hij aan zijn bureau, 
een djatihouten tafelbureau, in zijn juridische boeken te studeren of Itali-
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aans te leren, omringd door drie boekenkasten met een selectie uit zijn 
juridische en literaire boekenschat. Daarvan herinnert Rob zich vooral het 
rijkelijk met kopergravures geïllustreerde gezondheidsboek voor vrouwen 
uit de twintiger jaren, waarin hij in zijn kinderlijke research naar de mense-
lijke seksualiteit voor het eerst allerlei intrigerende afbeeldingen van het 
vrouwenlichaam zag.
Deze studeerkamer was het fort waarin Ies Cassuto zijn studieleven leefde, 
het eigen territorium van waaruit hij het gezinsleven in de woonkamer 
betrad en waarin hij zich graag weer terugtrok. Als een duvel uit een doosje 
kwam hij de woonkamer binnen om even een knuffel te geven, een aai aan 
een kleinkind, een kort praatje; of hij zong een kinderliedje, terwijl een 
kleinkind op schoot zat. Irene herinnert zich (en Rob ook): ‘Opa nam je op 
schoot en vertelde verhaaltjes. Hij was een verstrooide professor die graag een sigaartje 
rookte. Als hij vergat zijn sigaar af te tippen en zodoende as morste op zijn pak met vest, 
zei Oma: ‘‹Ies, je as!›’. Na zo’n kort bezoek verdween hij weer in zijn studeer-
kamer. Af en toe maakte hij een wandeling, hoed op, wandelstok in de 
hand. Eens of meermalen per week ging hij naar de Koninklijke Biblio-
theek in de Kazernestraat om daar in de mooie gelambriseerde leeszaal bij 
een groengekapte koperen tafellamp zijn studie voort te zetten of misschien 
stilletjes een uiltje te knappen.
Ies ging altijd klokslag half elf naar zijn bed aan de linkermuur van de tus-
senkamer, die ook slaapkamer was, en sliep meteen in. Lien ging altijd la-
ter slapen en las in haar bed aan de andere kant onder haar leeslampje nog 
door tot soms wel half twee in de nacht. Ies stond om zeven uur op en 
bracht om tien uur een kopje thee en een beschuitje aan zijn echtgenote op 
bed die dan omstreeks half elf opstond.
Niet onvermeld mag blijven de huishoudelijke hulp die vanaf 1946 tot in 
de vijftiger jaren de familie bijstond, de jonge Scheveningse Lenie Zwart. 
Soms sprong de huishoudelijke hulp van vóór de oorlog nog bij, Rika, die 
soms ook gewoon nog wel eens langs kwam met haar man Lau. Rob herin-
nert zich ook de bezoeken van de advocaat mr. Eugenius van Emden, een 
oude vriend van Ies, en zijn vrouw Grethe, een Oostenrijkse die zoals eerder 
vermeld de Cassuto’s, dakloos uit de onderduik opgedoken, na de oorlog 
een paar maanden in huis hadden gehad. Eugenius was een Joodse advocaat 
en een man van de oude stempel, althans wat zijn kleding betreft; om de 
hals droeg hij nog een ouderwets stijf overhemdboord, een zogenoemde 
vadermoordenaar. Op het vest van zijn zwarte driedelig pak prijkte een 
gouden horlogeketting en hij had de merkwaardige gewoonte als het koffie-
kopje leeg was het een korte zwaai over de schouder te geven alvorens het 
neer te zetten. Een oud Joods of Duits of Oostenrijks ritueel? Ook kwam af 
en toe Leny Visser langs, die in het verzet had gezeten en vanuit de illegali-
teit onmisbare zorg had gedragen voor Ies en Lien, het leeuwendeel van de 
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bijna drie jaar dat ze ondergedoken waren; ze had gezorgd voor bonkaar-
ten, adressen en zo meer. Ze was een kloeke en hartelijke dame in Robs 
herinnering.
Voor het huis, waar jarenlang de vaalgele en grijze verf van de gevel afblad-
derde – geld voor opschilderen was er niet – lag de voortuin. Deze bestond 
uit een middenpartij van kiezelstenen en een hoefijzervormige border, waar 
in de lente wat eenvoudige krokussen, narcissen en tulpen kwamen kijken. 
De grens met de straat werd gevormd door een roestig spijlenhek, dat zich 
in zomertijd sierde met witte en rode rozen. Van het ingangshekje leidde 
een pad langs de voortuin naar de trap van het bordesje met de huisdeuren. 
Dit pad werd aan de linkerkant begrensd door de voortuin, rechts groeiden 
de seringenboom en wat struweel waar in de herfst witte bessen aankwa-
men, die je absoluut niet mocht eten. Om het bordes heen ging het zande-
rige pad verder naar achteren, naar de al beschreven achtertuin.

Scheveningen

Iedere dag kwam de melkboer langs met zijn wagen en goot verse melk uit 
zijn bussen in de pannen en ook de bakker kwam persoonlijk langs met 
zijn houten handkar. Soms passeerde luid roepend de scharensliep met 
zijn kar en werden de messen en de scharen geslepen op zijn via een trap-
mechanisme aangedreven of gemotoriseerde slijpsteen.
Verder richting zee kruist de Badhuisweg de Stevinstraat. Rechtsafgaand 
kom je in het winkelgedeelte. Hier deed vooral Puck de boodschappen, 
hier waren bakker Bogers, drogist Grevestuk, melkhandel de Sierkan, 
snoepwinkel Jamin, boekhandel Stegman en nog vele andere winkels. Op 
de hoek van de Stevinstraat en de Gentse straat kon je op bus K stappen om 
naar de stad te gaan, maar je kon natuurlijk ook lijn 9 nemen op de Nieuwe 
Parklaan. Verderop, in de Gentse straat, was het badhuis waar de familie-
leden eens per week gebruik van maakten, want in huis was er geen bad-
kamer of douche; voor een kwartje kon je in een krap hokje een douche 
nemen, al moest je soms wel een tijd in het met stoom, vocht en chloor-
lucht bezwangerde lokaal wachten tot er een hokje vrijkwam. De kleintjes 
werden thuis in de keuken gewassen in een teil, gevuld met heet water, dat 
in een grote ketel op het gasfornuis verwarmd was.
De Badhuisweg liep uit op het Gevers Deynootplein en gaf royaal uitzicht 
op het imposante barokke Kurhaushotel, dat werd geflankeerd door een 
aantal andere grote hotels. Links, met het gezicht naar zee toe, lag Hotel 
des Galeries met zijn colonnade en de kelderbar ‘de Vliegende Hollander’, 
waar niet lang na deze periode van de veertiger jaren jazz-zangeres Pia Beck 
haar muzikale domicilie zou kiezen. Daarnaast, aan de Gevers Deynootweg, 
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lag het prachtige witte Grand Hotel. Aan de andere kant van het Kurhaus 
stond het Palais de Danse, waar Max en Puck voor de oorlog nog de foxtrot 
hadden gedanst. Daarnaast, aan de andere kant van de weg naar de boule-
vard, lag het monumentale Palacehotel en daarnaast weer het grote Oranje-
hotel, dat begin vijftiger jaren als eerste hotel gesloopt zou worden. De 
andere zouden later volgen. De oude pier, het wandelhoofd Wilhelmina, 
dat bij het Kurhaus in zee had gestoken, was er al een paar jaar niet meer, 
het was in de oorlog in vlammen opgegaan, de latere Pier was er nog niet. 
Alleen het Kurhaus zou de sloop ontlopen. Het beeld van die rij mooie hotels 
naast elkaar aan de zeekant, dat was het beeld dat Puck eind jaren veertig 
zag als ze met de kinderen naar het strand ging, vrijwel altijd zonder Max, 
die zich niet graag in zwembroek toonde. Daar huurde ze zo’n rieten 
strandstoel met een huif tegen al te intense zonnestralen.

Robbie op school

Robje ging in de loop van 1946 naar de kleuterschool. Die was aanvanke-
lijk gevestigd in een lokaal van de Johan de Witt HBS aan de Nieuwe Duin-
weg, die uitliep op de Badhuisweg. Rob herinnert zich nog zijn verbazing 
over het luxe speelgoed, zoals een grote waterbak, waar je speelgoedboten 
door het water kon duwen. Je ging de kleuterschool in aan de achterkant 
van het grote bruinstenen HBS-gebouw aan de Rijslag. Aan de andere kant 
van de Rijslag verrees niet lang daarna de langwerpige laagbouw van de 
lagere school ‘Het volle Leven’, waar Robbie uiteindelijk terecht kwam na 
een intermezzo in een schoolgebouw aan de Rotterdamsestraat. Daar is 
een klassenfoto genomen die herinneringen aan de schooltijd in hem 
weer losmaakt, herinneringen die hij in een column op zijn website heeft 
genoteerd:
‘Van de lagere school zo heette dat toen heb ik nog maar één klassenfoto. Zo’n groep van 
20 à 30 kinderen rond de onderwijzer gegroepeerd in rijen van drie of vier en geplakt 
tegen een bakstenen muur. 
De foto die ik nog heb is van de derde klas. Hij is genomen in 1948 in Scheveningen, als 
ik me niet vergis op het plein van de school in de Rotterdamse straat, vlak bij wat nu 
het circustheater is. Het konterfeitsel is niet heelhuids door de decennia gekomen. Een 
kwart, de linkerhoek, is afgescheurd, wanneer en hoe is mij totaal ontschoten. Minstens 
vijf kinderen die daarop stonden zijn voorgoed uit de tijd gegumd, opgeslokt in een 
vacuüm van vergetelheid. Geen idee wie het geweest zijn op die linkerhoek.
Over de ruim driekwart foto die de tijd heeft doorstaan lopen een paar lelijke vouwen, 
alsof de foto opgevouwen in een broekzak heeft gezeten. Aan de rechterhoek heeft een 
muis geknaagd, lijkt het wel. Hij heeft de punt van de schoen van het rechterbeneden-
kind opgegeten. Negenentwintig kinderen – het grote merendeel – hebben het wél gered. 
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Negenentwintig gezichtjes van zeven à acht jaar kijken mij aan met de glimp van een 
glimlach; het vogeltje van de fotograaf heeft kennelijk succes gehad. Van de meesten 
weet ik nog de voornamen.
Ikzelf ben de midvoor, ik zit helemaal in het midden op de eerste rij. Het jasje dat ik 
aan heb herinner ik mij nog vaag, groen met ruiten en je kon het binnenstebuiten keren 
en dan was het een regenjasje. Wie was ik toen? Een getuigenis over mij is bewaard 
gebleven; in de tweede klas had ik een juffrouw, die in mijn overgangsrapport een 
korte kenschets gaf. Dat rapport had mijn vader Max, die nooit iets weggooide, trouw 
bewaard samen met allerlei andere oude papieren in een grote vuilgele envelop. Ik citeer: 
‹Zijn verstand is zijn leeftijd ver vooruit, maar in wezen is hij nog een kleuter› (goed 
gezien, hoor). En ‹Helaas is hij voor zijn omgeving nogal hinderlijk door veel te veel 
«lolletjes» te maken.› En dan, nogal raadselachtig: ‹Zelfs de kinderen kunnen hem 
niet weerstaan›. Ten slotte: ‹We zullen streng moeten zijn met begrip!›. De pedagogie 
van die tijd was er duidelijk op uit de onaangepaste kleine anarchist die ik was te tem-
men. Ook de jonge onderwijzer van de derde klas bracht deze missie in praktijk, waarbij 
ik mij zijn strengheid beter herinner dan zijn begrip.

Klassenfoto derde klas van wat toen de lagere school heette. Robbie zit vooraan tussen de knieën  
van meester de Jager.
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Op de foto zit ik met de kont op het plaveisel aan de voeten van de meester. Hij heeft 
zijn knieën bijna om mijn oren gekneld, alsof hij zodoende mij als zijn prooi onge-
merkt in bedwang kan houden. Hij heette trouwens De Jager, meester De Jager. Jaar of 
vijfentwintig. Mijn grote kwelgeest was hij. Als ik in zijn donkere, ernstige, sombere 
gezicht kijk denk ik nog steeds: strafwerk! Het leek mijn lot om om de haverklap werk 
over te moeten maken of strafregels te moeten schrijven, ‹toe meester, hoeft het niet?›, 
zeurde ik dan, maar nee hoor, meester bleef onverbiddelijk. Tsja, ik was een soort  
allochtoontje, een immigrant die met z’n ouders in 1946 berooid uit het toenmalig 
Nederlands-Indië in de Lage Landen was aangeland. Ik moest de Nederlandse manieren 
leren. In de nieuwe omgeving van de schoolse kindergemeenschap probeerde ik onhandig 
een plekje te veroveren en trachtte ik de code te ontcijferen die toegang gaf tot het erbij 
horen. Dat alles gaf aanleiding tot gekke uitschieters en humoristische taferelen. Ik 
zei of deed grappige en gekke dingen, soms gewoon uit onwetendheid. De vraag is of ik 
intussen die ontcijfering heb voltooid dan wel heb opgegeven.’ 

Gaande van het Kurhaus kan je richting stad gaan via de Badhuisweg, 
maar je kan ook de Nieuwe Parklaan nemen, die parallel loopt, begint 
langs het circusgebouw en dan verder gaat langs een forse kerk die de be-
scheiden naam draagt van Badkapel. Hij ligt op de kruising met de Nieuwe 
Duinweg, waar de haltes liggen van tramlijn 9 en 14. De Badkapel zou 
voortaan bezocht worden door Max en Puck, want Max en zijn twee broers 
Ernest en George hadden zich tot het christendom bekeerd. Ieder had 
daar zijn eigen verhaal over, maar de ontmoeting van de broers met elkaar 
na de oorlog zal het proces zeker hebben versterkt.
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Christendom

De familie in Nederland vóór en in de oorlog

De familie Cassuto leefde eind dertiger jaren als een gelukkig gezin in een 
royaal huis aan de Danckertstraat 33 in Den Haag. Ies en Lien hadden 
sinds hun vertrek naar Indië iedere religieuze betrokkenheid afgezworen. 
Jodendom speelde helemaal geen rol meer. De joodse feesten werden niet 
meer gevierd. 
Over een naar antisemitisme riekend incident medio dertiger jaren, rond 
Ies zijn professoraat in het Indisch recht aan de universiteit van Utrecht, 
werd niet meer gesproken. Het gezin was verhuisd van Utrecht naar Den 
Haag en Ies was met pensioen gegaan. Hij gaf bijles aan rechtenstudenten, 
was gecommitteerde bij eindexamens en voorzitter van de oudercommissie 
van het Gymnasium Haganum, waar Ernest een populaire leerling was in 
de hogere klassen. Die maakte furore met zijn jazzband, waar zijn meisje, 
de vrolijke en knappe Hetty Winkel, soms bij zong. Hij schreef voor het 
orkest eigen composities met als topper de ballad, ‘So long cherie’, die zo 
goed was, dat dit lied van de piepjonge componist begin 1940 voor de radio 
werd gezongen door de toen bekende Jetty Cantor en haar ensemble en 
nog eens door het Avro-amusementsorkest met zang van de bariton Henri 
Daurèl. De tekst van dit lied over afscheid van een geliefde was geschreven 
door Max, vlak voor hij naar Indië zou vertrekken. ‘Alle hulde!’ schreef  
Ernest aan zijn inmiddels geëmigreerde broer na een lovende recensie in 
een muziekvakblad over tekst en melodie van dit lied. Ernest was in de 
wieg gelegd voor muzikant, componist en showmaster. Vele avonden 
werd er gemusiceerd in dat huis in de Danckertstraat. Dan speelde Ernest 
zijn songs met veel teksten van Max. George, een jongen nog van rond de 
tien, kende alle liedjes van zijn oudere broer en blonk uit in talen, vooral 
Frans, waarin hij later vast leraar zou worden. Max studeerde voor bestuurs-
ambtenaar in de koloniën – indologie heette dat dus – en genoot van het 
vrolijke studentenleven in Utrecht met zijn disputen, zijn studentenbals 
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en zijn 300-jarig jubileum in 1936, waarin hij als Spaanse hellebaardier in 
de historische optocht meemarcheerde.
Het lijkt wel of de familie geen oog had voor de donkere naziwolken die 
zich boven Europa vanuit Duitsland samenpakten. De anti-Joodse maat-
regelen, waarover de familieleden toch gelezen en via de radio gehoord 
moeten hebben, leken als het ware niets met hen te maken hebben. Een 
gebeuren als de Kristallnacht in 1938 werd zoals blijkt uit wat Rob aan 
herinneringen van de drie broers heeft beluisterd amper besproken. Ze 
waren helemaal geassimileerd geraakt en het Jodendom leek volledig uit 
hun bewustzijn verdwenen.
De oorlog bracht daar ruw verandering in. Opeens hoorden de Cassuto’s 
tot een ongewenst volksdeel. Gaandeweg werden ze opgejaagd wild en 
moesten ze voor hun leven vrezen. Op een ochtend op 7 april 1941 klopte het 
Duitse antisemitisme ruw op de deur van de Danckerstraat in de persoon 
van Herr Franz Fischer (bijgenaamd Judenfischer). Samen met een onder-
geschikte kwam hij professor Ies Cassuto ophalen en meenemen naar de 
Duitse gevangenis in Scheveningen, het zogenoemde Oranjehotel; want 
Ies was voorzitter van de oudercommissie van het gymnasium Haganum 
en ‘Ein Hebräer als Vorsitzender einer Elternvereinigung’ dat kon niet meer. 
Toen de elfjarige George van school kwam was zijn vader weg. Dat was een 
bepalend moment in zijn leven, zoals even verder te lezen valt.
Na drie weken kwam Ies weer vrij, dank zij de moedige bezoeken van zijn 
vrouw Lien aan Fischer, die zitting hield in het ministerie van koloniën op 
het Plein en die toen nog een zekere ‘mildheid’ lijkt te hebben bezeten. 

‘We zijn toen tot oktober (1942) in ons huis gebleven, toen dorsten we het niet langer te 
riskeren en met grote droefheid in ons hart verlieten we ons heerlijke huis. Het onder-
duiken was begonnen’, 

schrijft Lien in het verslagje van dit gebeuren, dat zij na de oorlog heeft 
geschreven voor Jacques Presser, die dit incident kort in zijn boek ‘Onder-
gang’ heeft vermeld 21. Op ongeveer 28 adressen is de familie ondergedoken 
geweest; hun levensgevaarlijke zwerftocht zou een apart boek waard zijn 
en is gelukkig enigszins gedocumenteerd in het interview met George 
Cassuto in het kader van het zogenoemde ‘Spielberg project’, dat getuige-
nissen van Joodse overlevenden uit de Tweede Wereldoorlog heeft vastge-
legd. 22 
Toen Max in mei 1946 terugkeerde uit de Oost trof hij een veranderd gezin 
aan. Grote blijdschap was er geweest, toen na het eind van de oorlog bleek 
dat zijn hele kerngezin van ouders en broers de oorlog overleefd had, iets 
wat maar erg weinig Joodse gezinnen konden zeggen. Wel waren er natuur-
lijk grote verliezen geleden buiten de kernfamilie. Rob, Ab en Irene hebben 
in de jaren na de oorlog en eigenlijk later ook nooit de namen horen noemen 
van hun omgekomen familieleden. Over hen werd voornamelijk gezwegen. 
Vermoord waren alleen al in de generatie van Ies Cassuto en Albert van 
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Zuiden: drie zusters van Ies: Rachel Tas-Cassuto, Anna Waas-Cassuto en 
Simcha Danser-Cassuto, drie broers van Albert van Zuiden: Samuel Heiman 
van Zuiden en zijn vrouw Bettij van Zuiden-Nathan, Abraham (Bram) van 
Zuiden en zijn vrouw Penina Duque, Bernard van Zuiden en zijn vrouw 
Sientje van Zuiden-Snijders, een zuster van Albert, Elisabet (Lize) van  
Zuiden. Ook waren de zuster van Alberts vrouw Betsy van Zuiden-van Praag, 
Marie Kamerling-van Praag en haar man Isedoor Kamerling vermoord.

Er zullen wel momenten zijn geweest waarin Ies, Lien, Albert en Betsy, 
Max en Puck, George en Ernest iets met elkaar gedeeld hebben over hun 
eigen ervaringen in de achter hen liggende oorlogsjaren. Hoewel Max en 
Puck al in hun brieven over veel over hun belevenissen hadden geschreven 
was er natuurlijk nog verder veel te vertellen. Ernest en George zullen 
Max veel verhaald hebben over hun ervaringen in de eerste oorlogsjaren 
en de de jaren van onderduik. Daarin zullen Jodendom en Christendom 
een wezenlijke rol blijken te hebben gespeeld. Max zal hebben verteld 
over zijn Jezus-ervaring en zijn wonderlijke genezing midden in de rimboe 
van Birma.

George en Ernest

George, de jongste broer, wist in het begin van de oorlog in het geheel niet 
dat hij Jood was. Een interviewer in het kader van het zonet vermelde 
Spielbergproject: 
‘Was u zich in die tijd (i.e. in 1941, George was elf jaar oud) bewust dat u Joods was? 
George: Nee helemaal niet! ik wist het ook niet van hen. Zij zeiden nooit wat, die andere 
kinderen. Dus ik heb dat pas in de zesde klas ontdekt. Dus toen was ik al elf inmiddels. 
Interviewer: Hoe hebt u dat toen ontdekt?
Nou ik kwam op een goeie dag thuis, het was zeven april 1941 en mijn moeder zei: 
Papa is weg, in die tijd zeiden wij Indische mensen Pappie, Pappie en Mammie was 
het altijd. Ik heb dat later ontdekt dat het vooral Indische mensen zijn die dat zeggen, 
dus ze zei: Pappie is weg.
En toen zei ik: hoezo weg? Het was een uitermate goed huwelijk dus ik kon me niet 
voorstellen dat hij boos het huis uit was gelopen.
Ze zei: hij is opgepakt door de Duitsers.
En ik keek haar aan, ja, nou ja, ik begreep er niets van, opgepakt door de Duitsers,  
7 april 1941.
Ja, zei ze, want sinds vorige week mogen Joden geen lid meer zijn van een bestuur, een 
commissie of wat dan ook en je weet, pappie is voorzitter van de oudercommissie van 
het gymnasium, daar zat mijn wat bizarre broer toen op die school.
En toen zei ik: ja, wij zijn toch geen Joden.
Toen zei ze: jongen ga eens rustig zitten dan zal je moeder je wat vertellen. 
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En toen kwam het verhaal. Dat ze dus allebei Joods waren en vader was opgepakt. Hij 
was net weg. De overvalwagen was net weggereden en zo ben ik daar dus achter gekomen. 
Dat ik Joods was. Vader is na drie weken weer los gelaten.’
Later beschreef George (in een terugblik op het leven van zijn broer Ernest): 
‘Mijn broer en ik komen uit een gezin waar nooit de woorden ‹Jood› of ‹Jodendom› 
werden genoemd. We woonden in Nederlands-Indië, waar het niet gepast was om het 
over jezelf te zeggen, dat je Jood was. Dus we leefden in volledige assimilatie met de 
niet-Joodse wereld. Tegen het begin van de Tweede Wereldoorlog – we waren toen terug 
in Nederland – begonnen we te begrijpen dat we Joden waren, wat het werkelijk bete-
kende werd ons steeds duidelijker in de eerste jaren van de Duitse bezetting.’
De ongezochte confrontatie met zijn Jood-zijn bracht Ernest in een diepe 
existentiële crisis. In de zomer van 1941 zegt hij, in gesprek met zijn ver-
loofde Hetty Winkel – volgens de vermoedelijk wat geromantiseerde versie 
van zijn door zoon Benjamin herschreven biografie 23:
‘Hetty, mensen worden gearresteerd zonder goede reden. Onze vrijheid is aan het ver-
dwijnen. Alleen omdat we Joods zijn. Maar ik weet niet eens wat het betekent om 
Joods te zijn. En ik kan niet meer naar een synagoge om er achter te komen. En ik kan 
het gevoel niet van mij afzetten, dat als ik er niet achter kom wat het betekent om 
joods te zijn, dat dan dit alles. ‹ik zwaaide met mijn hand naar een winkel waarop de 
woorden «vuile joden winkel» waren gekrast – dit alles tevergeefs zal zijn.› Op het 
gezicht van Hetty was eerst schrik te zien en dan mededogen. ‹Wat moet ik erop zeggen. 
Ik ben ook niet opgevoed in een religieuze familie›, zei ze zacht. We liepen in stilte een 
beetje verder. Ik stopte bij de hoek en wendde me tot haar, ‹Hetty, geloof je in God?› ‹Ik 
stond op het punt om jou hetzelfde te vragen,› zei ze. ‹Ik weet niet wat ik geloof›, zei ik.’
Vanaf dat moment gaat Ernest de bijbel lezen op zoek naar een antwoord. 
Hij maakt via een klasgenoot, de zoon van een dominee, kennis met domi-
nee Jo Kwint van de Duinoord gemeente, een gemeente waarin veel christe-
nen zich het lot van de vervolgde Joden aantrekken. Rond Kerstmis 1941 
hebben hij en Hetty gesprekken met dominee Kwint en ook met dominee 
a.m.j. Rottenberg, een joodse dominee die zich de missie van het christen-
dom onder de Joden tot taak had gesteld 24. Zij spreken met hem over Jezus 
als messias en wijzen op volgens hen doorslaggevende bewijzen, voorspel-
lingen in de Tenach (Joodse naam voor het ‘Oude Testament’) van het mes-
siasschap van Jezus, met als hoogtepunt de bekende passage in Jesaja 53, 
de zogenoemde zang van de lijdende knecht, die door de Christenen als de 
belangrijkste voorzegging van Jezus als messias wordt gezien.
De gastvrije omgeving, de hulpvaardigheid van de dominees en de ge-
meenteleden en de bijbeluitleg van Rottenberg maken een geweldige in-
druk op Ernest. Hij omarmt met hart en ziel de overtuiging dat zijn eigen 
Jood-zijn vervulling vindt in de figuur van een uitredding en verlossing 
brengende Jezus als Messias en Gods zoon. Zijn identiteit zal voortaan 
rotsvast geworteld zijn in het christendom en zijn taak zal zijn het evan-
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geliseren van zijn medemensen en vooral medejoden. Ook zijn verloofde 
Hetty gaat hierin met hem mee.
Als in 1942 de Duitsers beginnen met hun deportaties, duiken zij onder, 
eerst samen en dan apart. Ernests eerste beproeving zal zijn dat Hetty 
wordt verraden en afgevoerd naar het oosten. Daarvandaan zal ze nooit 
meer terugkeren 25. Ernest heeft dit al tijdens zijn onderduik gehoord.
September 1944 – zo schrijft broer George later in een terugblik – werd 
Ernest zelf opgepakt door de nazi’s die zijn onder- duikplaats binnenkwa-
men. Het was een razzia van landwachters om mannen boven de zestien 
op te pakken om ze naar werkkampen in Duitsland te sturen. Hoewel er 
geen enkele noodzaak was om zijn Joodse identiteit bekend te maken aan 
de Duitse autoriteiten, bekende Ernest – ‘mesjogge als hij was’ kenschetst 
George zijn broer – met trots dat hij een Jood was, hoewel hij wist dat hij 
deportatie riskeerde naar de ‘kampen’ of zoals Ernest altijd zei, de ‘kampen 
van de dood’. Hij ging zelfs zover om het evangelie te verkondigen aan de 
man die hem ondervroeg. De Duitsers gaven hem de bijnaam, ‘de laatste 
Jood van Rotterdam’, de stad waar hij acht maanden als gevangene door-
bracht. Hij overleefde ternauwernood zijn gevangenschap in de Rotter-
damse gevangenis; het transport naar Westerbork was net gestopt.
Na de capitulatie begint hij onmiddellijk de studie theologie en wordt lid 
van de vereniging van Joodse Christenen ‘Haderech’. Ernest had vanouds 
in de intieme sfeer van de familie de naam ‘excentriek’ te zijn. Hij had een 
aantal typische gewoonten en had soms om de aandacht te trekken rare 
kuren, die de familie niet serieus nam en van geamuseerd commentaar 
voorzag. Aanvankelijk werd de beslissing om theologie te gaan studeren 
en dominee te worden ook gerekend tot die neiging. Maar het betrof hier 
een levenslange passie die hij indringend en op zijn eigenzinnige manier 
zou blijven volgen. Zijn latere biografie onder de wat pathetische titel 
‘The Last Jew of Rotterdam’ ontlokte aan zijn oudere broer Max een nieuwe 
bijnaam voor hem, met een knipoog, ‘de Last’.

In de herfst van 1942 doken ook Lien, Ies en George onder. Merendeels was 
George bij hen. Sommige duikgevers waren katholiek, anderen protestant. 
George was in Leiden een paar weken ondergedoken samen met zijn broer 
Ernest. Over zijn broer en het godsdienstig leven daar in dat duikgezin 
vertelt hij:
‘Ja, hij heette toen Jo Schut bleek toen. Dat was zijn onderduiknaam. En hij zat onder-
gedoken bij een heer die goudsmid was, op de goudsmederij in Leiden. En die met zijn 
vrouw en zeven kinderen woonde in een huis aan de Groenesteeg in Leiden. Dat wil 
zeggen: beneden was de vergadering van gelovigen, die hadden daar een lokaal, en 
boven woonde op twee verdiepingen dit gezin, herinner ik me, en er zaten er op de 
zolder allemaal kamertjes afgeschoten waar die kinderen een eigen slaapplek hadden. 
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En op een afgeschoten kamertje zat mijn broer en daar hadden ze een divan bijgezet 
waar ik met een deken kon slapen. 
Het waren hele vrome protestantse christenen. Ik was tot op dat moment voornamelijk 
ondergedoken geweest bij een vroom katholiek gezin. Dit waren vrome protestantse 
christenen met Johannes de Heer liederen en al dat soort zaken.
Meneer Schouten, zo heette de man dus, was voorganger van de vergadering.
(...) Mijn broer was gekker dan ooit overigens. (...) Hij bleek dus besmet te zijn met de 
christelijke godsdienst; inmiddels hij was vreselijk vroom, je nou nu zeggen een eo-er in 
deze tijd. En dat kwam natuurlijk erg goed van pas bij die mensen van de vergadering 
van gelovigen.’
George vat al deze indrukken samen:
‘Nou laten we het zo zeggen: als jongen van 14 ving ik van alles op wat er gebeurde en 
ik had toen een heel gesprek met mijn broer. En ik wist eigenlijk in die tijd niet wat ik 
er mee moest, het is ook een hele moeilijke leeftijd, 14 à 15. De invloed van alle onder-
vindingen en ervaringen, heeft pas later de kop opgestoken toen ik vrij was en inmiddels 
16, 17, 18 werd. (...) Toen is dat als het ware later opgevangen door twee meisjes, die 
twee schatten van vriendinnen van de vijfde klas voor mij de hoogste klas, daarna was 
ik immers verdwenen van school met m’n staatsexamen, Meta en Tineke. Zij zeiden, 
je moet er wat mee doen, met alles wat je hebt ervaren; ga eens met ons mee, zo’n heiden 
als jij moest eens mee naar de kerk. Ze hebben me meegenomen en dan komen al die 
dingen op van de oorlogstijd natuurlijk.
Dit was niet zo’n schwärmerische eo-achtige gemeenschap waar ze mij mee in aan
raking brachten, het was de Kloosterkerk op het Lange Voorhout in Den Haag met een 
gigantisch groot jeugdwerk en allemaal hele aardige warme mensen; daar ben ik toen 
terecht gekomen. En zo ben ik op een ander spoor gezet.’
Die Kloosterkerk was de nieuwe plek voor de Duinoordgemeente die al eer-
der zich het lot had aangetrokken van Ernest en Hetty. De oude Duinoord-
kerk in de wijk Duinoord was afgebroken om plaats te maken voor de Duitse 
Atlantikwal die heel Den Haag doorliep. Na de oorlog werd de klooster-
kerk, op de hoek van het Lange Voorhout en de Parkweg, aan de gemeente 
aangeboden en deze kerk zou nu voortaan ook Duinoordkerk heten. Nog 
steeds was de dominee van de gemeente Jo Kwint die in het leven van de 
Cassuto’s ook na de oorlog een rol zou spelen. Achterin de kerk zat soms 
koningin (later prinses) Wilhelmina die dan daar met een hofdame plaats-
nam en via de kosteringang weer vertrok.

Een nieuwe zingeving

Zo deden Jezus en het christendom zijn intrede in de familie van Ies en Lien.
Ernest studeerde in hoog tempo theologie in Utrecht en ontmoette in 
1948 in de vereniging van Joodse christenen ‘Haderech’ Elly Rodrigues, 
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een pittige en knappe jonge Joodse vrouw, die in haar onderduik met het 
christendom vertrouwd was gemaakt. Hij trouwde met Elly in april 1949 
en studeerde zes maanden later af als dominee.
George haalde het gymnasium in recordtijd. Zijn droom was oorspronke-
lijk om leraar Frans te worden, want uitleggen was wat hij het liefste deed 
en hij was een kei in Frans; maar dominee Kwint, zijn mentor in het chris-
tendom, zei: ‘Als je dominee wordt, leg je ook uit. Maar dan heb je niet alleen 
kinderen van 12 tot 18 maar alle leeftijden’. Dat trok George over de streep. 
George koos voor de studie theologie die hij in 1948 aan de Leidse universi-
teit begon.
Max en Puck waren vooral aan het bijkomen van zware jaren en Max zal 
nauwlettend hebben afgewacht, wat het ministerie van koloniën met hem 
voorhad. Beiden lieten zich dopen in de Kloosterkerk en ook Ab en Robbie 
werden gedoopt. Rob herinnert zich nog vaag iets van het zware, grijze 
hardstenen doopvont en het gezicht van dominee Kwint met zijn glan-
zende, platgestreken zilvergrijze haar met lineaalscherpe scheiding, hoog 
boven hem. Het was 1947.

De bekering tot het christendom is door sommige verdere verwanten en 
kennissen met verbazing, zo niet met afkeuring bekeken. De familie was 
‘geschmad’ (overgelopen), zo heet dat in het Jiddisch. Toen een neef van 
Ies met zijn vrouw op bezoek was, kort na de oorlog zo luidt de anekdote 
– later door zijn zoon verteld – en deze het verhaal van bekering vriende-
lijk zwijgend aanhoorde, viel zijn impulsieve vrouw naar hem uit: ‘Max’ 
hij heette ook Max ‘doe niet zo schijnheilig, je vindt het afschuwelijk!’.
Terugkijkend met meer afstand mag je constateren, dat de stap naar het 
christendom in die fase een anker betekende voor de door de oorlog existen-
tieel gedesoriënteerde familie, een pijler voor nieuwe zingeving aan het 
bestaan en een nieuwe basis voor materiële en psychische wederopbouw. 
Het zo lang gelden afgezworen joods–religieuze bewustzijn kon daarin 
niet meer voorzien; het was in de zo sterk geseculariseerde en geassimi-
leerde familie geheel weggezakt uit het daagse bewustzijn. Het kon geen 
steun bieden en werd eerder geassocieerd met gevaar. En belangrijk: er 
was ook geen joodse omgeving die de familie na de oorlog geestelijk en 
daadwerkelijk heeft opgevangen, misschien ook niet kon opvangen.
George zei, veel later, op een vraag, of hij na de oorlog niet ‘joods had willen 
zijn’: ‘Nee, nou als er mensen waren geweest die mij daarin betrokken hadden, mis-
schien was dan het vlammetje opgekomen van wat er heel diep daar moet zijn ge-
weest, maar die waren er dus niet. Ik geef de joodse wereld er helemaal niet de schuld 
van hoor, dat ik toen ben gedoopt, maar ik heb me laten schmadden.’
Hoe later dat Joodse en soms ook Joods-religieuze bewustzijn toch weer 
opdook is stof voor latere verhalen.
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Gezinsleven

In die tweede helft van de jaren veertig herstelde het gezinsleven op de 
Badhuisweg. Het kreeg iets terug van de sfeer van de vooroorlogse jaren. 
De koffergrammofoon draaide lustig opera’s en operettes. Als Ernest met 
weekenden soms thuis was speelde hij gitaar en zongen hij en de broers 
weer zijn composities, liefdesliedjes, familieliedjes van voor de oorlog en 
recent; in 1945 had Ernest nog een lied geschreven op de Amerikanen en 
hun jeep, die nergens voor terugdeinzend de Duitsers had verdreven, ‘The 
Jeep Song’:

	 Distress and mis’ry here were deep
	 Then came the Yankee in his Jeep
	 He was the friend of everyone
	 The work then easily was done

	 CHORUS

Van links naar rechts: Ies, ‘tante Grie’ Bogaarts (pleeg- en onderduikmoeder van Elly toen verloofd  
met Ernest), Lien, George, Ernest, in de voortuin van de Badhuisweg 86, 1949.
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	 The Jeep she is a marvellous thing
	 Whose qualities we’d like to sing
	 She hops and jumps, she climbs and runs
	 She yields by no means to their guns
	 The enemy fled hurriedly
	 And now thank God we’ve been set free!
	 And now we sing hurrah, heep heep
	 Long live all the Yankees and the Jeep

	 Ravines you carry very deep
	 You stick at nothing little Jeep
	 You entered Holland with your might
	 And liberation was in sight

	 CHORUS

	 What all of you of course will know
	 Her name is Bettie, Susanne or Flo
	 And at the wheel for us a joy
	 A charming brave pure Yankee boy! 

	 CHORUS

Vanaf 1948 zong zijn verloofde Elly mee met haar heldere stem. Rob herin-
nert zich nog hoe ze in de woonkamer stonden te knuffelen en te zoenen, 
voor het theekastje onder het boerenhoeve schilderij, Ernest en Elly, dat 
had hij nog nooit gezien, dat mensen in het openbaar zo intiem met elkaar 
konden doen!
Verjaardagen, Sinterklaas, Kerstmis en Pasen – gekleurde eieren zoeken in 
de tuin! – waren gezellige familiebijeenkomsten. De ouders van Puck waren 
er ook altijd bij. Samen met hun dochter en schoonzoon speelden ze geregeld 
geanimeerde bridgepartijen.
Voortaan werd in het gezin van Max voor het eten de bijbel gelezen, gebeden 
en naar de kerk gegaan op zondagmorgen. soms naar de Badkapel, soms 
naar de Kloosterkerk. Robbie ging naar de zondagschool en leerde daar de 
bekende verhalen uit het Oude en Nieuwe Testament. Iets begrepen van 
het christelijk verhaal heeft de jongen niet; het lam Gods, dat zijn bloed 
voor onze zonden heeft vergoten, het heeft hem nooit aangesproken.
Hoogtepunten waren de pakketten die periodiek uit Amerika aan de familie 
werden toegestuurd. Er waren twee christelijke families in de VS. die zich 
hadden opgeworpen als vaste ondersteuners van de Cassuto’s. Rob herinnert 
zich hen als ‘Auntie Rose’ en ‘Aunti Alice’. Met de Aunties werden licht-
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blauwe luchtpostbrieven gewisseld waarvan Max de kleurige Amerikaanse 
postzegels afweekte om een nieuwe postzegelverzameling te beginnen. 
Hun pakketten bevatten vooral warme kleren en misschien ook voedsel-
waren. Textiel was nog op de bon of was erg duur en warme kleren waren 
wel nodig. Zo begon het jaar 1947 met de koudste winter tot dan in de 
twintigste eeuw met in februari recordtemperaturen onder nul, die zelfs de 
Noordzee deden bevriezen. Ongekende sneeuwbuien legden het land lam.
Dat alles werd weer gevolgd door de heetste zomer van de eeuw, met een 
warmste dag van bijna 37 graden Celsius. Het jaar daarop was er weer een 
hittegolf. In dat jaar 1948 werd op 2 augustus Irene Marianne geboren. In 
de Emmakliniek aan de rustieke Parkweg vond de bevalling plaats.

Soms werd er luxueus uitgepakt en gingen Max en Puck naar de bioscoop, 
naar Asta of Passage aan het Spui. Dat combineerden ze met koffie en cake 
in Heck’s lunchroom, op de hoek van het Spui en de Korte Poten, waar een 
strijkje Weense muziek speelde.

Puck met de pasgeboren Irene, geflankeerd door Ab en Rob, 1948.
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Rob herinnert zich een verjaarspartijtje, toen hij zeven jaar werd. Samen 
met een paar jongetjes ging hij met moeder Puck naar ‘Sneeuwwitje’, de 
prachtige eerste lange kleurentekenfilm van Walt Disney. Toen de gemene 
heks de gifappel voor Sneeuwwitje bereidde werd het hem te veel en zette 
hij het op een huilen, waarop de andere jongetjes zijn voorbeeld volgden 
en Puck met het dreinend kindergroepje de bioscoop verliet.
Vaag herinnert hij zich ook de Cineac op het Buitenhof, de bioscoop waar 
ieder uur het nieuwsprogramma van de week werd gedraaid met altijd 
wel een tekenfilm van bijvoorbeeld Mickey Mouse; de schallende stem van 
de nieuwslezer onder zwartwitbeelden van knoestige mannen met ver-
weerde koppen, bezig met wederopbouw van havens, dijken en gebou-
wen; beelden van de bloembollenvelden en de Keukenhof, windmolens, 
Wilhelmina, Juliana, de prinsesjes en noem maar op.
Het wereldnieuws kwam ook voorbij. De wereld werd geregeerd door de 
Grote Drie, premier Winston Churchill (opgevolgd door Clement Attlee), 
dictator Jozef Stalin en president Harry S. Truman. Deze laatste beloofde 
met zijn zogenaamde Truman doctrine Amerikaanse steun aan landen die 
bedreigd werden door de expansieve machtspolitiek van de Sovjet-Unie, 
die al een groot deel van Oost-Europa had bezet. In die hete zomer van 
1947 beloofde Truman om in het kader van een groots plan, het zoge-
noemde Marshallplan met een enorme hoeveelheid dollars het econo-
misch herstel te steunen van wat sindsdien het Vrije Westen werd ge-
noemd. De Koude Oorlog was begonnen en spoedig zag je op het witte 
doek laagvliegende vliegtuigen voedsel brengen aan het door Russen in 
1948 geblokkeerde Berlijn.

Een politionele actie

Je zag in de Cineac ook militairen aan de reling van grote schepen in de 
havens van Amsterdam en Rotterdam afscheid nemen om te worden ver-
scheept naar Indië en daarna zag je ze in lange colonnes vrachtwagens 
over stoffige wegen rijden en door de Javaanse sawa’s, rimboe en kam-
pongs ploegen.
Ze waren bezig met wat een politionele actie werd genoemd.
In november 1946 was er na veel trubbels eindelijk met een Indonesische 
delegatie van nationalisten onderhandeld en was er in de frisse lucht van 
het bergdorpje Linggadjati op West-Java een akkoord gesloten dat voor-
zag in een soort statenbond Indonesië in een sterk koninkrijksverband, 
waarbij de Republiek van Sukarno één van die staten onder vele andere 
zou zijn.
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In de zomer van 1947 was het wankele akkoord al gestrand in geruzie met 
de republikeinen over de uitleg van het akkoord. De verhoudingen waren 
tot onder het nulpunt gedaald. Nederland had op Java maar gezag in een 
paar grote steden, Jakarta, Bandung, Surabaya en Semarang. Daarbuiten 
was er chaos en onrust. De Nederlandse kas was leeg en men miste deerlijk 
de inkomsten van de olie en de plantages op Java en Sumatra.
De Nederlandse regering zag geen andere mogelijkheid dan om met ge-
weld in te grijpen, en Nederlandse troepen veroverden in een snelle actie 
West-Java, Oost-Java en grote delen van Sumatra in ‘een politionele actie’, 
die in feite een koloniale oorlog was in de ogen van de rest van de wereld. 
Belangrijke politieke kopstukken ter rechtervleugel in Nederland drongen 
er gepassioneerd op aan dat legercommandant generaal Spoor Midden-
Java, de bakermat van de Republiek, moest bezetten; hij moest doorstoten 
naar Jogjakarta, de zetel van Sukarno’s nationalisten, en eens en voor altijd 
een eind maken aan die vermaledijde Republiek. Maar onder druk van de 
VS en de Veiligheidsraad besloot de regering op het nippertje de acties na 
twee weken te stoppen en Midden-Java niet te bezetten.
De gebieden waar Nederlandse troepen de overhand hadden, waren nu 
aanzienlijk uitgebreid ten koste van het door Indonesiërs bezette gebied. 
De ‘Republik Indonesia’, die Soekarno en Hatta op 17 augustus 1945 hadden 
uitgeroepen, omvatte nu op Java het meest westelijke stukje, Bantam 
(Banten), en een groot deel van Midden-Java rond Jogjakarta. De rest van 
Java, ook Bandung, was Nederlands bezet gebied. Ook Sumatra was nu 
verdeeld in een stuk van de republikeinen en een deel onder Nederlands 
gezag. Belangrijke productiegebieden van thee, koffie, rubber, olie etc. 
waren nu in Nederlandse handen. De operatie had dan ook als codenaam 
‘Product’.
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Twijfel over de toekomst

Max zal deze ontwikkelingen met argusogen hebben gevolgd. Hij moet in 
de jaren 1946, 1947 en 1948 veel hebben nagedacht over zijn toekomst. 
Eén vraag zal hem vooral hebben bezig gehouden: wat zal mijn positie als 
nog steeds in officiële overheidsdienst zijnde ambtenaar van het Binnen-
lands Bestuur gaan worden, gesteld dat ik binnen afzienbare tijd tot vol-
doende hersteld voor actieve dienst zal worden verklaard?
Al in 1945, in de brieven uit Calcutta, uitte hij gedesillusioneerd over de 
gewelddadige gebeurtenissen op zijn geliefde geboortegrond zijn twijfel 
over een verdere loopbaan in het land waar hij geboren en getogen was en 
waar hij voelde dat zijn roeping lag. Misschien, zal hij hebben gedacht, 
moest hij maar een baan zoeken in Nederland. Maar hij wist dat hij met 
zijn studie indologie niet ver zou komen en dat hij dan een studie rechten 
zou moeten doen om nog enige kans op een baan van niveau te maken. 
Dat was niet echt een lokkend perspectief. Weliswaar zou die studie dan 
niet zo lang hoeven te duren met de vrijstellingen die de studie indologie 
hem zou verschaffen, maar toch.
Veel pleitte in die jaren tegen een terugkeer naar Indonesië. De politieke 
situatie ontwikkelde zich in de jaren na de oorlog in overeenstemming 
met zijn somberste voorgevoelens. De ‘politionele actie’ van de zomer 
1947 bracht allesbehalve een oplossing van de vijandelijkheden en de chaos. 
De gezondheidstoestand van Max was, hoewel sterk verbeterd, toch nog 
niet optimaal; nog steeds had hij nerveuze klachten en pijnlijke benen. 
Zou hij tegen het hete klimaat en de stress van de politieke situatie be-
stand zijn? Kon hij het gezin aan de onzekere omstandigheden op Java 
bloot stellen? De genoemde politieke situatie was wankel en kende veel 
oplaaiend geweld.
Intussen vond periodiek overleg op allerlei politiek niveau in allerlei con-
ferenties en commissies onder druk van de Verenigde Naties plaats om een 
tegenstribbelend Nederland en de nationalisten tot een vergelijk met elkaar 
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te dwingen over de onafhankelijkheid van Indonesië, waarbij Nederland 
steeds niet genoeg bood en de nationalisten met niet minder dan onmiddel-
lijke en volledige soevereiniteit genoegen wilden nemen.
Er waren evenwel ook factoren die Max naar een terugkeer deden neigen. 
Hij was een loyale werknemer en wanneer de overheid hem zou roepen, 
moesten er zware overwegingen zijn om daar geen gehoor aan te geven. 
En last but not least: Insulinde was zijn leven, het was het land van zijn 
geboorte en van een gelukkige jeugd, van een heerlijk leven in ruime huizen 
met lommerrijke tuinen en een stoet van bedienden, van kruidige geuren 
en van zijn favoriete eten, de rijsttafel. Het was ook het land van zijn dromen 
geweest en van zijn ambitie om een rechtvaardig bestuurder te zijn, een 
ambtenaar geraakt door Multatuli en beïnvloed door de idealen van de 
ethische richting. Hij had even een tijd gehad, als assistent controleur BB 
in Tjiandjoer in 1941, waarin er een begin leek te zijn van verwezenlijking 
van dat beeld. Zo zou het nooit meer worden, maar misschien was iets 
daarvan toch nog mogelijk?
Veel moeten ze met elkaar hebben overlegd, Max en Puck – vaak in de pri-
vacy van de slaapkamer – over wat te doen met hun toekomst. Vader Ies en 
moeder Lien en de schoonouders moeten zijn geraadpleegd. Veel voors en 
tegens moeten zijn gewogen. Misschien heeft Max zijn kijk op de politieke 
situatie op Java gaandeweg toch bijgesteld; misschien waren er toch om-
standigheden denkbaar waarin hij voldoende veilig kon werken met een 
perspectief op een toekomst, misschien waren er toch mogelijkheden om 
zich voor langere tijd nuttig te maken ten dienste van zijn geliefde land. 
De politieke ontwikkelingen in 1948 kunnen hem goede redenen hebben 
verschaft voor een meer optimistische inschatting.
Begin 1948 leek er op Java enige rust ingetreden. In januari van dat jaar 
sloten Nederland en de Republik Indonesia – weliswaar onder grote inter-
nationale druk – weer een nieuw akkoord, het akkoord van Renville (de 
naam van de Amerikaanse boot, waarop werd geconfereerd). Daarin werd 
in het verlengde van het akkoord van Linggadjati, dat toch niet van tafel was, 
opnieuw het door luitenant-gouverneur-generaal H.J. Van Mook gepropa-
geerde idee van de Verenigde Staten van Indonesië – Republik Indonesia 
Serikat ofwel r.i.s. – weer nieuw leven ingeblazen. Soekarno en Mohammed 
Hatta hadden hier nu maar mee ingestemd. Het was een strategische in-
stemming in afwachting van betere tijden, waarin zij hun concept van een 
eenheidsstaat Indonesia uiteindelijk toch zouden kunnen doorzetten. De 
Republik Indonesia zou in het bijgestelde plan als een van de deelstaten 
ook toetreden tot de bond van staten die tezamen de r.i.s. zouden vormen 
in een overkoepelend verband met Nederland, dat was dan het plan.
Gestimuleerd door het Nederlands Binnenlands Bestuur en onder super-
visie van opperbaas Van Mook werden er alvast tegen de zin van de Repu-
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bliek in de gebieden die min of meer onder Nederlands gezag stonden, 
deelstaten gesticht met een president, een parlement en een regering, 
waarin (gematigde) Indonesiërs de grootste inbreng zouden hebben.
Zo werd ook in februari 1948 de deelstaat West-Java opgericht, later her-
noemd tot deelstaat Pasundan (Negara Pasundan) met Bandung als hoofd-
stad. Regent van Bandung werd in dat jaar Raden (adelijke titel) Maleh 
Wiranatakusumah. Deze man was nog een leerling geweest van Max’ vader 
Ies Cassuto, die zoals eerder vermeld, begin dertiger jaren directeur was 
geweest van een school voor Indonesische bestuursambtenaren. Maleh en 
zijn vrouw, de Raden Ajoe (titel) Retnadi, waren huisvrienden geworden 
van de familie en ook gebleven, want Rob herinnert zich nog een bezoek 
van Maleh aan de Badhuisweg, toen deze in de veertiger of vijftiger jaren 
kennelijk een keer in Nederland was, vergezeld van zijn echtgenote, 
beeldschoon en gracieus als een Javaanse prinses.
Vermoedelijk heeft de stichting van deelstaten bij vele Nederlanders de 
indruk gemaakt van een positieve voortgang van het proces naar de Indo-
nesische onafhankelijkheid. Speciaal de stichting van de deelstaat West-
Java / Pasundan moet bij Max de hoop hebben gewekt dat er perspectief 
zou kunnen zijn op een werkbare situatie bij het binnenlands bestuur in dat 
gebied. Ook kwam het maatschappelijk leven op gang en leefde de economie 
op; veel ‘planters’ keerden terug naar hun ondernemingen; dat was ook 
mede de bedoeling geweest van de eerste politionele actie met de code-
naam ‘Product’.
In het licht van deze hoopgevende ontwikkelingen wordt het uitzicht op 
een baan met de daaraan verbonden financiële zekerheid en gevoelens van 
eigenwaarde aanlokkelijk.
In de beslissing om terug te gaan was ongetwijfeld een belangrijke factor, 
dat het Nederlands-Indisch gouvernement dringend ambtenaren nodig had 
om de bestuursapparaten van de deelstaten te bemannen met bestuurders 
die de Indonesische ambtenaren konden ondersteunen. Een aantal her-
keuringen had Max steeds uitstel bezorgd, maar in 1948 werd hij na weer 
een medische keuring ondanks een nog wankele conditie in principe weer 
goedgekeurd voor hervatting van het werk in Indonesië per 1 november van 
dat jaar. Daarna heeft hij een oproep ontvangen om zich weer ter beschik-
king te stellen voor het binnenlands bestuur van wat voor Nederland eigen-
lijk nog Nederlands-Indië was. Van collega en vriend Adriaan Hooftman is 
bekend dat het Nederlandse Ministerie van Overzeese Gebiedsdelen hem 
wel heeft gedwongen om op straffe van oneervol ontslag weer als ambtenaar 
in Indonesië aan het werk te gaan. Uiteindelijk had Max – met ook nog 
een gezin dat hij moest onderhouden – weinig vrije keuze. 
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1948: Max gaat eerst

Eind oktober 1948 vertrok Max naar Indonesië. Hij ging weer werken in 
Bandung. Hij liet een gezin achter, zijn vrouw Puck, zonen Robbie en Ab 
en de pas geboren baby Irene. Een kinderjuffrouw deed haar intrede om 
Puck af en toe bij te staan, een lange blonde jonge vrouw, die ook plannen 
had om naar Indonesië te gaan en eventueel op de boot zou kunnen blijven 
helpen.
Max ging werken bij het binnenlands bestuur van de deelstaat Pasundan. 
Hij hoopte dat zijn gezin op een later tijdstip zou kunnen overkomen, als 
hij kwartier had gemaakt en de toestand stabiel genoeg zou blijken te zijn. 
In een nieuw vliegtuig, de trots van de klm, een douglas dc-6, zat hij 
samen met 44 andere passagiers, onder wie de minister van Buitenlandse 
Zaken mr. U. Stikker 26. Op 29 oktober 1948 schreef hij een briefkaart naar 
Puck en de kinderen. Het was nog voor de tussenlanding in Caïro en hij 
vermoedde dat ze daar moesten overnachten omdat 

‘ze te laat aankomen om nog bij daglicht over Egypte te kunnen vliegen. Pech hè, verder 
alles OK, alleen heb ik niet kunnen slapen in zittende houding. Heel veel liefs, Max. 
Robbie, ben je lief?’

Tweede Politionele actie

Max kwam aan in een onrustig West-Java. Er was, net zo als over het eerste 
akkoord van Linggadjati, toch weer grote onenigheid ontstaan over de 
uitvoering van het akkoord van Renville, dat na de eerste Politionele Actie 
in januari 1948 was gesloten. Sukarno en Hatta hadden ingestemd met 
het idee van een Verenigde Staten van Indonesië met een hoofdrol voor de 
Republiek, terwijl de Nederlanders de rol van de Republiek heel anders en 
minder betekenisvol uitlegden. Al die jaren na de oorlog was de Neder-
landse regering bezig geweest de nationalisten te onderschatten en de rol 
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van de Republiek te bagatelliseren. Nog steeds geloofde men, dat de ‘gewone 
bevolking’ de Nederlanders graag terug wilde in hun rol als vaderlijke bege-
leiders.
Nu de onderhandelingen over de uitvoering van het akkoord van Renville in 
het slop waren geraakt, hielden beide partijen zich niet aan de bepalingen 
van het akkoord. Ondanks de gesloten wapenstilstand waren soldaten van 
de tni (het leger van de Republiek) na een korte rustpauze in de loop van 
het jaar weer in West-Java geïnfiltreerd en was de guerrilla en de sabotage 
weer voortgezet. Rond de tijd van de aankomst van Max, najaar 1948, waren 
deze acties tot een hoogtepunt verhevigd.
Dat droeg veel bij aan de verscherpte de houding van de Nederlandse rege-
ring ten aanzien van de Republik Indonesia. Een belangrijke wending was 
dat in de herfst van 1948 de luitenant-gouverneur-generaal Van Mook opzij 
werd gezet. Louis j.m. Beel, een hardliner uit Den Haag, ex-minister-presi-
dent, kwam in zijn plaats. Beel vond, dat de Republiek nu meteen maar 
opgeruimd moest worden met een krachtige en besliste militaire actie. 

Briefkaart van Max aan familie, oktober 1948.
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Een laatste poging om de vrede met de Republiek te bewaren had nog tegen 
de zin van Beel plaats gevonden in november: een overigens vruchteloos 
overleg tussen de minister van buitenlandse zaken Stikker en premier 
Mohammed Hatta. Met die missie voor ogen had minister Stikker in het 
vliegtuig van Max had gezeten.
Het mocht niet baten. Zonder de al gevormde deelstaten te raadplegen – 
dat vond Beel niet nodig – ging de zogenaamde Tweede Politionele Actie 
(sommigen noemen het tegenwoordig de Tweede Nederlands-Indonesi-
sche oorlog) van start. Hoewel de eerste niets had opgeleverd dachten Beel, 
generaal Spoor en de Nederlandse regering dat het nu met veel militaire 
overmacht wel moest lukken de Republiek klein te krijgen, ondanks de te 
verwachten krachtige afkeuring van de internationale gemeenschap.
Met een bliksemactie, die begon op 19 december tijdens een reces van de 
vergadering van de Verenigde Naties, die men zo voor een fait accompli 
trachtte te stellen, kwam nu praktisch heel Java in Nederlandse handen, 
inclusief de hoofdstad van de Republiek, Jogjakarta. Soekarno en Hatta 

Max en collega Koos Crefeld (rechts), vermoedelijk 1948.
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werden gevangen genomen. Internationaal reageerde men geschokt, en de 
Amerikaanse regering dreigde zelfs de voor Nederland onmisbare Marshall-
hulp in te trekken. Dat had zijn uitwerking. Met grote tegenzin beëindigde 
de Nederlandse regering de actie op 5 januari 1949, nadat aan beide zijden 
nog heel wat slachtoffers waren gevallen.

De spanningen van die episode hebben waarschijnlijk een behoorlijke im-
pact op Max gehad. Het is op te maken uit een bewaard epistel over hem 
van de Raad voor de keuring van Burgerlijke Landsdienaren Bandung. 
Het is een brief van 3 februari 1949 aan het Ministerie van Binnenlandse 
Zaken van de deelstaat Pasundan (is dus ongeveer West-Java) over de ge-
zondheid van de ‘controleur 1ste klasse m.l.h. Cassutto’, die de dag tevoren 
een medische keuring had ondergaan. Uit die brief blijkt dat Max intussen 
aan het werk is gegaan of binnenkort aan het werk zou gaan op de afde-
ling Agrarische Zaken (‘Bagian Agraria’) van dat ministerie. De voorzitter 
van de Keuringsdienst concludeert: ‘Naar het oordeel van de door mij voorgezeten 
keuringsraad, gevormd na onderzoek van m.l.h. Cassutto voornoemd op 2 dezer, 
dient ten spoedigste aan het in Nederland verblijvend gezin van dezen controleur de 
hoogste prioriteit voor gezinshereniging te worden toegekend op grond van diens ge-
zondheidstoestand, die door geen andere maatregel gunstig genoeg te beïnvloeden is 
om een voor hem en zijn werk ingrijpende ernstige instorting te voorkomen; van verlof 
wegens ziekte is hier geen heil te verwachten.’
Dat laat weinig te raden over. De eenzaamheid, de politieke spanningen, 
de stress van een nieuwe baan in nieuwe en onzekere omstandigheden tegen 
de achtergrond van een toch nog kwetsbare gezondheid eisten hun tol. 
Max miste zijn gezin natuurlijk, maar zonder twijfel het meest de steun 
van zijn vrouw, de nuchtere en dienstbare Puck.
Zou het lukken om die gezinshereniging in Bandung te realiseren? De in 
het keuringsverslag genoemde ‘hoogste prioriteit’ zal tot allerlei bureau-
cratische handelingen hebben geleid, details zijn niet bekend, die de her-
eniging tot stand moesten brengen. Intussen bleef Max onder medische 
controle. Over hoe het in die maanden daarna ging met Max is niets be-
kend, behalve dat hij in het najaar 1949 een akte bahasa Indonesia (de Indo-
nesische taal) behaalde met riante cijfers. Ongetwijfeld verstuurde brieven 
zijn jammer genoeg niet bewaard gebleven.
Te midden van alle politieke gebeurtenissen en ondanks alle woelingen zal 
de man toch wel degelijk hebben genoten van wat er voor de Nederlanders 
overgebleven was van het rijke koloniale leven. Een mooi huis, bedienden, 
een royale auto en niet in het minst de rijsttafel veraangenaamden het leven. 
En er waren fijne collega-bestuursambtenaren, zoals Koos Crefeld en 
Adriaan Hooftman. Maar schrijnen bleef het gemis van vrouw en kinderen.
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Onrust op West-Java

Intussen was het op Java in dat jaar 1949 zoals gezegd een allerminst een 
rustige tijd. Terwijl op hoog niveau werd onderhandeld over de Indonesi-
sche onafhankelijkheid, streden op West-Java, evenals in de andere delen 
van Java, allerlei groepen om de macht. Officieel berustte het gezag bij de 
door Nederland mede gecreëerde en gesteunde regering van Pasundan die 
vooral de macht had in de grote steden, dus ook in de hoofdstad Bandung.
Er waren een staatshoofd, een kabinet van ministers met hun departe-
menten en een parlement, waarin verschillende politieke partijen met uit-
eenlopende ideeën zitting hadden. Sommigen waren geporteerd voor 
aansluiting te zijner tijd bij de seculiere Indonesische eenheidsstaat naar 
het idee van Sukarno, anderen waren daar fel tegen en wilden zelf de 
dienst op West-Java blijven uitmaken; zij wilden de staat Pasundan abso-
luut laten voortbestaan. 
Maar naast die officiële regering van Pasundan opereerde in dit gebied op 
guerrillabasis het leger van de Republiek, de tni, de Tentara Republik Indo-
nesia, die geïnfiltreerd in het binnenland bepaalde gebieden onder con-
trole had en daar zelfs belasting inde. Een groot aandeel in de operaties 
van de tni in deze regio hadden de soldaten van de zogenaamde Siliwangi 
Divisie onder bevel van de nationale held kolonel (later generaal) Nasution; 
het was een elitekorps, dat vooral bestond uit bewoners van West-Java, 
Soendanezen.
Minstens even invloedrijk was de in 1948 opgerichte fanatieke moslimbe-
weging Darul Islam, die niets ophad met de Republiek van Sukarno en een 
streng islamitische staat met sharia wetten wilde vestigen. Ook deze groepe-
ring voerde een actieve guerrilla. De Darul Islam had op haar beurt hele 
gebieden en vele desa’s in haar macht en voerde vaak wrede acties uit om de 
bevolking onder controle te brengen. De tni en de Darul Islam bestreden 
elkaar weer. Er woedde een ware burgeroorlog.
Een vierde partij vormden de communisten, de Partai Kommunis Indonesia 
ofwel de pki die mede inspiratie putte uit de in China aan de macht geko-
men Mao Tse Tung. De communisten probeerden weer, soms met succes, 
in de tni en in de Darul Islam te infiltreren. In de herfst van 1948 hadden 
de communisten van de pki een greep naar de macht proberen te doen en de 
stad Madioen op Oost-Java in handen gekregen, een opstand die de Repu-
bliek ternauwernood en ten koste van duizenden levens had kunnen neer-
slaan o.a. met hulp van de Siliwangi divisie. Dat bezorgde de Republiek – 
tot verdriet van de Nederlanders – overigens wel het nodige krediet bij de 
Verenigde Staten, die, geschrokken van de communistische successen in 
Oost-Europa en China, in de ban waren geraakt van de bestrijding van het 
communistisch gevaar en nu de Republiek van Sukarno als bondgenoot 
waren gaan zien.
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Nog vele jaren zouden zowel de islamisten van de Darul Islam als de com-
munisten een invloedrijke machtsfactor vormen in de Republiek. Het 
door de Nederlanders in stand gehouden legertje in de deelstaat Pasundan 
probeerde te midden van al die woelingen in het binnenland, soms met 
succes, vaak tevergeefs, enige orde en rust te brengen en te handhaven.
Als voorbeeld en ter illustratie van de chaotische situatie een citaat uit een 
rapportage uit februari 1949 over de situatie rond Bandung 27. Een minister 
van de deelstaat Pasundan meldt over de bestrijding van de guerilla van de 
Siliwangi-divisie: ‘In vertrouwelijke gesprekken met hogere militairen wordt toe-
gegeven, dat men practisch de zaak niet volledig kan beheersen. Het is, militair-tech-
nisch gesproken, mogelijk om achter de in Pasundan geïnfiltreerde bataljons van die 
divisies aan te jagen en ze op te rollen, doch dit betekent, dat men daarvoor alle in 
Pasundan aanwezige militaire krachten moet inzetten en dus tal van kwetsbare ob-
jecten en alle ondernemingen hun bescherming moet ontnemen: dus dit gebeurt niet. 
Bij deze bekentenis van feitelijke onmacht is het plan naar boven gekomen om door 
overleg, door paaien en het voorspiegelen van een eervol militair bestaan hier, de divisie 
te bewegen zich ter beschikking van het Staatshoofd van Pasundan te stellen. Scheen 
dit denkbeeld enige kans van verwezenlijking te krijgen, ofschoon van militaire zijde 
bedenkingen zijn geopperd, later bleek weer, dat het gesprek met de kolonel Sadikin, 
die de divisie commandeert (in 1942 Knil-sergeant) op niets zal uitlopen, omdat deze 
zijn actie alleen wil stoppen op bevel van Hatta en Soekarno. 
Denk niet, dat de militairen (van de regering) stilzitten. Er is de vorige week Woens-
dag ten zuiden van Bandung een harde klap uitgedeeld met minstens 200 doden (sic!) 
en een hoogst belangrijke hoeveelheid zwaar en licht materiaal en munitie als buit.’
Over de Darul Islam: ‘De wapenpositie van de Darul Islam is niet onbelangrijk 
versterkt door roofovervallen op de t.n.i., de munitiepositie van beide groepen is echter 
zeer sterk verslechterende, daar bij de gevechten welke vaak met groote massa’s uren-
lang plaatsvinden er veel meer wordt verschoten dan buitgemaakt als gevolg van gebrek 
aan vuurdiscipline en triggerhappiness. Dit steeds duidelijker wordende verlammende 
munitie-gebrek zoowel bij de Darul Islam als t.n.i., is een der meest hoopgevende om-
standigheden die de tegenwoordige situatie kenmerkt.’
Dat zijn maar enkele voorbeelden van rapportages over voortdurende inci-
denten, roofpartijen, schermutselingen, politieke conflicten, kortom grote 
onrust.
Intussen waren na de Tweede Politionele Actie in de loop van dat jaar 1949 
op hoog niveau weer onderhandelingen begonnen tussen Nederlandse en 
Indonesische delegaties. Belangrijke voorbereidende besprekingen vonden 
in het voorjaar plaats tussen de kundige diplomaat Hendrik van Roijen en 
het Indonesische kabinetslid Mohammed Rum over het beëindigen van 
de vijandelijkheden, wat leidde tot een principeovereenkomst in mei, het 
Van Roijen-Rum akkoord. Dat akkoord bevatte een belangrijke stap: de 
toezegging van onafhankelijksoverdracht op korte termijn. Dat maakte 
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weer een wapenstilstand in augustus mogelijk. Nu kon in het najaar van 
1949 de grote conferentie in Den Haag van start gaan over de algehele 
overdracht van de onafhankelijkheid aan een soevereine Indonesische rege-
ring: de zogenoemde Rondetafelconferentie.
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Gezinshereniging

Max werkt in Bandung

Max werkte in Bandung op het ministerie van Binnenlandse Zaken van de 
deelstaat Pasundan. Waarschijnlijk deed hij het werk op de afdeling agrari-
sche zaken van dat departement al vanaf het begin van 1949. Mogelijk 
stond Max’ standplaats in Bandung in december van dat jaar even op losse 
schroeven in verband met de komende soevereiniteitsoverdracht. In het 
kader daarvan was een herplaatsing niet uitgesloten. Mogelijk zou hij als 
ambtenaar in Indonesische overheidsdienst ingeschakeld kunnen worden 
voor bestuurswerkzaamheden op een buitenpost of voor veldwerk en 
dienstreizen in die onrustige provincie Priangan, waarin Bandung lag, of 
in het bloedhete Batavia of zelfs elders in de archipel. Het was maar goed 
dat de dokter, die op verzoek van de keuringsraad Max medisch volgde, in 
december 1949 in een dankzij Max’ bewaarlust overgeleverde brief rappor-
teerde dat hij ‘den Heer m.l.h. Cassutto sinds een jaar onder behandeling en controle 
heeft. Deze behandeling geschiedde op verzoek van de Voorzitter der Keuringsraad 
voor Landsdienaren te Bandung. Op grond van zijn inzicht in de gezondheidstoe-
stand van den Heer Cassutto verklaart ondergetekende dat de Heer Cassutto: 1. verblijf 
moet houden in een koel klimaat, 2. uitsluitend geschikt is voor kantoorwerkzaam
heden, 3. ergens gevestigd dient te zijn waar dadelijk medische hulp kan verleend 
worden. Ter staving van een en ander zal desgewenst een medisch rapport worden 
overgelegd.’
Dat betekende dat Max ervan verzekerd was dat hij in Bandung, een grote 
betrekkelijk veilige stad op een hoogvlakte met een tolerabel klimaat, kon 
blijven. Dat gaf vooruitzicht op enige stabiliteit: zijn standplaats en baan 
waren voorlopig gezekerd en een huis stond klaar om een gezin te ont
vangen.
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Puck en de kinderen komen aan

En op een dag in het late najaar van 1949 landt er op het vliegveld van 
Bandung, Andir, een moerassige vlakte, een vliegtuig. Daar komt Puck het 
trapje af van de Dakota die haar van Batavia naar Bandung had gebracht, 
de jongste peuter op haar arm, twee koters aan de hand. Daar gaat er eentje, 
Ab van drie, tuimelt het trapje af in de modder, voor de voeten van een van 
de leden van het welkomstcomité, de vrouw van een collega van Max. 
Deze altijd voorbeeldig geklede dame zag haar smetteloze witte tropen-
mantelpakje en handschoenen onder de modder komen (zeker een van de 
redenen dat zij zich dit zo helder herinnerde).
Puck en de kinderen waren – in het late najaar, wanneer precies is niet 
meer helemaal te achterhalen – met de vertrouwde mailboot, de ms Johan 
van Oldenbarnevelt, naar Indonesië gekomen. Vanuit Jakarta waren ze per 
vliegtuig naar Bandung gevlogen. Ireentje was net één jaar, Ab was bijna 
drie jaar en Robbie achtenhalf.
Drie weken waren ze onderweg geweest, de bekende route van mailboten 
naar Indië, de Golf van Biskaje, het Suezkanaal, lange hete dagen door de 
Rode Zee, door de Indische Oceaan via Colombo, en dan, herinnert Rob 
zich, de rede van Sabang, het eerste echte Indië dat je als indiëganger tegen-
kwam, een tropengroen eilandje boven de punt van Sumatra. Vanaf het 
dek zag je, langs de scheepswand kijkend, ver beneden piepkleine bootjes, 
prauwen, vanaf de kust naar het grote schip gevaren met daarin bruine 
mannen, schreeuwend en gebarend om hun waren aan te prijzen. Een 
barre tijd was voor Rob de tocht door de Golf van Biskaje geweest, waar 
een heftige storm de golven hoog had opgejaagd. Het schip deinde hoog 
op en diep neer. Door de patrijspoort zag je de zee oprijzen tot je alleen 
water zag en dan zwiepte de horizon van water tot beneden de ronde ruit 
en toonde de patrijspoort alleen nog de hemel, en dan steeg de zee weer en 
bezette het hele ronde zichtveld, en zo voort, en dan zwalkte je maag in 
een misselijkmakende golf naar boven. Zeeziek was de jongen, en nog ziet 
hij het ronde gat beneden de patrijspoort, waarin je, leunend uit je kooi, 
kon braken, braken tot je alleen nog groene gal opgaf.
Betere momenten tijdens de bootreis waren de voorlezingen door Puck uit 
Adriaan en Olivier, de komische avonturenroman van Leonard Huizinga, 
met het hilarische begin als het dwaze tweetal de stadhuistrap van Ritten-
burg oprijdt, en dan had je de winden van de douairière, die klonken als 
een misthoorn, lachen was dat. En dan waren er de Tom Poes-boeken, die 
Rob verslond, die allereerste langwerpige stripboekjes van Marten Toonder: 
Tom Poes en de Chinese waaier, Het vibreerputje, De meester-schilder, de 
Superfilmonderneming en niet te vergeten de bundel uit de krant geknipte 
strips.
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Het huis in Bandung, Puck met kleine Ab voor het huis.

Wonen

Na de verwelkoming op vliegveld Andir voerde Max zijn vrouw en kinderen 
in zijn bordeauxrode Ford Sedan 1946 naar het mooie witte huis aan de 
rand van Bandung dat hij had gehuurd. Het lag aan het Houtmanplein in 
de zeeheldenbuurt. Die buurt heet Tjihapit en was in de afgelopen oorlog 
een van de wijken die tot interneringskamp had gediend, zoals eerder in 
dit verhaal te lezen was, voor Puck en Robbie bekend terrein. De langs het 
plein lopende Houtmanstraat vormde de rand van Bandung en als je goed 
keek zag je verder in het groen de kazerne liggen van de Koninklijke Mili-
taire Academie. Een weids panorama van bergen verhief zich rondom. 
Markant tekende de goenoeng (berg) Tangkoeban Prahoe, de berg in de 
vorm van een omgekeerde boot, zich af en de goenoeng Malabar en nog 
vele andere bergen. Het Houtmanplein was een grote grasvlakte, waarop 
karbouwen graasden en waaromheen een stuk of tien villa’s stonden, 
waarvan die van de Cassuto’s er één was.
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De villa bevatte een ruime woonkamer, geflankeerd door twee slaapkamers, 
één voor de kinderen en één voor de ouders. Achter de woonkamer lag de 
eetzaal met zijn koele okergele tegels. Vanuit de eetzaal kwam je op de 
achtergalerij. Daar lag aan één kant de badkamer met het koele glashel-
dere water blauwgroen wiegelend in een betegeld reservoir (de mandibak), 
waaruit je met een emmertje (gajoeng) het water schepte om over je heen te 
gieten. Daarnaast het toilet, waar je je achterste niet afveegde met papier, 
maar afspoelde met een fles (botol). Aan de andere kant van de galerij lag 
een groot opberghok, een goedang. Er was een nogal ruime voortuin met 
een inrit naar de garage die rechts aan het huis was gebouwd. Aan de linker-
kant was ook een garage, die was omgebouwd tot eenvoudig appartement 
en was onderverhuurd aan een jonge pas getrouwde politie-inspecteur en 
zijn vrouw. Achter het huis lag het achtererf met één kersenboom, waar-
onder een aantal kippen de hele dag rondscharrelde.Vanaf de galerij aan 
de achterkant liep een overloop naar de keuken en de belendende bediende-
vertrekken, eenvoudige hokken met een slaapmat, een tikar, waarop be-
dienden konden slapen als ze niet ’s avonds naar hun desa gingen, en een 
eigen primitief toilet, dat uitkwam op de open afvoersloot (selokan) die 
achter het huis langs liep.

Ze konden zich baden in een door een ronde witte muur omgeven open 
badruimte met een put, achterin het erf. De jonge Rob begaf zich soms op 
een wankele richel van de tuinmuur aan de zijkant, vanwaar hij met enige 
moeite net een schuinse blik kon werpen op de naaktheid van de jonge 
baboe die zich daar badend overgoot met water, nieuwsgierig als de jongen 
was naar kennis over het vrouwelijk lichaam. Achter de achtermuur vorm-
den de selokans een intrigerend netwerk achter alle huizen.
Rob heeft een aantal zintuiglijke herinneringen aan de sfeer van het huis 
en de buurt op schrift gesteld.
‘Bepaalde geuren brengen mij bij oude tijden: Bandung 1950. Ik was toen acht jaar. 
De geur van paarden zet me weer in zo’n Indisch huurrijtuigje, zo’n karretje getrokken 
door een paard, je zat er rug aan rug in met de voerman; we noemden zo’n karretje een 
‹sadootje›, van het Franse ‹dos a dos›, rug aan rug. Je had ook nog de iets grotere  
‹deleman›.
Dan de geur van plaatstaal waar de zon op heeft gebrand. Dat heb je vooral als de 
auto een tijd in de brandende zomerzon heeft gestaan. Als ik dat ruik ben ik weer acht 
en zit ik in onze auto, een Ford uit de veertiger jaren met zo’n gebogen rug. Hij was 
bordeauxrood en was ons onmisbare vervoermiddel in Bandung en omstreken.
Ook de geur van een brandend vuurtje wekt een intens oergevoel. Het heeft te maken 
met de kooltjes die brandden in de aardewerken oventjes, anglo’s genoemd, waarop 
werd gekookt. ‹Arang-arang› heetten die kooltjes en je joeg het vuur aan met een 
waaier van gevlochten bamboe repen, een ‹kipas› heette dat en ik mocht soms van de 
kokkie, de bediende die belast was met het kookgebeuren, de kipas hanteren, ik mocht 
‹kipassen›.
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De wijk Tjihapit (bron: http: /  / imagebase.ubvu.vu.nl / cdm / singleitem / collection / krt / id / 2429 / rec / 1).

Naast ons woonde de familie G. Vader G. was adjudant bij het knil of de politie, dat 
weet ik niet meer. Onder de vele kinderen was de twee-eiige tweeling Frits en Sjors, 
mijn leeftijdgenoten. Met Frits had ik niets, maar Sjors was mijn dierbare boezem-
vriend. Blond sprietig haar, bruine ogen en altijd had hij hetzelfde aan, een blauw 
hansopje, ‹tjelana monjet› genoemd, wat betekent: apenpakje. In de katholieke familie 
G. leek het wel of Sjors bestemd was voor het priesterschap, want zijn favoriete spel 
was het maken van een altaartje. Ik vond het ook wel geinig, het had iets magisch en 
ik ging er graag in mee; wij maakten in de tuin dan een ‹heilige plek›, zo’n vierkante 
meter groot, en versierden die dan met bloemen en andere zaken en vrijwel zeker ook met 
kruisen en dergelijke, ik weet het niet meer precies, maar wel kan ik mij een gefronste 
blik van mijn toegewijd Nederlands Hervormd geworden vader herinneren die uit het 
raam op onze heilige Roomse plek neerkeek.
Sjors was een pacifist avant la lettre; een van míjn favoriete spelletjes was het maken 
van een pistool uit de klei van de ‹selokan›, sloot, die voor het huis liep, meestal droog 
behalve na zware regenval. Het was soepel grijs spul, die klei, en je kon er heerlijk mee 
kneden. Maar Sjors was het niet eens met de pistolen en wilde niet aan een dergelijk 
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spel meedoen; ik weet het niet zeker meer, maar van die klei hebben wij waarschijnlijk 
toen maar Jezussen en Maria’s gemaakt die wij dan op onze heilige altaarplek pos-
teerden.
Ik ging naar school in de Riouwstraat. Ik liep er naar toe. Vanuit ons huis aan het 
Houtmanplein, aan de rand van de stad, ging ik over het erf linksaf, door de  
Barendszstraat, die uitkwam op het Oranjeplein. Daar ging ik rechtsaf de Riouwstraat 
op. Het was zo’n vijftien minuten lopen. Naar huis terug had ik mijn eigen grillige 
route, langs de selokans (afvoersloten) die overal achter de huizen langs liepen, via 
allerlei doorgangetjes kuierde ik mijn geheime pad naar huis. Een avontuurlijke reis, 
allerlei delen van dat parcours waren voor mij landen of provincies van fantasielanden 
met fantasienamen.’

Zoals gezegd lag het huis in de wijk Tjihapit (nu gespeld: Cihapit), waar 
veel straten nog de namen droegen van Hollandse zeehelden. Nog net 
voor de soevereiniteitsoverdracht hebben de Cassuto’s nog de oude Neder-
landse namen meegemaakt. Linksaf vanuit het erf het plein (nu Lapangan 
Ciujung) op was de eerste straat links de Barendszstraat (nu Jalan Cendani). 
Ook op het plein kwamen de Tasmanstraat (Jalan Cilaki) en de Heems-
kerkstraat (Jalan Jamuju) uit. Liep je de Barendszstraat uit, dan kwam je 
op het weidse Oranjeplein (Lapangan Dipati Ukur). Allemaal straten 
waarvan de namen bij allen die in de Japanse tijd in kamp Tjihapit hebben 
gezeten herinneringen zullen oproepen, zoals ook de Bengawanlaan, de 
Tjiliwoengstraat en het Tjibeunjingplantsoen. Aan het Tjibeunjingplant-
soen lag meent Rob zich te herinneren een bleekgeel gepleisterde kerk, de 
Oosterkerk, waar Max ouderling was onder dominee Van Iterson. Robbie 
zat daar op de zondagschool.
Van het Oranjeplein, herinnert zich Rob, ging je verder de Riouwstraat 
(Jalan Riau) op niet alleen om naar school te gaan; het was ook de weg naar 
de welperij. Tegenover de school aan de Riouwstraat stond het huis van 
tante Wies en Oom Lex Bosnjak (kantoorgenoot en vriend van Max), waar 
hij van school komend vaak langs ging en een glas limonade kreeg. Naast 
dat huis liep een paadje, dat ging hij op en lopend door het groen kwam 
hij dan bij de houten barak, waar de welperij huisde met zijn veldje en 
vlaggenmast, waaromheen de welpen stonden en krachtig dobdobdob 
(wij doen ons best) riepen om dan met de vuist naar voren te stoten onder 
het roepen van Woef!! Eerst was er een leuke akela, maar toen kwam er een 
strenge norse vrouw en Robbie vond er niets meer aan. Eén insigne heeft 
Rob gehaald, het insigne ‘verzamelen’, want de kleine opportunist had 
een kant-en-klaar album met sigarenbandjes gekregen van Sint-Nicolaas en 
dat overlegd als bewijs van zijn verzamelkunst; het zo verkregen insigne, 
een rond stukje donkerblauw vilt op de mouw waarop een witte loep was 
geborduurd, redde hem van de schande van een insigneloze mouw.
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Verder over het Bandung van 1949. Als je naar het centrum van Bandung 
reed, passeerde je wegen met schilderachtige namen als Suniaradjaweg, 
de Naripanweg, Tjihampelas, Tegallega en de gevangenis Bantjieuj. Overal 
reden de fietstaxi’s, de becaks, rond met passagiers of op zoek daarnaar, de 
karretjes aan de zijkant kleurig beschilderd met tijgers of draken. Het cen-
trum van de stad was de Bragaweg met zijn luxueuze winkels en het 
Grand Café Bogerijen waar de nog in Bandung verblijvende koloniale elite 
koffie dronk met gebak of sterkere spiritualiën. Vlakbij aan de Grote Post-
weg pronkten de gebouwen van Hotel Preanger en Grand Hotel Savoy  
Homann, juweeltjes van koloniale architectuur. Op de hoek van de Bragaweg 
en de Grote Postweg stond de Bandungse Sociëteit Concordia, ‘de Soos’, 
waar Puck en Max met hun vrienden onder de laatste stralen van de onder-
gaande koloniale tropenzon nog gezellige avonden zouden doorbrengen 
en soms zelfs een dans zouden wagen.
Als je om er eens lekker uit te zijn de lange en lommerrijke Dagoweg afreed, 
langs het Borromeusziekenhuis en het Christelijk lyceum, waar Max begin 

Gouvernementsgebouw, kantoor van Max.
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jaren dertig zorgeloze schooljaren had doorgebracht, en langzaam bergop 
ging, kwam je in het luxe villadorp Tjioemboeloeit. Daar lag, omringd 
door stoere bomen, het kleine houten kerkje, ‘De Ark’ genaamd, waar het 
gezin soms een kerkdienst bijwoonde onder leiding van vriend en leken-
prediker Harm Jan van der Schoot. Ging je nog verder de berg Tangkoeban 
Prahoe op dan kwam je in het dorp Lembang met zijn koele klimaat, sterren-
wacht en zwembaden.
Niet eens zo ver van het Houtmanplein lag aan de Wilhelminaboulevard 
het gouvernementsgebouw waar Max werkte. Voor de oorlog was dit het 
gebouw van Verkeer en Waterstaat geweest. In november 1945 was het 
even in handen van de rabiate Indonesische onafhankelijkheidsstrijders 
geweest, die van daaruit het kamp Tjihapit hadden beschoten, zodat de 
kogels om en door het tijdelijk onderkomen van Puck aan de Tjiliwoeng-
straat hadden gefloten, zoals eerder beschreven. Het is een imposant wit 
gebouw met paleisachtige allure. Het torentje erbovenop had iets weg van 
een stokje saté, vandaar de bijnaam Rumah Sate of Gedung Sate, satége-
bouw. Voor de kleine Ab was het gebouw het kantoor van pappie, in zijn 
kleutertaal ‘pappie ketool’.

Groepsfotovan Max, Puck en vrienden, ingesloten in een brief van 19 dec. 1949, uiterst rechts  
Max en Puck.
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Het Bandung waar Puck en de kinderen in december 1949 aanlandden, 
had zijn schone koloniale kleed van voor de Pacific War nog aan. Het was 
goed wonen in deze stad op de hoogvlakte genaamd ‘de Preanger’ met zijn 
aantrekkelijk klimaat. De stad bergde opmerkelijke architectuur zoals de 
gebouwen van de Technische Hogeschool met hun op de Minangkabau 
stijl geïnspireerde zadeldaken en de vorstelijke villa Isola met zijn gulle 
rondingen.

Puck trof een kleine hofhouding aan van Indonesische hulpen in de huis-
houding, baboes genoemd, die schoonmaakten, boodschappen deden, 
kookten en wat zo al niet meer. Het personeel wisselde nog al eens, maar 
in het geheugen gegrift staat baboe Rum, een kleine, tengere vrouw van 
om de veertig met een schrander hoofd, een bestendige steun, die eens per 
dag met Puck het huishouden van de dag, het eten en de boodschappen 
doornam. Soms kwamen de handelaars aan huis, zoals de bananenkoopman 
(de toekang pisang), die het erf op liep met op de nek zijn zwiepende bam-
boe juk (pikolan) met manden aan het uiteinde vol pisang ambon, pisang 
soesoe of pisang raja.
Een andere gewaardeerde kracht was Enny. Soms hielp ze bij de oogst, zoals 
over haar later een keertje door Max wordt gemeld: 

‘Onze tweede meid, Enny, is van het padisnijden op haar sawahs in Tjiandjur terug, 
ze bracht de nodige oleh-oleh (geschenken) mee in de vorm van beras, ketan en vruchten. 
Het is de meid die Puck het liefst is. Haar man is toko-bediende bij toko Europe, en ze 
werkt om wat te doen te hebben, omdat ze (wat bij Indonesiers zelden voorkomt) geen 
kinderen heeft. Ze kan lezen en schrijven, dus erg modern, maar toch heel lief en ook de 
kinderen zijn dol op haar.’

Wat een overgang was dit voor het gezin: na al die jaren redderen in het 
krappe souterrain in Scheveningen nu te wonen in dat grote huis met erf 
en personeel! Een stukje vooroorlogse tropische luxe leek weer terug te 
komen.
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In een onafhankelijk  

 
Indonesië

De soevereiniteitsoverdracht

Het Bandung van december 1949 is een stad in gespannen afwachting van 
wat komen zal. Begin november 1949 was de Rondetafelconferentie in 
Den Haag geëindigd met de definitieve vaststelling van de datum waarop 
Indonesië onafhankelijk zal worden (hoewel de Republik Indonesia van 
Soekarno zich vanaf de proclamatie van 17 augustus 1945 al als onafhanke-
lijk beschouwde). Op 27 december 1949 zal eindelijk de soevereiniteits-
overdracht gaan plaatsvinden. Hoe zal dat gaan verlopen, vragen alle par-
tijen en ook de Nederlanders in Bandung zich af. Er is angst voor een 
gewelddadig verloop. Over en weer verzekeren de partijen elkaar dat er 
niets ongeregelds zal gebeuren, maar toch, je weet het nooit.
Op 7 december 1949 is er een vergadering van de Voorlopige Federale Rege-
ring in Batavia, waarin gesproken wordt over activiteiten van een ex-knil 
kapitein Raymond Westerling, die eerder berucht is geworden als volvoerder 
van honderden standrechtelijke executies ter ‘pacificatie’ van Zuid-Celebes. 
Diverse inlichtingendiensten in de Pasundan komen met vage berichten 
over het bestaan van een apra beweging met rebelse plannen onder lei-
ding van Westerling, in deze periode directeur van een Chinese transport-
firma op de Puntjak, een berg enkele tientallen kilometers van Bandung. 
Deze geruchten dragen in verband met de aanstaande soevereiniteitsover-
dracht bij tot een gealarmeerde stemming onder de Europese bevolkings-
groep in Bandung. De hoogste Nederlandse baas in Indonesië in deze laatste 
maanden, Lovink, zegt: ‘De activiteiten van de ex-kapitein Westerling zijn in een 
wat mysterieus waas gehuld en allerlei verhalen daaromtrent doen de ronde. Deze 
schijnen over het algemeen overdreven.’ Ook een hoge Nederlandse ambtenaar 
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acht ‘het gevaar voor een onmiddellijk verwachtbare explosie vóór de souvereiniteits-
overdracht niet groot. Wat ná die datum zal gaan gebeuren, vermag spreker niet te 
voorspellen.’
Voor de net herenigde echtgenoten en hun kinderen breken er spannende 
momenten aan. Hoe zal die overdracht van het bestuur aan de Indonesiërs 
verlopen? Er zijn van deze periode weer brieven bewaard gebleven die zijn 
geschreven naar de ouders in Den Haag, en die een inkijk geven in het leven 
in het Bandung van vlak voor en de anderhalf jaar na de soevereiniteits-
overdracht.
In de eerste brief van 19 december 1949 pogen Max en Puck hun ouders, die 
blijkbaar onrustbarende berichten in de krant en op de radio vernemen, 
gerust te stellen. Het is de tijd voor Kerstmis, en Max en Puck schrijven 
hun ouders in Den Haag in deze brief de eerste van de plusminus 25 over-
gebleven brieven uit 1950 en 1951: 

‘We leven hier in afwachting van de Grote dag (nl. de soevereiniteitsoverdracht op  
27 december). Vandaag zullen de t.n.i. troepen beginnen binnen te trekken. De eerste 
kwartiermakers zijn er al een paar dagen. Je merkt er niets van’, 

aldus Puck en Max vult aan: 
‘een gezegend Kerstfeest, een zalig uiteinde en een heel gelukkig Nieuwjaar moge ik 
wensen. Ik weet dat, ook voor jullie, het geluk in 1950 zal afhangen van de toestand 
hier in Indonesië. Laten we bidden en hopen dat alles beter gaat dan wij hebben durven 
hopen. Tot nu toe is er geen reden tot angst of twijfel, de verantwoordelijke leiders 
nemen hun taak ernstig op en van onrust hier in Bandung is tot nu toe niets te merken. 
(...). Stoort jullie niet aan wat je in de kranten leest, maar alleen aan wat wij jullie 
schrijven. (...) Wij blijven de Kerstdagen en de dagen van de souvereiniteitsoverdracht 
rustig thuis. We hebben wat de voeding betreft, zoals Puck schreef, onze voorzorgs-
maatregelen genomen.’

De vrijdag daarop, op 23 december, zullen ze met een neef en nicht gaan 
dineren in Hotel Preanger – ‘als de toestand rustig is’ – om hun trouwdag te 
vieren, tien jaar zijn verstreken sinds hun huwelijk eind 1939.
De soevereiniteitsoverdracht vindt dan op 27 december 1949 plaats in de 
burgerzaal van het paleis op de Dam te Amsterdam met veel plechtigheden 
in de aanwezigheid van koningin Juliana. Vanaf nu wonen Max, Puck en 
de kinderen in de Verenigde Staten van Indonesië, de Republik Indonesia 
Serikat, die bestaat uit zestien deelstaten, waarvan de Republik Indonesia 
van Sukarno en Hatta, die Midden-Java en een groot deel van Sumatra be-
slaat, er maar eentje is – maar wel een met doorslaggevende stem – naast de 
Negara Pasundan, waarvoor Max werkzaam is. De hoofdstad van de Repu-
bliek wordt Jakarta, waar president Sukarno en zijn regering gaan zetelen. 
De hoofdstad van de Negara Pasundan met zijn eigen president en parle-
ment is Bandung.

Cassuto_2deDruk2015_170x240-bw_def.indd   163 12/10/15   1:59 PM



Indonesië

164

In deze maanden zullen de Nederlandse soldaten de zaak moeten over-
dragen aan hun Indonesische collega’s. Veelzeggend is de verzuchting van 
een soldaat-chauffeur van de 7 December Divisie, gelegerd te Bandung: 
‘De wagens moesten overgedragen worden aan de Republiek. We kregen opdracht om 
de soldaten van de Siliwangi Divisie, die onze vijanden waren geweest, rijles te geven. 
We kregen daar gevarengeld voor, omdat zij niet te vertrouwen waren.’
Zoals vele duizenden voor hem en na hem wordt ook deze chauffeur gere-
patrieerd. In januari 1950 worden hij en zijn makkers van de 7 December 
Divisie ingescheept naar Nederland, waarbij ‘afscheid werd genomen van de 
bijna 500 gesneuvelde kameraden op het Ereveld Menteng Pulo te Batavia.’ 28 
Jaren van oorlog vinden hun afsluiting. Aan de kant van beide partijen zijn 
mannen, vrouwen en kinderen omgekomen in vaak nodeloze, chaotische 
acties. Vele wreedheden zijn in blinde haat begaan. Dieptepunten daarin 
waren de Bersiap periode aan Indonesische kant met duizenden onschul-
dige slachtoffers onder Europeanen, Indische Nederlanders, Chinezen en 
de eigen bevolking en aan Nederlandse kant de zogenoemde politionele 
acties en hun nasleep; ook van Nederlandse kant werden tijdens militaire 
acties vele wreedheden begaan tegen Indonesiërs. De omvang van al die 
wreedheden aan beide kanten zou pas veel later duidelijk worden. Nog 
steeds is lang niet alles in historische kaart gebracht.
Begin 1950 wachten de in Indonesië achtergebleven Nederlanders in 
spanning af of nu hopelijk rustiger tijden aanbreken. 

Een knus intermezzo

De volgende brief van Max en Puck uit Bandung is geschreven op 21 januari 
1950. Uit de inhoud is op te maken, dat de overdracht in Bandung gelukkig 
zonder al te opzienbarende incidenten is verlopen. De brief ademt een 
knusse sfeer van ditjes en datjes. Wat in deze brief opvalt en ook in vele 
volgende is hoe welkom de postpakketten uit Nederland zijn, de pakjes 
met presenten, nodige zaken die in Indonesië niet verkrijgbaar zijn of 
heel duur, kleding, speelgoed, lekkernijen, stoffen, jurkjes, kinderkleren, 
chocola en ander snoep. Iedere keer worden de pakketjes weer met gejuich 
ontvangen. Om een indruk te geven komt hier Puck een keer uitgebreid 
hierover aan het woord.

‘Allereerst dan over het pakje. Max heeft het Maandag laten halen en natuurlijk was 
het uitpakken een heel feest. We zijn allemaal blij met de inhoud. Alles was keurig 
aanwezig en we hebben geen invoerrechten moeten betalen. Mams, stuur geen 
gelei( jam) meer. De hier gemaakte is niet zo heel duur en een blikje in een pakje weegt 
zo veel. Natuurlijk zullen we smullen van de echte Hollandse. Met het Canasta 
(kaartspel, rc) zijn we ook blij, jammer alleen dat jullie er niet meteen de spelregels 

Cassuto_2deDruk2015_170x240-bw_def.indd   164 12/10/15   1:59 PM



Indonesië

165

hebt bij gedaan. We hebben heel lang zitten turen op dat Amerikaanse spelregelboekje, 
maar daar zijn ons nog een paar dingen niet duidelijk van. Het spel lijkt wel veel op 
rummie he? De marsepein was zalig! We hebben er van genoten, zo kan je die hier niet 
krijgen, omdat er hier geen amandelen zijn. De Droste pastilles heb ik nog niet aange-
broken. Wat zuinig he? 
De sigaretten vielen ook in de smaak, door de vorige zending waren we al lang heen. 
Robbie is heel blij met zijn agenda en voelt zich er reuze mee. Het roze baby jurkje voor 
Ireentje paste precies, het staat haar schattig. Alleen heb ik er een klein kantje om de 
kraag gezet en een slingertje van witte bloemetjes op geborduurd, op het pasje.
Daar de kleur wat donker was, vroeg het echt zoiets. Nu is het werkelijk een dotje. Het 
andere jurkje is nog iets te groot en dat bewaar ik, tot dit roze jurkje op is. Het lapje 
van Zus (vriendin van Puck in Nederland) is ook leuk. En prachtig is de stof voor 
een blouse. Ik heb eigenlijk precies zoiets nodig, een geklede witte blouse voor op mijn 
zwarte rok (...).
Ik schreef Zus al en vroeg haar ook een knippatroon voor de blouse. Zij is nogal handig 
en ze kan me misschien een leuk model sturen. De gedragen jurk was een stuk te kort 
en hing erg ongelijk, maar ik heb de ceintuur, die erg lang was, aan de rok gezet en 
daar het erg druk goed is, zie je er niets van. Aan de rand van de rok heb ik een stuk 
gezet, dat ik van de mouwen afknipte, die toch te lang waren. Iedereen vindt het nu 
een beeld. Mams, die emaillen knopen, die ik toen eens van je kreeg, heb ik aan een 
gouden kettinkje geregen en nu is het een mooie moderne ketting geworden. Het tele-
foontje vindt Abje prachtig. Hij heeft juist de laatste tijd een manie, om ook door de 
telefoon te praten als ik opbel, nu, je kunt begrijpen, hoe mooi hij dit speelgoed vond. 
Vooral daar het ook bellen kan. Wat maken ze toch een leuke dingen al. (...) Fijn, dat 
jullie voor Max al de dingen hebben ingekocht. We lieten juist van distributie stof een 
overhemd voor hem maken voor kantoor. Nu hij geen uniform meer draagt, slijten de 
overhemden natuurlijk dubbel. (want Max was nu geen bestuursambtenaar 
meer maar civiel ambtenaar in dienst van de Indonesische overheid, dus 
van de staat Pasundan) Het maakloon is hier bij een Chinees f 10 en de stof kost  
f 5,50, zodat het op f 15,50 komt. Voor hier is dat niet duur, hoewel de kwaliteit lang 
niet No.1 is. De blouses voor de jongens zullen zeker te pas komen, die hebben ze erg 
nodig. Voor Robje heb ik juist een witte blouse gemaakt, hij is helemaal erdoor heen.’

De brief werd ’s avonds laat geschreven: 
‘Het is zo laat geworden, daar we bezoek kregen van de wedana (lagere Indonesische 
bestuursambtenaar), die bij Max werkt. Hij was afgelopen week op tournee geweest 
en kwam ons een paar bossen ramboetan (stekelige vrucht) brengen met een flesje 
ketjap en een papaja en een tros pisang. Gisteren bracht een dame (Indonesisch) die 
ook bij Max werkt 10 gebakjes. Ze zijn werkelijk allemaal erg lief voor ons. De kinderen 
noemen haar Tante Emmie, het is een schattige vrouw.’

Max had een heel goede relatie met het personeel van zijn afdeling agrari-
sche zaken, deels Indische Nederlanders, deels Indonesiërs. Daarbij hielp 
zeker het feit dat hij vloeiend de Indonesische taal, het Bahasa, beheerste 
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en ook enigszins het Soendanees. Sommige ambtenaren werden huis-
vrienden, zoals Harry Nitzschke en Lex Bosnjak. Misschien was de genoem-
de wedana de heer Astradipura, die de kinderen zich nog herinneren en 
die later nog lange tijd brieven naar Nederland heeft geschreven.
Verder spreekt Max in de brief ook over financiële zaken, zoals ook in latere 
brieven. Hij meldt dat er af en toe meevallers waren, maar vooral ook tegen-
vallers en dat er voortdurend zorgen waren om de eindjes aan elkaar te 
knopen en het beheer in goede banen te leiden. Speciaal heeft hij het over 
tegenvallende ziektekosten, met name ligkosten voor Puck in het zieken-
huis, wat vragen oproept. Wat er aan de hand was, daarover wordt in de 
overgeleverde brieven niet gesproken. Dat Puck ziek is geweest en in het 
Borromeusziekenhuis aan de Jalan Dago heeft gelegen herinnert Rob zich 
vaag nog, maar niet wanneer; hij weet dat het een reumatische aandoe-
ning betrof.
Brieven in het eerste half jaar 1950 zijn spaarzaam. Dat houdt misschien 
verband met gezondheidsperikelen die zowel Max als Puck hebben onder-
vonden.

Westerling valt Bandung binnen

Merkwaardig is dat er geen (bewaarde) brieven zijn die iets vermelden over 
het voorval dat anderhalve etmaal na de brief van 21 januari in Bandung 
plaats vond. Robbie weet het nog: ‘’s Ochtends word ik op een keer blij verrast met 
de mededeling dat ik die dag niet naar school hoef. Wat is eraan de hand. Westerling 
is met zijn legertje Bandung binnengereden, kapitein Raymond Westerling, bijge-
naamd ‹de Turk›, is in opstand gekomen en wil Indië weer voor de Hollanders heroveren. 
Dat heeft een dag geduurd, die bezetting. In mijn herinnering of fantasie hoor ik nog 
geweerschoten in de verte. Legergroene trucks reden rond met grote witte letters erop: 
apra. Het speelde zich af op 23 januari 1950, heb ik even opgezocht.’
De a.p.r.a.-beweging, Angkatan Perang Ratu Adil, was een met een messi-
aans sausje (Ratoe Adil is een soort messiaanse verlosser) overgoten bewe-
ging, waarvan de militaire tak onder leiding stond van kapitein Raymond 
Westerling. De beweging was rabiaat tegen de integratie van West-Java in 
het Indonesië van Sukarno met zijn plannen voor een seculiere eenheids-
staat. De Negara Pasundan moest een onafhankelijk staat worden. Vage 
geruchten deden eind 1949 al de ronde, zoals eerder vermeld. Die werden 
toen door de Nederlandse autoriteiten als overdreven afgedaan. De bewe-
ging werd veelal in het geheim gesteund door allerlei anti-republikeinse 
elementen uit het Indonesische leger, de radicale islam, communistische 
groepen en hoge figuren uit de regering van de deelstaat Pasundan, zelfs 
achter de schermen door de president van Pasundan Wiranatakusuma. 
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Een groot aandeel in de kleine krijgsmacht, het apra-legioen, hadden 
Ambonese soldaten van het knil, waarvan vele leden afkomstig waren uit 
de oude commando-eenheid van Westerling; ook sommige sympathise-
rende Nederlandse officieren deden mee. Verder onbesproken blijft hier 
het gerucht dat hoge Nederlandse regeringsfunctionarissen in het geheim 
achter de coup stonden die de militaire commandant Westerling had be-
raamd in Bandung en Jakarta.
Onverwacht viel Westerling om 5 uur in de ochtend van de 23ste januari 
Bandung binnen met ongeveer 500 man in een paar legertrucks. Hij over-
rompelde de plaatselijke tni-militairen totaal. Een dag hield de APRA 
Bandung bezet. Maar de coup in Jakarta mislukte en ook strandde de ge-
plande overval op een groot wapendepot bij Bandung, zodat spoedig de 
zaak voor Westerling verloren leek.

De positie van de Ambonezen, die een groot aandeel hadden gehad in het 
Koninklijk Indisch Leger, het knil, werd er na deze verijdelde coup niet 
beter op. Door de gemiddelde Indonesiër werden ze beschouwd als collabo-
rateurs van het koloniaal gezag. Bij de soevereiniteitsoverdracht was er 
niets afgesproken over een mogelijkheid voor deze ‘inheemse Nederlandse 
onderdanen’ om de Nederlandse nationaliteit te krijgen. Ze konden óf bij 
het Indonesische leger gaan waartegen ze onlangs nog gevochten hadden 
óf als ze wilden naar het land van herkomst gaan, de Molukken, die deel 
uitmaakten van de deelstaat Oost-Indonesië, waarvan de opheffing over 
een tijdje in de lucht hing.
Vele Ambonese families voelden zich bedreigd. Dat gold ook voor de Ban-
dungse familie Hehanoessa, die, evenals de familie Lakatoea, Albert van 
Zuiden hun oude knil commandant en Puck en Robbie in de moeilijke 
maanden van het najaar 1945 nog geholpen hadden met voedsel en met 
boodschappen doen. 
In een brief van begin maart van Puck aan haar moeder klinkt een nood-
kreet: 

‘De Heha’s (Hehanoessa’s) zijn wanhopig. Daar hij als Ambonees nu Indonesiër is 
(...) kan hij niet kiezen, dus niet naar Holland gaan. Daar zijn pensioen er dan niet 
wordt uitbetaald. Alleen als hij genaturaliseerd is, kan het. Hij heeft daartoe nu een 
verzoek gedaan, dat Max voor hem opmaakte. Maar dit is een kwestie van minstens een 
jaar. Wat gemeen, dat iedere Chinees wel Hollander kan worden, maar een Ambonees 
niet. Mien Hehanoessa is over haar zenuwen.’

Zijn ze ooit in latere jaren toch naar Nederland kunnen komen, toen de 
Nederlandse regering onder druk van politiek en rechterlijke macht de 
Molukse KNIL-families naar Nederland heeft gehaald? Inderdaad, in latere 
brieven wordt gemeld dat mevrouw Mien Hehanoessa als naaister in Neder-
land aan het werk gaat.
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Een nieuwe wereldoorlog?
 
In Indonesië waren de naschokken van de soevereiniteitsoverdracht te 
voelen. Het proces van de door Sukarno, Hatta en de hunnen al lang voor-
bereide omslag naar een eenheidstaat Indonesië speelde zich versneld af. 
Sukarno beschouwde de deelstaten als een koloniale erfenis van Neder-
land. In een paar maanden sloten alle deelstaten zich aan bij de Republik 
Indonesia en op 17 augustus 1950, niet toevallig de vijfde verjaardag van 
de ‘Republik’, werd dit bezegeld met de uitroeping van de eenheidsstaat 
Indonesië, dit alles tot verdriet van de Nederlandse regering die haar 
mooie creatie zo vlug al in duigen zag vallen. 
Ook de fragiele constructie van de deelstaat West-Java ofwel Negara  
Pasundan, die van binnenuit al was ondergraven, bezweek. De coup van 
Westerling tegen de aanstaande opheffing was kansloos geweest en had 
dit proces alleen maar versneld. Gelukkig had de coup geen nare gevolgen 
gehad voor de Nederlanders in die regio, ook niet voor de positie van Max 
als hoge ambtenaar op de afdeling Agrarische zaken in Bandung. Zijn 
nieuwe baas werd de eerste gouverneur van de provincie West-Java, de 
heer M. Sewaka, die zich zou ontpoppen als een schappelijk mens en een 
geziene chef.
Alleen in de deelstaat Oost-Indonesië ging het niet zo makkelijk. Er was 
allerlei rebelse tegenstand. Het gewest Zuid-Molukken ging niet mee met 
de opheffing van de staat Oost-Indonesië en riep in april 1950 een eigen 
republiek Zuid-Molukken uit, de Republik Maluku Selatan, en het duurde 
vele maanden voordat de opstand van de Molukkers – met ir. Manusuma 
en kolonel Soumokil als voormannen – door het leger van de Republik Indo-
nesia werd onderdrukt met de verovering van Ambon in het najaar.

De volgende brieven die zijn overgeleverd, dateren van maanden later: 
drie brieven uit juli 1950 geven een momentopname van de situatie in de 
zomer van dat jaar; ze geven een inkijk in de privésfeer maar ook in de regio-
nale en mondiale spanningen van deze periode. ‘De eerste brief, van 17 juli, 
is geschreven op Lebaran, het feest op het einde van de Ramadan in Indo-
nesië, en dan voornamelijk op het eiland Java. 

‘Vandaag is het Lebaran (in Nederland genoemd het Suikerfeest, rc) en je be-
grijpt wel de sfeer op zo’n dag. Iedereen loopt in zijn mooiste kleren te pronken. Onze 
bedienden hebben twee dagen vrijaf. (...) De hele nacht was er muziek in the air en ook 
heel veel vuurwerk. In Djakarta was het verboden vuurwerk af te steken, maar hier in 
Bandung niet. Het is onbegrijpelijk, want ze schieten zelfs met scherp. Gelukkig geen 
ongelukken hoor! Het is maar ‹spel›, het zijn net kinderen’,

schrijft Max. De drie juli-brieven weerspiegelen hoe de wereldvrede deze 
maanden in groot gevaar kwam. Medio 1950 viel er een dreigende schaduw 
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over de wereld, toen er in de vrieskoude oorlog toch een hete crisis losbarste. 
Korea was na de oorlog uiteengevallen in een communistisch noordelijk 
deel, dat in de Russische invloedssfeer stond en een zuidelijk democratisch 
deel onder Amerikaanse invloed. De communisten waren erop uit om ook 
Zuid-Korea in hun ban te brengen en op 25 juni 1950 vielen de Noord-
Koreaanse troepen Zuid-Korea binnen, tot schrik van het vrije westen. 
Daarop besloot de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties tot militaire 
steun aan Zuid-Korea. Er werd een troepenmacht geformeerd waaraan 
naast troepen van de Verenigde Staten nog vijftien landen deelnamen, 
waaronder Nederland. De Amerikaanse generaal – held van de Pacific war 
– Douglas MacArthur werd benoemd tot bevelhebber.
De oorlog komt herhaaldelijk terug in de brieven van Max en Puck, ze 
houden hun hart vast en zijn bang voor een nieuwe wereldoorlog. Max: 

‘De berichten uit Korea zijn niet zo opbeurend. Een ieder verwachtte van de Amerikanen 
het bovenmenselijke. Maar niemand twijfelt er aan, dat uiteindelijk de zege aan de 
kant der democratieën zal bevochten worden, maar wat zal er nog eerst allemaal moeten 
gebeuren, eer dat het geval zal zijn. Gisteren hoorden we dat de Ruys (mailboot Willem 
Ruys) tot de laatste plaats toe bezet is vertrokken. Ook de eerstvolgende boten zijn 
volkomen volgeboekt (voor de reis hier heen wel te verstaan). Zelfs is er weer een 
wachtlijst opgesteld. De Korea kwestie zal aan een en ander niet vreemd zijn. Alle ge-
zinnen die tot nu toe gescheiden hebben geleefd zullen wel tot gezinshereniging over-
gaan, want het is niets gedaan om in deze tijden gescheiden te leven. Wie weet wanneer 
en of je elkaar weer gauw terug zult zien. Velen menen dat je met het oog op een komende 
oorlog veiliger hier zit dan in Europa. Hoewel niets met zekerheid te zeggen is, is dat 
misschien mogelijk. Maar laten we maar hopen dat op een of andere wonderbaarlijke 
wijze een algehele oorlog voorkomen zal worden, hoewel het dan volgens mij toch 
maar uitstel van executie zal zijn.’

Puck voegt er een brief later aan toe: 
‘We zijn hier er nu wel allen van overtuigd, dat een oorlog onvermijdelijk is. Wat een 
vreselijke tijd toch, dat we nu alweer een oorlog krijgen. Houdt het dan nooit op. Maar 
we bidden, dat er nog een wonder zal gebeuren en er eindelijk de vrede komt. Alleen 
door te bidden kan je je op de been houden, anders grijpt de angst je aan. Hamsteren is 
hier helemaal niet te doen. Ik zorg alleen, dat er wat rijst in huis is. En wat boter.’

De familie in Nederland

De brieven geven een indruk van wat hen voor familienieuws uit Neder-
land bereikt. De broer van Max, Ernest, was zoals gezegd, eind 1949 afge-
studeerd als theoloog. Hoewel gezien als veelbelovend theoloog met per-
spectief op een mooie universitaire carrière voelt hij het toch als roeping te 
gaan werken in missionaire sfeer onder de Joden in Amerika, als verkondiger 
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van Jezus als verlosser, zoals hij dat zelf ervaren had in de ontwrichtende 
oorlogsjaren. Samen met zijn jonge vrouw Elly vertrekt hij naar Amerika 
om daar als dominee bij de Holland Reformed Church te Clifton (bij New 
York) te gaan werken met als speciale opdracht zending onder de Joden te 
New York. Tijdens de maanden die hij daar in de zomer van 1950 door-
brengt blijkt Elly zwanger. Puck: 

‘Wat een nieuws van Ernest en Elly. Ik was er niets verbaasd over, daar Ernest juist 
had geschreven, dat Elly zo naar was van de warmte. Ik vermoedde toen wel, dat er 
ook wat anders bij was. Het is zeker te hopen, dat ze nu mogen blijven. Maar ook lijkt 
Canada me heerlijk.’

De jongste broer George is eveneens gegrepen door een christelijke roeping 
en gaat in Leiden theologie studeren. Hij betrekt in Leiden in 1949 zijn 
eerste kamer. Het zou het begin worden van een actief studentenleven.
Max’ Vader Ies Cassuto reist in deze zomer het land weer rond als gecommit-
teerde bij eindexamens van de middelbare scholen, zoals hij dat voor de 
oorlog ook al had gedaan. Nog steeds besteedt hij een groot deel van zijn tijd 
aan studeren en gaat hij zijn wekelijkse gang naar de Koninklijke Biblio-
theek om even op adem te komen van het drukke familieleven.
De andere (schoon)vader Albert van Zuiden is actief geworden als vrijwil-
liger bij de Nederlands-Indische Bond van Ex-krijgsgevangenen en Geïnter-
neerden, de nibeg, de grootste Indische belangenbehartigingsorganisatie 
die zich onder meer inzet voor de zogenaamde Backpay, de uitkering van 
achterstallige salarissen aan overheidspersoneel in Indië en betaling van 
schadeloosstellingen. Meerdere dagen per week stapt Albert met zijn 
zwarte gleufhoed op het markante hoofd, zijn jas met zwarte bontkraag 
om de kleine maar stevige gestalte, de ebbenhoutzwarte wandelstok met 
zilveren knop in de hand en warme souspieds om de schoenen het huis uit 
om een paar uur per dag te werken op het kantoortje van de nibeg, ten-
minste als hij geen last heeft van ‘rheumatiek’ in zijn ‘pootje’, zoals Puck 
het been van haar vader aanduidt.
Albert is in deze jaren de steun en toeverlaat van Max en Puck op het gebied 
van financiële aangelegenheden. Hij gaat op verzoek van Max veel uit op 
informatie over verzekeringen, financiële regelingen en hij geeft nogal 
eens een voorschot of een lening, waaromtrent een enkele keer misver-
standen moeten worden rechtgezet. Betsy, Alberts echtgenote, is veel bezig 
met het maken van kleren, het breien van truien en het samenstellen van 
pakketten met stofjes, kleding, make- upspullen en andere attributen 
waar Puck haar vaak dringend per post om vraagt.
Via de kortegolfradio horen Max en Puck over interessante manifestaties 
in Nederland in die zomer. Zo vragen ze: 

‘Zijn jullie niet naar die diverse tentoonstellingen geweest als Rotterdam Ahoy en 
Mijlpaal 1950 en Paris in Arnhem?’ 
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Klinkt daar toch een zekere heimwee door? In 1950 wordt er namelijk in 
Rotterdam de grote tentoonstelling Rotterdam Ahoy! gehouden. De Maas-
stad wil laten zien hoe de wederopbouw van het havengebied verloopt. 
Daarvoor is de eerste Ahoy hal gebouwd.
In de parken Sonsbeek en Zijpendaal bij Arnhem is een tentoonstelling 
ingericht waar te zien is wat er in de vijf jaar na de bevrijding op het gebied 
van het maatschappelijk leven en bedrijvigheden in Nederland is bereikt 
en wat er in de toekomst nog moet gebeuren. 
De wederopbouw in Nederland is nu goed op gang gekomen. Minister-
president dr. W. Drees opent de tentoonstelling. Om bezoekers ook in de 
binnenstad van Arnhem wat afleiding te bezorgen hebben de Arnhemse 
winkeliers een Parijse markt georganiseerd. Opzienbarende evenementen 
in die tijd.

Maanden met gezondheidsproblemen

Uit de brieven van deze zomer in 1950 blijkt dat Max te kampen heeft met 
gezondheidsproblemen. Het zijn de oude kwalen die sinds de kamptijd 
vaak de kop opsteken. 

‘Mensen lief ik was er beroerd aan toe. Gisteren had ik weer zo’n aanval van ondraag-
lijke zenuwpijn, maar vanochtend was ik weer O. K. Als ik zo’n aanval heb ben ik tot 
niets in staat en krijg ik het een beetje benauwd. Maar met rust zal het wel overgaan. 
Ook geestelijke arbeid vermoeit me nog bovenmate. (...) Mijn functie wordt voorlopig 
door een ander waargenomen. Ik heb dat speciaal verzocht, omdat ik niet tot rust kon 
komen als ik verantwoordelijk zou blijven voor de werkzaamheden op kantoor, terwijl 
ik zelf die werkzaamheden niet zou kunnen lijden.’ (sic! bedoeld is waarschijnlijk: 
leiden)

Max hoopt half augustus weer aan het werk te kunnen. 
‘Ik hoop dat ik op 15 Augustus weer mijn werk kan doen. Er moet nog een röntgen-
foto van mijn schedel worden gemaakt. Aan belangstelling ontbreekt het me niet. Ik 
ontvang heel veel bezoek, te veel zelfs. Maar het staat zo onhartelijk de mensen niet te 
willen ontvangen.’ 

Maar twee weken later is het nog niet echt goed: 
‘Hier ook alles best, alleen met mij gaat het nog niet zoals ik wil. Ik ben een tijdje geleden 
louter uit verveling weer wat aan de studie (rechten) gegaan, maar dat is me helemaal 
niet bekomen. Ik deed het heel kalm aan, maar nu is het weer zo dat ik bij de minste 
geringste geestelijke inspanning dat rare gevoel in mijn hoofd krijg, dat meestal als ik 
me niet in acht neem in een verschrikkelijke, alles verlammende hoofdpijn uitloopt. 
Puck vertelde het de dokter en die zei dat ik ook volkomen geestelijk rust moest houden. 
Ik vind het erg beroerd want ik vind dat niets doen iets verschrikkelijks. Ik was altijd 
lichamelijk niet 100% fit maar geestelijk was ik altijd prima en nu ben ik lichamelijk 
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weer in orde. Ik heb helemaal geen last meer van benauwdheden, maar nu ben ik geeste-
lijk niet fit. We hopen maar dat het gauw in orde zal komen.’

Puck is wegens haar reumatische predispositie steeds onder controle van 
de al genoemde keuringsarts dokter Lanting, die ook op Max een oogje 
houdt en inmiddels huisarts van het gezin is geworden. Ook Puck moet 
het rustig aan doen. 

‘het zal nog wel een hele tijd duren eer ze weer normaal aan de slag mag. We mogen 
geen risico’s nemen, want de kans op een recidive is erg groot’,

schrijft Max. In deze zomer had ze ook veel last van hooikoorts en ze vroeg 
om vanuit Nederland een nieuw middel te sturen, ‘antallargan’, dat ze ge-
lukkig later ook in Bandung vond.
Zeer te spreken is ze over het personeel, vooral over Rum, die onder Pucks 
toezicht het huishouden bestuurt. 

‘Onze Rum is inderdaad een juweel. Ze wilde vanmorgen niet weg, voordat ze de 
aardappelen had geschild en vanavond om 7 uur stond ze alweer voor onze neus. Ze 
zei, dat ze liever hier wilde slapen en bracht natuurlijk een bord vol snoep mee voor de 

Amat, trouwe bediende van nog voor de oorlog, op bezoek met zijn familie bij Puck.
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kinderen. Ik gaf de beide baboes (de ander was Enny) een zijdje voor een baadje 
(jasje) en een lapje voor een koetang (hemd), dan gaf ik Mams zakdoeken en gaf ze 
elk nog een broche, die ik nog had uit Holland. Ze waren er toch zo blij mee. Het zijn 
zulke arme mensen. En vooral Rum is een brave ziel. Nu gaat ze morgenochtend weer 
naar de kampong, maar gaat weer eerst de rijst koken. Ze voelt zich niet senang, zegt 
ze, als ze weet, dat ik alles zelf moet doen. Het zijn dan ook wel weer 2 vermoeiende 
dagen.’

In de vrije tijd leest ze het ene boek na het andere. Ze is in de gelegenheid 
gesteld om Engelse romans te lenen uit de bibliotheek van het Britse consu-
laat. Die hebben juist een pracht bibliotheek geopend. 

‘Omdat Max ze heeft geholpen, mocht ik ook boeken lenen. Ik heb dit keer een heel 
mooi stel. Juist heb ik een heel nieuw boek van Daphne Du Maurier uit, ‹The Parasites› 
(geschreven in 1949). Nu ga ik beginnen aan het volgende boek n.l. ‹Fame is the Spur› 
van Howard Spring. Dan hebben we nog ‹The big Fisherman› van Lloyd C. Douglas 
en een zeer interessant dagboek van Ghandi.’ 

Samen met Max leest ze de trilogie van Jan Mens: 
‘We lezen een heel goed boek, een trilogie van Jan Mens. Werkelijk uitstekend geschre-
ven. Onder het genot van een kopje koffie gaan we nu fijn lezen, Max in het derde deel 
en ik in het tweede.’

Een morele en materiële opsteker is een aanzienlijke salarisverhoging van 
wel 100 gulden en een verhoging van de ‘duurtetoeslag’. Dat moet verband 
houden met een promotie. Omdat nogal wat brieven in deze periode ge-
schreven niet bewaard lijken te zijn is de mededeling daarvan aan de familie 
in Den Haag niet schriftelijk overgeleverd. Waarschijnlijk is, dat Max van 
plaatsvervangend hoofd van de afdeling agrarische zaken, Bagian Agraria, 
nu zelf hoofd is geworden, met een navenante salarisverhoging. Hij is 
vanaf 1 januari 1950 in Indonesische dienst. Als afdelingshoofd heeft hij, 
zoals hij later vermeldt, alleen de gouverneur Sewaka boven zich.
Een van de andere vrolijke gebeurtenissen is de geboorte van de vier hondjes 
van de hond Tjoepi. Tjoepi was een geliefd lid van het gezin. Zij was een 
middelgrote zwarte gladharige teef met grappige bruine vlekjes boven de 
ogen in de wat spitse kop. Zij was overgenomen van een gezin dat naar 
Nederland was vertrokken, en ze was in het begin zo schuw dat ze van het 
plein af naar binnen gelokt moest worden met bakjes eten, eerst bij de in-
gang van het erf en dan iedere dag een bakje wat dichter bij het huis. Een-
maal gewend was het een lief en aanhankelijk beest. Toen Rob een keer 
met Tjoepi ging wandelen in de Tasmanstraat rukte ze zich los van de lijn, 
en de jongen zag tot zijn schrik dat de teef opeens vast zat aan een andere 
hond, en dat niet alleen, hij kwam niet meer los en de twee beesten, met de 
konten aan elkaar geplakt, jankten van ellende. Omstanders kwamen met 
een emmer koud water dat ze over de verkleefde achterlijven kiepten en 
dat hielp. Uit dit gebeuren zijn die vier snoezige pupjes natuurlijk voort-
gekomen.
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De kinderen

In deze periode krijgt Abje een nieuwe bijnaam, die jaren zal standhouden: 
Toetoe, waarschijnlijk was dat een naampje waarmee hij zichzelf aanduid-
de. In de familie is beroemd gebleven de kernachtige manier waarop Ab 
aangaf zich te willen ontlasten: ‘Toetoe baba pot’. Even later krijgt ook Irene 
een nieuwe bijnaam. Was het eerst ‘zusje’, nu wordt het geleidelijk ‘Wiwi’, 
vermoedelijk afgeleid uit haar poging de naam Ireentje uit te spreken.
Max omschrijft zijn kinderen als: 

‘een buitengewoon aardig stel. Gerco en Jetje (goede vrienden van Max en Puck, 
die over waren uit Jakarta) zijn helemaal weg van Zusje en ook Toetoe heeft hun 
harten gestolen. Gisteren zijn ze met Puck en de kinderen naar het Theehuis Dago 
geweest en zojuist zijn ze met zijn allen naar Lembang gegaan om daar te zwemmen. 
Toetoe kondigde al aan dat hij niet wilde ‹vemmen› maar wel straks ‹in de teil› wilde. 
Gerco en Jetje zijn werkelijk bijzonder lief en hartelijk. Het is aan één kant erg jammer 
dat ik niet van hun aanwezigheid kan profiteren door met ze mee uit te gaan, maar daar 
is niets aan te doen. Ze vonden het ook zo jammer dat ik nu niet mee naar Lembang 
kon gaan, maar ik vind het beter dat niet te doen zonder dat de dokter me gezegd heeft 
dat ik weer uit kan gaan.’ 

Puck voegt toe: 
‘Robbie heeft op een paard gereden en Jetje heeft het gekiekt. Ik hoop, dat het is gelukt. 
Abje was bang en wilde per se niet.’

Het is intussen bijna augustus en Ab gaat voor het eerst naar school, de 
fröbelschool, vlakbij. De situatie is voor de ‘Europeanen’ in Bandung gevaar-
lijker geworden en voor Robbie is het niet meer veilig naar de school in de 
Riouwstraat (nu jalan Riau) te gaan, laat staan ernaartoe en weer terug te 
lopen langs zijn avontuurlijke route achter de huizen langs. Alle Neder-
landse kinderen moeten naar één school en dat wordt de school aan de  
Engelbert van Bevervoordeweg (jalan Wastukancana). Dat is een heel stuk 
verder. En omdat het voor Nederlandse kinderen niet meer veilig is over 
straat te gaan, wordt de jongen voortaan met de auto opgehaald. Rob heeft 
zijn herinneringen aan deze school eens een keer in column-vorm genoteerd 
en op zijn website geplaatst:
’s Ochtends reed een auto van het kantoor van mijn vader voor met chauffeur. Het was 
een matgroene Desoto en de chauffeur was een al wat oudere Indonesiër met een zwarte 
topi op zijn hoofd. We haalden ook nog de twee meisjes Chin op, dochters van een  
kantoorgenoot of kerkgemeentegenoot van mijn vader, die in de buurt woonde. En na 
school wachtten we buiten het schoolerf, vlak bij de brug over de Tjikapoendoeng, de 
kali (riviertje), die door heel Bandung loopt en daar vrij woest onder de brug door-
kolkt, weer op ons vervoer naar huis.
Toen we daar een keer stonden, liep er een Indonesische familie langs met een wat 
opgeschoten jongen. Geheel onverwacht haalde hij naar mij uit, gaf mij een dreun in 
mijn gezicht en opeens lag ik op de grond.
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Ik krabbelde weer overeind en gaf hem een schop. Een voor mij waarschijnlijk kansloze 
vechtpartij dreigde. Maar hij werd door zijn familie – ajo, kom jij – (is Indo-Neder-
lands) meegeloodst en tegelijk reed de matgroene Desoto voor en werden wij in de auto 
geladen, terwijl de meisjes Chin mij toch met enige bewondering aankeken. Dat was 
mijn kennismaking met de onafhankelijkheidsstrijd van de Indonesiërs.
De school aan de Engelbert van Bevervoordeweg was een typische Indische school, alle 
klassen aan een galerij, hoog pannendak en een overloop leidde naar de achterbouw van 
het gymnastieklokaal, eigenlijk alleen maar een open vloer met klimrekken erom-
heen en een dak erboven. De vierde klas, daar zat ik in en ik heb flinke gaten in mijn 
herinnering. Er staan mij nog maar vier mensen bij uit die vierde klas.
De eerste is de juf, juffrouw Heyligers. Ze was in de veertig met al grijzend haar, tanig 
bruine huid, onmiskenbaar Indisch. Ze kon boeiend vertellen en een keer onthulde ze dat 
het heelal bestond uit louter trillingen. Dat heeft een diepe indruk op mij gemaakt. 
Wat een mysterie! Ik trilde zelf ook mee, ik voelde dat het op een of andere manier 
waar was. Merkwaardigerwijs herinner ik mij ook haar schoenen; het waren bruine, 
dichte, wat mannelijke schoenen. Zonder twijfel was juffrouw Heyligers de antropo-
sofie of de theosofie toegedaan.
De tweede is klasgenoot Ferry. Ik zie maar één plaatje met Ferry: met kastie, een soort 
vereenvoudigd honkbal, sloeg hij de bal enorm ver, helemaal over de overloop heen. 
Precies het tegendeel van mijn prestaties, ik kon met mijn knuppel die verrekte bal 
maar niet raken. Jaloers was ik op die lenige Indische jongen en sportfiguur van een 
Ferry.
Dan is er nog een vage herinnering aan Charles. Hij was een soort vriendje. Ik zie zijn 
gezicht nog haarscherp, donkere bruine ogen, bleke huid met lichtbruine sproeten en 
ravenzwart haar, beetje Belgisch type en hij had ook een reuze Belgisch adellijk aan-
doende achternaam, zoiets als ‘de Savigny de Froideville’. Wat we nou samen deden 
mag Joost weten maar ik ben wel eens bij hem gaan spelen, zijn vader was directeur 
van het deftigste hotel van Bandung, Grand Hotel Preanger, en daar woonde hij dus.
En dan is er Carla. Op haar was ik in stilte smoorverliefd. Ik was klein van stuk en 
stond met gym bijna achteraan, maar er was er één nog kleiner en dat was Carla. 
Carla had slimme heldere blauwe ogen, sproeten op haar neusje en bronsblonde 
vlechtjes. Ze was de dochter van een tandarts en toen ik een keer onder schooltijd bij de 
tandarts in de wachtkamer zat, werd mijn angst overstemd door de gespannen ver-
wachting dat Carla van school komend door de wachtkamer moest (zo zat de tandart-
senwoning in elkaar) en met kloppend hart zag ik haar inderdaad in een flits passeren. 
Onderschat de verliefdheid van kinderen nooit, grote passies kunnen in die kleine 
lijven en zielen woeden.
Deze column is later door de hierin genoemde Ferry gelezen en hij heeft 
mij de klassefoto van die vierde klas die hij nog had en ik niet meer, toege-
stuurd.
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Waarschijnlijk heeft de overgang naar een nieuwe school Rob parten ge-
speeld bij zijn schoolprestaties, afgezien van zijn neiging tot slordigheid. 
Tot ongenoegen van zijn vader was Robs voorlopig rapport half oktober: 

‘(...) wel een teleurstelling, niet in de laatste plaats voor hem zelf. Het is jammer, 
want als hij minder slordig zou zijn zou hij met hetzelfde gemak achten en negens 
halen. Als hij vier fouten maakt zijn er drie slordigheidsfouten bij. Laatst had hij een 
zes voor taal omdat hij alle leestekens vergeten had, er was slechts één echte taalfout 
bij, idem met rekenen, ook daar speelt zijn onvergelijkelijke slordigheid hem parten.’

Wat later is er beter nieuws bericht over Robs gedrag te melden: 
‘Robbie is de laatste tijd wel lief. Hij is erg onder de indruk van zijn zeer matige rapport. 
En ik geloof wel dat hij nu veel meer zijn best doet, want hij komt met betere cijfers 
thuis. Zijn suffigheid wordt misschien veroorzaakt door zijn te grote amandelen. 
Toen de dokter hem laatst onderzocht zei hij tenminste dat zijn amandelen veel te 
groot waren. Maar we zien er nu echt tegenop om nu weer die misère mee te moeten 
maken en zouden graag even rust willen hebben.’

Door klasgenoot Ferry toegestuurde foto van de vierde klas, Bandung 1950. Rob zit uiterst rechts,  
Ferry derde van rechts tweede rij van beneden.
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De jongste van de drie, Irene, steelt ieders hart, signaleert Max aan zijn  
ouders: 

‘Ireentje wordt nog met de dag liever, maar we moeten oppassen, want ze doet nu al zo 
nuffig soms en als iets niet naar haar zin gaat is er geen land met haar te bezeilen. 
Rum zegt dat als ze met haar wandelt veel mensen haar aanhouden en vragen van 
wie dat kindje is. Het is werkelijk jammer dat jullie de kinderen op deze leuke leeftijd 
niet mee kunnen maken.’ 

Ab blijkt in het najaar behoorlijk ziek te zijn geweest, mogelijk een zware 
griep. Het loopt intussen naar zijn verjaardag op 6 november, als hij vier 
jaar wordt: 

‘We ontvingen gisteren en vandaag de verjaarspost voor Ab. Hij zegt de hele dag: ‹Abje 
wil niet jarig zijn!› Maar als het zover is en hij al zijn cadeautjes en tractatie krijgt zal 
hij wel van gedachten veranderd zijn, want hij snapt er nog niets van. Gelukkig is hij 
weer beter, maar a.s. Dinsdag moet ik weer voor de resterende vijf injecties naar de 
dokter met hem en dan is Leiden weer in last. Maar het is ook wel zielig voor zo’n klein 
ventje. Puck voegt toe: Gelukkig is onze Ab weer een heel stuk beter om morgen te ge-
nieten van zijn verjaardag. Hij is nu verzoend met die gedachte, vooral door ’t vooruit-
zicht van de cadeaus. Er komen een paar kindertjes (4 stuks) van kennissen spelen.’

Die vele inentingen doen Rob ook denken aan inentingen tegen honds-
dolheid (Rabies). Hij herinnert zich: als je ook maar enigszins verdacht 
werd van een dubieus contact met een mogelijk besmette hond, dan werd 
je preventief behandeld met een stuk of acht à tien injecties over een periode 
van een of meer weken.
Kennelijk gaat het met de gezondheid van Max wat beter. Ook met Puck 
gaat het in november beter, maar ze blijft onder dokterstoezicht wegens 
haar bevattelijkheid voor reuma. De brieven doen vermoeden dat ze in de 
zomer een terugval heeft gehad. Max: 

‘Puck schreef al dat het onderzoek een zeer gunstig resultaat had, beter dan we durfden 
te hopen. Maar ik druk haar voortdurend op het hart, dat ze zich strikt aan dokters 
voorschriften moet houden en dat doet ze gelukkig ook, want de kans op een recidive is 
voorlopig heel groot als ze zich niet in acht neemt.’
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Wonen en werken  

 
in de republiek

Max zijn vooruitzichten

Max zag begin november alle aanleiding zijn positie in Indonesië nog 
eens onder ogen te zien. De Nederlandse verhouding met Indonesië bleef 
problematisch en werd het steeds meer. In het parlement in Den Haag 
werd dat jaar 1950 volop gedelibereerd over de betreurde opheffing van 
de Verenigde Staten van Indonesië en de transformatie naar een eenheids-
staat en over de uitroeping van de republiek Zuid-Molukken, en last but 
not least hield de kwestie Nieuw-Guinea de gemoederen heftig bezig, het 
stukje kolonie dat buiten de soevereiniteitsoverdracht was gehouden.
Nieuw-Guinea werd door de Nederlandse regering gezien als een uitwijk-
plaats voor Indische Nederlanders die Indonesië mogelijk moesten verlaten. 
Bovendien woonde er geen Indonesische bevolking en was de bevolking 
van Nieuw-Guinea zeer primitief. Nederland achtte zich beter dan Indo-
nesië in staat om te helpen bij haar ontwikkeling. Tevens kon Nederland 
zo nog een stukje van zijn vroegere koloniale rijk behouden. Sukarno eiste 
dat het alsnog zou worden overgedragen, maar de regering hield de poot 
stijf. Alleen minister Stikker wilde in de beraadslagingen tegen het eind van 
1950 het betwiste gebied alsnog overdragen om zo de Unie met Indonesië 
te redden, maar de Tweede Kamer en de rest van het kabinet steunden 
hem daar niet in. Dat zou leiden tot de val van het kabinet Drees in januari 
1951. De kwestie Nieuw-Guinea zou nog jaren de politieke agenda bepa-
len en de verhouding met Nieuw-Guinea verzieken.
Max zag deze starre stellingnames in Den Haag en de toenemende ver-
slechtering van de verhouding met Indonesië met lede ogen aan, het 
kwam de positie van de nog in Indonesië werkzame Nederlanders niet ten 
goede. Al eerder verzuchtte hij: 
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‘we ergeren ons aan al dat nakaarten in de Tweede Kamer. Volkomen nutteloos en 
alleen nadelig voor ons die hier moeten werken. Laten ze nu maar zwijgen en hun 
wijsheden voor zich houden. Wat men in de Kamer beweert sorteert hier geen effect 
hoogstens ten nadele van ons. Bovendien zijn veel dingen bepaald onwaar’ (Jammer 
genoeg zegt hij niet wat die ‘vele dingen’ waren).

Tegen het einde van het jaar 1950 maakt Max nog eens de balans op. 
‘(...) ik heb tot nu toe niet de minste reden (ambtelijk gezien) om weg te gaan. Ik heb een 
ideale samenwerking met mijn chefs (dat zijn alleen de Gouverneur en zijn Secretaris) 
verder heb ik niemand boven me, geen residenten of wie dan maar ook. Mijn personeel 
is ook geweldig en ze doen alles om me te helpen bij het moeilijke werk. Waar krijg ik 
ooit zo’n baan, moet je daar nu niet zo lang mogelijk van profiteren? Ook het leven 
hier bevalt ons, ondanks alles, nog best. En wat er nu b.v. eind van het jaar gebeuren 
zal, is zo onzeker (ik bedoel in verband met Nieuw-Guinea) dat ik het onverantwoord 
vind om alleen uit angst daarvoor de boel hier erbij zou neergooien. Het mooiste zou 
zijn als ik hier tot 1 November 1951 zou kunnen blijven. Dan zou ik als pensioens-
grondslag 18 maanden ƒ 790 en 18 maanden ƒ 860 hebben.’

Max vervolgt zijn redenering dan met uitgebreide becijferingen van de te 
verwachten pensioenen in de verschillende scenario’s van beëindiging van 
zijn werk in Indonesië, eerder met ziekteverlof of uitdiening van zijn 
dienstverband.

Voor werk in Jakarta

Het werk bracht Max nogal eens naar Jakarta voor besprekingen op het 
ministerie. Daar deed hj nogal wisselende ervaringen op.
Zo ging hij op een dinsdag in november met een collega per auto daarheen 
voor twee dagen. Ditmaal had het bezoek uiterst plezierige kanten: 

‘Aangezien ik niet zeker wist of ik die Woensdag terug kon (ik reed n.l. met de heer 
Nitzschke, een collega van mij, mee) omdat plots onze auto gerepareerd moest worden 
en wij een andere auto van ons kantoor uit Bandung hadden ontboden, ben ik maar 
niet naar de Scheltema’s teruggegaan (bij wie Max de eerste nacht had doorge-
bracht), omdat ze het nogal druk hadden en ben bij de heer Nitzschke in Hotel des Indes 
gekropen. Nu die had me een kamer, fantastisch, in het paviljoen dat voor de diplomaten 
was gereserveerd, had hij (omdat hij de directeuren van des Indes kende) een kamer 
gekregen, bestaande uit een platje, een salonkamer, een zaal gewoon, en een slaapkamer 
met eigen gemakken. De bedden stonden in een aparte klamboe kamer in de slaapkamer, 
fans, telefoons etc. etc. Het eten was ook goed, hoewel niet zo luxueus als voor de oorlog. 
Nu kan ik zeggen dat ik werkelijk genoten heb en het ontzettend jammer vond dat 
Puck er niet bij was. De besprekingen op het ministerie waren wel bevredigend, de 
moeilijkheden zijn enorm, dat we maar geduld moeten hebben dat alles nog enigszins 
op zijn pootjes terecht zal komen. De terugweg was ook gezellig, we hebben in Bogor 
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(het vroegere Buitenzorg) Chinees gegeten en hebben nog een kopje koffie op de 
(berg) Puntjak gedronken in het vroegere Restaurant Coelijn.’

Ruim drie weken later moest Max weer drie dagen naar Jakarta en maakte 
toen het tegendeel van zijn luxueuze verblijf in november mee: 

‘Ik ben veilig en wel na een verblijf van drie dagen in Djakarta weer teruggekeerd in 
Bandung. Ik moest een conferentie bijwonen op het Ministerie. Alle hoofden van 
Agraria in de provincies op Java waren aanwezig. De besprekingen verliepen erg prettig. 
Ik ben dood- en doodmoe. Ik kan absoluut niet meer tegen het klimaat daar en zeker 
niet in die omstandigheden van nu. Met zijn drieën of vieren op een klein divanbedje 
in een kamer met een klamboe vlak boven je neus! Eerst was ik in een ‹pension› onder-
gebracht zó ongelooflijk vies en smerig, daar heb ik geen woorden voor. Daar kunnen 
jullie je toch geen voorstelling van maken. Daarom zal ik het maar niet beschrijven. 
Ik had al om logies getelefoneerd, maar toen ik aan het opgegeven adres kwam was er 
geen plaats. Ik had mijn hoofdcommies (één van de drie die ik heb) bij me en daar ik 
hem bij me wilde hebben en hij natuurlijk niet in Des Indes kon logeren, trachtte ik in 
‹der Nederlanden› onderdak te komen, maar daar was geen plaats. Ik dus weer op 
zoek en zo kwamen we in die gribus terecht. Toen ik echter het eten proefde en zag hóe 
het werd opgediend dacht ik: hier blijf ik geen dag langer. Ik ben toen weer naar die 
manager van ‹der Nederlanden› gegaan en kreeg toen de toezegging dat hij als hij 
enigszins kans zag mij de volgende dag aan logies zou helpen. Daar een collega die 
met me meegereden was van Bandung en die bij hem thuis logeerde voor mij een goed 
woordje deed is het in orde gekomen en kregen we de volgende dag een mooie kamer. 
Maar als je bedenkt dat er talrijke dergelijke ‹pensions› zijn waar talloze gezinnen 
huizen, woonoorden met niet de minste comfort of gezelligheid dan weet je hoe de toe-
stand nog steeds in Djakarta is en nog steeds niet in het minst verbeterd. Dan leven 
we hier in Bandung in een paradijs. We beseffen dat ook wel.’

Vrijdag 24 november gingen de echtgenoten weer een keer naar de bioscoop: 
‘We zijn naar een film geweest, Puck voor het eerst in een half jaar. ‹Three came back› 
was de titel. Het stuk speelt in een Jappenkamp voor vrouwen in Brits Borneo. Claudette 
Colbert speelde de hoofdrol. Het was werkelijk een voortreffelijke film en ik kan hem 
jullie best aanraden.’ 

‘Three came back’, meer gangbare titel ‘Three came home’, was de eerste 
film die het leven in de Japanse kampen tot onderwerp had, in dit geval in 
Noord-Borneo. Claudette Colberts tegenspeler Sessue Hayakawa als de 
kampcommandant zou later een vergelijkbare rol spelen in het veel be-
kender gebleven ‘The Bridge on the River Kwai’. De film moet veel herken-
ning hebben gegeven aan de twee kijkers. 
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Sinterklaas

Intussen nadert het Sinterklaasfeest, dat door de Nederlanders in de Archi-
pel altijd trouw wordt gevierd. Aan het eind van de week op zondag  
26 november, zo merkt Max in zijn brief op, heerst er in huis al een Sinter-
klaassfeer. 

‘Robje leert op school de nodige Sinterklaasliedjes en Ab heeft van Puck Sinterklaas-
Kapoentje leren zingen. Gisteren kwam Rob met de mededeling thuis dat hij twee 
Zwartepieten had gesignaleerd, die huis aan huis cadeautjes voor de armen komen 
ophalen. Verder is er een Sinterklaaskrant van het Algemeen Indisch Dagblad uitge-
komen en houdt de Sint in enkele toko’s op de Bragaweg receptie. Puck schreef al dat 
we op Sinterklaasavond naar de Soos gaan, waar door de Soos, in samenwerking met 
de Huisvrouwenvereniging een Sinterklaasavondviering wordt gehouden. Daarna 
komen enkele kennissen van ons de avond bij ons onder de ouderen vieren.’ 

Scene uit ‘Three came home’.
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‘Vanavond komt voor ’t eerst het schoentje zetten’, 
vult Puck nog even aan. Puck heeft maar een paar regels bijgeschreven. 
Het schrijven valt haar moeilijk, want de reumatische aandoening steekt 
weer even de kop op. 

‘Toch nog even een krabbel. Mijn 2 vingers (rechterring- en middelvinger) zijn weer 
begonnen te zweren. Nadat ’t al bijna beter was. Gelukkig is ’t vandaag al beter dan 
gisteren.’

Max vraagt aan zijn ouders om tubes met het in die tijd veel gebruikte 
slaapmiddel Soneryl aan iemand mee te geven, kennelijk voor de pijn die 
Puck soms heeft en ook voor beider slaapproblemen. Puck vraagt om een 
envelop met baleinen voor Max zijn boorden. Rob herinnert zich deze attri-
buten en heeft ze later zelf ook nog in zijn nette overhemden gehad.
De Sinterklaasviering was een geslaagd gebeuren, schrijft op 8 december 
Puck, die hier uitgebreid aan het woord komt en altijd gezellig en gedetail-
leerd inkijk geeft in het leven van alledag: 

‘Een verslag van onze Sint-viering. Zoals ik al schreef, waren we allen wat verkouden, 
Max zelfs heel erg. Daardoor kon hij dan ook helaas niet mee, Dinsdagmiddag naar 
de Soos. Hoewel ik zelf wat snufferig was, ben ik toch gegaan met de 3 kinderen. Harry 
Nitzschke (meergenoemde collega van Max) bracht me erheen. Robbie vond direct 
klasgenootjes en Ab was als de dood, dat Zwarte Piet hem zou komen halen. Zusje was 
in het begin helemaal niet bang, maar toen de Sint binnenkwam met maar liefst  
6 Pieten, werd ’t haar te veel. Vooral daar al de 650 kinderen begonnen te juichen en te 
schreeuwen. Later draaide ze weer bij. Maar een genoegen was ’t voor mij niet en toen 
de Brave Sint in de pauze wegging, ben ik ook naar huis gegaan. De familie Bosnjak 
en Harry gingen mee.
Ik heb toen de tafel gedekt met de gebruikelijke Boterletter, speculaas, pepernoten, 
marsepein enz. We zijn toen om 7 uur alleen aan tafel gegaan en hebben een slaatje en 
sandwiches gegeten. Ondertussen had Zwarte Piet aan (baboe) Rum een grote mand 
met cadeaus afgegeven. Nu, je begrijpt, dat alle drie reuze opgewonden waren. Voor 
Robje hadden we een vulpen gekocht. Die zijn hier plots erg goedkoop, ƒ 3,50. Natuur-
lijk is de kwaliteit slecht, maar daar hij er op school niet mee mag schrijven is ’t dus 
hoofdzakelijk voor de show. En van buiten ziet ’t er prachtig uit, met een ‘gouden’ dop. 
Abje vond zijn trompet ’t mooist. Van de Hoekstra’s kregen de kinderen elk een cadeau, 
en wel een prachtige grote pop voor Ireentje, een groot wagentje en blokjes voor Ab en 
Robbie een boek. (...) Ikzelf kocht voor Ireentje een kleine ijzeren wadjang en aarden 
anglo (Indisch kookstelletje) en een rantang (hengsel met pannetjes boven 
op elkaar) van leuk beschilderde blikjes. Net echt en niet duur. Helaas is nu de anglo 
al stuk, maar daar dit ƒ 0,20 kostte, gaat ’t me niet aan ’t hart. Nu vechten de kleintjes 
om ’t hardst, wie er mag koken. Robbie was dolblij met de klei. Hij is er de dag erna (die 
hij vrij had) direct mee aan ’t werk getogen. Ook de sigarenbandjes vond hij mooi. 
Max kreeg van mij een zilveren (onleesbaar)houder. Van een lapje stof van de distri-
butie liet ik een overhemd maken voor hem (wit). En natuurlijk ontbrak de marsepein 

Cassuto_2deDruk2015_170x240-bw_def.indd   182 12/10/15   1:59 PM



Indonesië

183

niet. Bij alles was een vers. Ikzelf kreeg van Max een heel mooie zilveren armband en 
broche. Het is een erg bijzonder werkstuk, handwerk. Ik geloof Sumatraans. Hij kocht 
het in Buitenzorg, de laatste maal toen hij uit Djakarta kwam.
Van het boek Praetvaria (gebundelde columns van Elsevier columnist mr. 
Eduard Elias) geniet Max. Je zou zelf plezier hebben gehad, als je hem gisteren in bed 
had horen schateren. Max had enige versjes gemaakt. (...) We hadden werkelijk veel 
plezier. Laat hebben we het niet gemaakt, om 11 uur lagen we in bed. Alles bij elkaar is 
het een geslaagde dag geweest en worden jullie nogmaals bedankt voor de medewerking.’

Nog wat later heeft Robbie – nu negen jaar oud – ook zijn indrukken over het 
Sinterklaasfeest bijgeschreven, vermoedelijk op aandrang van zijn ouders. 
Als ‘grote jongen’ heeft hij het over het taalgebruik van zijn broertje en 
zusje.

‘Nu ga ik eindelijk weer eens een brief schrijven.(...) Ons St. Niclaasfeest was erg prettig. 
We zijn ook naar de Soos geweest. We vierden het met de familie Bosnjak. Ik kreeg een 
platenatlas, een heleboel knikkers, Plastic-klei, kwartetspel, een boek en een sigaren-
bandjes-album. Ik heb op Jiu-jitsu een hele moeilijke greep geleerd. Zusje praat half-
Maleis, half-Hollands. b.v. Zusje mau koek = Zusje wil koek. Abje praat gebroken Hol-
lands b.v. Die jij is = die is van jou. Ik heb mijn Kerstrapport al gekregen! Voor Taal en 
Rekenen heb ik allebei een 7. Voor Geschiedenis, Aardrijkskunde en Frans een 8. Lezen 6. 
Tekenen 6 / 7. Gedrag, ijver en handenarbeid = 7. Op school hebben we ook St. Nicolaas 
gevierd. Eerst gingen we kijken hoe hij aankwam. Daarna kwam hij op school. Toen 
gingen we de cadeaux uitdelen, waaronder ik een liniaal + puntenslijper kreeg.’

De platenatlas die Rob vermeldt herinnert hij zich nog heel goed. Max had 
gevraagd deze uit Nederland op te sturen, 

‘de Platen-Atlas van de Vaderlandse en Algemene Geschiedenis die vroeger van mij 
was en die naar ik meen nog in Georges bezit is. Ook met boekjes over aardrijkskunde 
is hij erg in zijn schik. Boekjes over Vaderlandse Geschiedenis heeft hij al.’

Een opvallend pessimistische noot tussen al deze Sinterklaasgenoegens 
laat Puck klinken, als ze schrijft over de boodschappen die ze gaat doen, 

‘want zo langzamerhand fok ik een voorraadje. Vooral nu de 3e oorlog zo vlak voor de 
deur staat. Wat een vreselijke toestand is het nu en wat gaat er nu allemaal weer ge-
beuren. Werkelijk, zonder ons Geloof, zouden we al deze spanningen niet kunnen 
doorstaan. Het akeligste gevolg van een nieuwe oorlog zou kunnen zijn, dat we elkaar 
niet meer kunnen bereiken. Enfin, we zijn niet down en voelen ons sterk, voor wat er 
komen gaat. Bij deze vreselijke oorlogsdreiging, valt de kwestie Irian (Irian is de Indo-
nesische naam van Nieuw-Guinea) in ’t niet.’

Mogelijk doelt Puck hier op berichten over nederlagen in Korea; de legers 
van Amerika en de Verenigde Naties waren tot in het puntje van het schier-
eiland teruggedrongen door Noord-Koreaanse en Chinese troepen en er 
werd gewag gemaakt (o.a. door opperbevelhebber generaal Douglas Mac
Arthur) van de mogelijkheid van het gebruik van de atoombom.
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In de tweede week van december 1950 is Bandung de plek van een grote 
conferentie van de (pas opgerichte) ilo (International Labour Organisation) 
over de arbeidomstandigheden van arbeiders op ondernemingen (planta-
ges). Vandaar dat de hotels Grand Hotel Savoy Homann en Preanger vol 
zitten met officials van die conferentie. Max: 

‘Ja, gisteren (zaterdag 9 dec.) waren we voor het eerst weer eens in de Soos, maar het 
was er erg leeg. Grand Hotel Savoy Homann en Preanger daarentegen waren stampvol, 
maar die gelegenheden zijn ons veel te duur. Er is momenteel aan de gang de i.l.o. 
conferentie van de Uno (International Labour Organisation), 17 landen hebben afge-
vaardigden gezonden. A.s. Woensdag is er in het Gouverneurshuis een receptie waar 
ook een demonstratie van Indonesische kunst zal worden gehouden. Wij hebben ook 
een uitnodiging. Leuk is dat, niet?’

Puck heeft een goed idee: vanuit Bandung een keer bellen naar de familie 
in Den Haag. Dat is geen sinecure. Een telefoongesprek moet je aanvragen 
en het mag niet langer dan drie minuten duren. Puck stelt al een scenario 
vast voor de drie minuten om deze optimaal te benutten. Het kost vijfen-
twintig gulden – een heel bedrag – en de familie in Nederland zal als het 
zover is ervoor worden opgeroepen. Of het ooit zover is gekomen? Er 
wordt in de brieven verder geen melding meer van gemaakt.

Een dorp in de Bommelerwaard

Een van de decemberbrieven, die van 8 december met het verslag van het 
Sinterklaasfeest, was gericht aan ‘lieve allemaal in Hurwenen’, een dorp  
in de Bommelerwaard nabij Zaltbommel. Hoe kwamen de Cassuto’s daar 
terecht?
Dat hing samen met Max’ broer Ernest. Ernest was – zoals eerder verteld 
– met zijn jonge echtgenote Elly een aantal maanden in de Verenigde Staten 
geweest om als dominee van de Holland Reformed Church te Clifton 
(vlakbij New York) onder de Joden de christelijke boodschap te verkondigen. 
Ernest was een charismatische jonge kerel, die er niet tegen opzag om in 
New York met zijn gitaar een cafetaria of café binnen te stappen om daar 
een mix van jazzballads en christelijke liederen te zingen, al dan niet samen 
met zijn muzikale vrouw met haar mooie stem. Maar in augustus 1950 
waren de verblijfsvergunningen verlopen en nieuwe werden niet ver-
strekt. Dus moest het stel terug naar Nederland. Elly was intussen zwanger 
geraakt. In februari was ze uitgerekend. Ernest besloot zich als predikant 
in Nederland beroepbaar te stellen en zo kwam Hurwenen als standplaats 
uit de bus, een slaperig boerendorpje gevleid aan de dijk langs de rivier de 
Waal.
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Medio december deed ds. E.H. Cassuto daar in het eenvoudige kerkje zijn 
intrede als de nieuwe predikant. Natuurlijk waren Ies en Carolien Cassuto, 
zijn ouders, Grietje Bogaarts, de pleegmoeder uit de onderduik van zijn 
vrouw Elly, en broer George daarbij aanwezig. 

‘Ik ben zo benieuwd naar de berichten over de intrede van Ernest, wie hem bevestigde, 
hun intocht in de pastorie etc. etc. Zenden jullie zo gauw mogelijk foto’s?’, 

schrijft oudere broer Max uit Bandung. Die berichten zullen vast gekomen 
zijn, maar die zijn niet bewaard.
Op 24 februari 1951 zal Elly in Hurwenen bevallen van een gezonde dochter, 
die Hetty zal worden genoemd naar Ernest zijn in de oorlog vermoorde 
verloofde Hetty Winkel.
April 1951 zal dominee Ernest Cassuto zijn ouders in het dorpskerkje van 
Hurwenen dopen.

Kerstmis 

Dan breekt Kerstmis 1950 aan. In de brieven worden de allerbeste wensen, 
alle goeds en Gods zegen toegewenst aan de familie in Nederland. Puck 
geeft nog een korte feitelijke beschrijving van de kerstdagen. Puck: 

‘Natuurlijk hebben we een kerstboom. Die is toch nog aardig geworden, gisteravond 
hebben we de kaarsjes aangestoken. Eerst heeft Max toen gelezen en daarna hebben 
we Kerstliedjes gezongen. Van een van Max’ personeel kregen we een grote taart, die 
we daarna hebben aangesneden. ’s Morgens na de Kerk hadden we koffievisite van 
enige kennissen o.a. Harry Nitzschke, die ons een spekkoek gaf. Zelf had ik een Kerst-
krans besteld en een Kerstbrood. (...) De 24e ’s avonds hebben we een wijdingsavond 
bijgewoond in de Grote Kerk. Ingesloten vinden jullie een lithurgie. Je ziet, George, 
dat het al een beetje lijkt op de Duinoordkerk dienst. Ze hadden ook een kanselkleed 
gemaakt, lila en wit kruis. En bloemen op de tafel vóór de kansel. Ik geloof wel, dat 
‹men› het mooi vond.’

Max voegt nog een diepere overweging in christelijke sfeer toe: 
‘Wat waren we blij verrast met het mooie bloemstuk (dat kregen ze ter gelegen-
heid van hun trouwdag op 23 december). Het was een enig idee. Rob dacht dat 
het helemaal uit Holland kwam. We hebben een rustige doch hele mooie Kerst gevierd. 
We waren met onze gedachten bij jullie. Hebben jullie die mooie Kerstpreek van Prinses 
Wilhelmina gehoord, die ze in de Martinikerk in Groningen heeft gehouden van-
avond?’ 

Max bedoelde waarschijnlijk de op grammofoonplaat opgenomen toe-
spraak van prinses Wilhelmina, later via de Wereldomroep uitgezonden; 
of een andere toespraak die vermoedelijk dezelfde christelijke atmosfeer 
ademde. 29 
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‘We waren zeer onder de indruk. Het treft ons telkens weer dat ‹men› altijd zegt: hoe 
kun je nu het Kerstfeest vieren en spreken over vrede in zo’n wereld als deze. Alsof de 
vrede die Christus ons gebracht heeft een kwestie is van vrede in de zin van ‹geen oorlog›, 
alsof er ooit sinds Zijn komst de wereld een jaar heeft gekend zonder oorlog. Neen, de 
Vrede die hij Zijn kinderen brengt is er één van het hart, de vrede die veroorzaakt 
wordt door de wetenschap dat door Hem het goed is tussen God en ons, en dat we daarom, 
wat er ook gebeure niets te vrezen hebben. 
Lieve mensen, ondanks het late uur – middernacht – meen ik jullie toch nog even boven-
staande te moeten schrijven. Heel veel liefs en Godes zegen toegewenst.’

Uit deze woorden blijkt hoezeer het nog zo kort geleden aanvaarde christen-
dom voor Max en Puck een anker betekende in de spannende en onzekere 
jaren na de oorlog.

Joods in Bandung

De familie voelde zich blijkbaar geheel geïnvolveerd in het christelijk ge-
dachtengoed en gemeenschapsleven. Het is de vraag in hoeverre Max en 
Puck enig besef hadden van Joods leven in Bandung. Vanaf 1900 waren er 
op de Joodse feestdagen af en toe wel diensten gehouden in Bandung in de 
Vrijmetselaarsloge. Carla, het klasgenootje dat Robbie’s verliefdheid had 
opgewekt, zoals eerder verteld, heeft hem 65 jaar na dato weer ontmoet en 
een herinnering gedeeld; ze bleek ook Joods te zijn! Haar vader was in de 
jaren na de oorlog actief betrokken bij wat er weer mogelijk was aan enige 
joodse invulling van het bestaan, met name de belangrijkste Joodse vierin-
gen voor (het gering aantal) Joden dat toen in Bandung was: Pesach, Rosh 
Hashana, Jom Kippoer.
‘Het was 1947 of 1948. Ik was toen 7 of 8 jaar. We woonden weer in Bandung. Mijn vader 
was de organisator van en voorganger op een Sederavond voor Joodse Nederlandse  
militairen. Ik mocht mee en vond het ontzettend leuk: een lange tafel waaraan, zegt 
mijn herinnering, zo’n 25 a 30 mannen vrolijk en levendig met elkaar praatten en 
plezier maakten. Ik genoot van de stemming. Vond wel dat de dienst heel erg lang was. 
Er werd veel verteld en gebeden. Het duurde en duurde maar! Vroeg me af wanneer we 
nu eindelijk aan het lekkere eten zouden beginnen. Ik had zo’n honger. Er waren matzes, 
er waren de speciale bittere en zoute en zoete sederavond-hapjes.
Er is nog een poging gedaan, geloof ik, om mij het ‹ma nisjtana› (de rituele vragen die 
het jongste kind stelt over de Sederavond) te laten zeggen. Of dat gelukt is herinner ik 
me niet’.
Jonge Joodse mannen, die de oorlog hadden overleefd werden zonder  
pardon weer in dienst opgeroepen, naar Indonesië gestuurd en ingezet in 
de militaire acties. Het viel Carla op, dat er aardig wat Joodse soldaten in 
Bandung bleken gelegerd. 
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Blijven of terugkeren?

Vertrekkers, blijvers en nieuwkomers

Het thema dat door het hele nieuwe jaar 1951 heen zal spelen is: hoelang 
blijven wij nog in Indonesië, wanneer zullen wij terugkeren naar Neder-
land? Het hangt van vele factoren af, die in de geesten van Max en Puck en 
in hun gesprekken worden gewogen, zoals de gezondheid, de financiën en 
niet in de laatste plaats de houding van de Indonesische autoriteiten. Steeds 
meer Nederlandse ambtenaren trekken weg, weer terug naar Nederland. 
Max: 

‘Ondanks alles zijn we hier nog best tevreden. En we zouden voor geen geld weg willen. 
Alleen, als je al je kennissen weg ziet gaan is het wel beroerd, hoor. Er komen wel veel 
nieuwe mensen bij, in handel en industrie, zelfs uit Holland uitgezonden krachten, 
maar daar komen we niet zo gauw mee in contact.’

Max en Puck merken het ook op in het uitgaansleven. 
‘Wij zijn gisteren voor afleiding weer eens naar de soos gegaan. Er was een toneelvoor-
stelling van Braga (waar we niet zijn heengegaan) en na afloop kwamen er natuur-
lijk een heleboel mensen in de lobby zitten en het was er weer ouderwets tjokvol. Het 
merkwaardige is dat de mensen een totaal ander slag vormen dan b.v. een jaar gelden. 
Wij kennen heel weinig van de gezichten die we gisterenavond zagen. Uiteraard zijn 
er bijna geen ambtenaren meer onder de leden. Toch is het aantal bezoekers behoorlijk 
en merkwaardigerwijs grotendeels totok. Er moeten dus steeds nieuwe inwoners zich 
hier komen vestigen, vooral handel en industrie, anders kan ik niet verklaren hoe er 
zo veel nieuwe gezichten zijn die we tevoren niet gezien hebben.’

Ambtenaren

De krant ‘De Nieuwsgier’ vermeldt: Verwacht wordt dat er op 1 Januari 1952 
nog 2500 Nederlandse ambtenaren in dienst zullen zijn van de republiek 
Indonesië, blijkt uit een memorie van antwoord in het voorlopig verslag 
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van de Tweede Kamer inzake de garantiewet burgerlijk overheidspersoneel 
in Indonesië. Op 1 Januari 1950 gingen er 7750 Nederlandse ambtenaren 
in Indonesische dienst over. Tussen 1 Januari 1950 en 1 Maart van dit jaar 
zijn naar Nederland teruggekeerd met pensioen, dan wel met verlof of op 
wachtgeld 3250 ambtenaten. 30 In maart 1951 zijn er dus nog 4500 Neder-
landse ambtenaren in dienst van de Indonesische republiek. Wat met deze 
mensen op termijn zou moeten gebeuren, dat alles is nog in onderhande-
ling. De trend is duidelijk.
Hoe was intussen de situatie op het werk van Max, op het gouvernements-
kantoor van de provincie West-Java? Begin van het jaar 1951 blijkt er een 
reorganisatie te hebben plaats gevonden. Een krant meldt dat er nu 545 
ambtenaren werken op het secretariaat en op tien anderen afdelingen, 
sommigen met een Indonesisch afdelingshoofd, sommigen met een Euro-
peesch afdelingshoofd. Zijn collega en vriend Harry Nitzschke is hoofd van 
de grote afdeling financiën. ‘Er werken 28 ambtenaren bij de dienst agrarische 
zaken (met als hoofd de heer M. L. H. Casutto)’, zo valt er te lezen. 31

De houding van de Indonesiërs tegenover de Nederlandse ambtenaren is 
verdeeld. De Nieuw-Guinea kwestie, waarin Nederland de poot stijf 
houdt, werkt hierin niet bevorderlijk. Er zijn nogal wat partijen die het 
liefst zo snel mogelijk van de Belanda’s verlost wilden worden. Vele Neder-
landse ambtenaren voelen zich niet gewaardeerd of naar hun capaciteiten 
benut. Een Nederlandse krant meldde een jaar terug nog dat na de soeverei-
niteitsoverdracht ‘honderden Nederlandse ambtenaren aanstonds vrijwel geheel 
(werden) uitgeschakeld, toen met grote spoed Indonesiërs voor allerlei posten waren 
benoemd. De meeste hoge Nederlandse functionarissen werden in dienst gehouden als 
adviseurs. Velen hadden gehoopt, nu hun dan de leiding ontnomen werd, zich toch 
nog nuttig te kunnen maken. Maar zij werden ‹kaltgestellt› in véél meer gevallen dan 
verwacht was en heel wat sneller dan voor Indonesië goed kan zijn. Bekwame mannen, 
gewend hard te werken, kwamen in zijvertrekjes te zitten, wat op zichzelf niet zo erg 
is, maar ze behoeven geen enkel advies te geven, geen hand meer uit te steken, behalve 
om hun salaris aan te nemen’. 32

Max is een uitzondering. Als een van de weinigen is hij actief in een hoge 
functie. In een later epistel merkt hij op ‘dat hij als één der weinigen, zo 
niet de enige, bestuursambtenaar bij de machtsovername in de voormalige 
federale gebieden, in een zelfstandige en leidende functie i.c. Hoofd der 
Afdeling Agrarische Zaken ten Gouvernementskantore West-Java is gehand-
haafd geworden.’ Een gedeeltelijke verklaring geeft Max zelf als hij 
schrijft dat 

‘ik zo langzamerhand het Indonesisch net zo goed spreek en schrijf als het Nederlands. 
Als je nagaat dat ik de meest ingewikkelde nota’s en verhandelingen over mijn vak in 
het Indonesisch kan opstellen dan begrijp je wel dat dit ook een van de redenen is geweest 
die ertoe geleid hebben dat ik nu nog op deze plaats gehandhaafd ben.’
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Verderop in het jaar zal minister Wibisono trachten de anti-Nederlandse 
gemoederen wat tot bedaren te brengen met o.a. de volgende woorden: ‘In 
dit verband verzet de minister zich tegen de denkbeelden van hen die menen dat alle 
Nederlanders het land maar uit moeten. Er zijn heel wat Nederlandse ambtenaren 
(tidak sedikit djumlah een niet gering aantal) die zich willen aanpassen. Wij zouden 
onszelf benadelen als wij van hen geen gebruik maakten. Met revolutionair elan en 
bereidheid tot dienen alleen kunnen de werkzaamheden in een dienst die veel technische 
kennis vereist onmogelijk vlot verlopen. In het belang van dc opbouw moeten derge-
lijke geborneerde gedachten opzij worden gezet. Het nationaal sentiment, dat een 
krachtige stimulans is, moet geleid en beheerst worden’. 33

In eigen kring wordt Max door zijn Indonesische ondergeschikten, collega’s 
en baas – de gouverneur – gewaardeerd. Hij kan goed met ze opschieten 
en er is zelfs een bridgeclubje opgericht met de adjudant van de gouver-
neur. Het werk is veeleisend: vergaderen, nota’s schrijven, het moet alle-
maal grotendeels in het Indonesisch dat Max dus uitstekend beheerst en 
de materie van de agrarische problemen is complex, gezien de chaotische 
perioden in en na de oorlog, problemen rond de juridische aspecten van 
landbouwgebieden en bedrijventerreinen op het gebied van eigendom, 
erfpacht en opstalrechten. Het werk bevalt hem, maar ja, die gezondheid, 
dat mankeert vaak.

‘Alleen ben ik dikwijls geestelijk doodop, want het is een zeer enerverende tijd, die veel 
van je zenuwgestel vergt. Als je nagaat, dat bomen van kerels afknappen is het een 
Godswonder dat iemand van mijn labiel zenuwgestel in zo’n moeilijke en verant-
woordelijke taak zich nog zo keurig handhaaft. Maar God geeft me de kracht, want als 
het alleen aan mezelf zou liggen zou ik twee jaar geleden al met spoed naar Holland 
terug zijn gegaan.’

In Jakarta is het met Max’ gestel überhaupt niet uit te houden: 
‘Ik heb die paar dagen dat ik in Djakarta was (half maart) erge last van de hitte gehad. 
Ik heb niet goed kunnen slapen. Ik merk duidelijk dat mijn gestel achteruit is gegaan 
de laatste tijd, want zo ellendig heb ik me in Djakarta nooit gevoeld. En ik logeerde 
nog in de gunstigste omstandigheden.’

Wol voor de Nederlandse winter?

Puck brengt in het begin van het jaar 1951 de onzekerheid over de nabije 
toekomst nog eens duidelijk onder woorden: 

‘Zoals jullie weten zijn er nieuwe bepalingen in de maak voor ambtenaren die na 
December 1951 hier nog gewild zullen zijn. Wat precies deze voorwaarden zijn, weet 
nog niemand officieel, maar tegen de helft van dit jaar zullen we wel meer weten. Dan 
moeten we dus beslissen, of we hier blijven willen, of weg gaan.’
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Daarbij voorvoelt ze, dat de winter van 1951 misschien wel in Nederland 
zal worden doorgebracht en met een nuchtere en vooruitziende blik komt 
ze met een heel praktisch verzoek aan ‘mams’ om te zorgen voor genoeg wol 
en flanel om kleding voor de kinderen te maken tegen de winterse kou.

‘Wat ik je nu ga schrijven, heeft al een hele tijd in mijn hersens rondgedraaid en na al de 
berichten, die we de laatste tijd hebben gehoord, wilde ik het volgende met je bespreken. 
Nu hoorden we van vele zijden al, dat alles in Holland zo duur is geworden en nog 
steeds stijgt en bovendien het wollen goed zo schaars zal worden. Dit schreef jij zelf 
ook al, daarom had je vast een stofje gekocht voor de volgende winter. Nu is de schrik me 
wel om het hart geslagen. Mochten we dus besluiten om naar Holland te gaan tegen 
eind van het jaar, dan zouden we misschien geen warm goed kunnen krijgen. Nu is 
dat voor mij niet zo erg, daar ik nog wat heb, en Max heeft ook nog wat wollen onder-
goed, maar voor de kinderen heb ik niets. Nu wilde ik voorstellen, dat je vast knotten 
wol kocht, om truitjes later van te breien. En ook wat flanel, voor hun ondergoed. 
Denk er dus aan, ik vraag jouw mening, daar ik niet weet, of al die berichten waar 
zijn. En koop niet te veel, en ook géén klaar gekochte dingen, daar die later dan mis-
schien te klein of te groot zouden blijken. Mijn bedoeling is, om alleen echt iets in huis 
te nemen, om mee te kunnen beginnen. Mochten we niet komen, dan zou je de wol 
altijd weer van de hand kunnen doen, alsook de lap flanel. Ik had gedacht, om voor elk 
van de kinderen knotten voor een trui te nemen en een meter of 6 flanel voor onder-
goed. Ik durf je dit te vragen, daar Paps ons aanbood, om later wel te verrekenen en me 
dit voorstel wel reëel lijkt. Als je dus de kleren nog niet maakt, kan je de wol altijd nog 
wel weer verkopen. En mochten we wél komen, dan hebben de kinderen ten minste 
iets om mee te beginnen. Nu kan je misschien nog wol krijgen en in de zomer niet 
meer. Mocht je toevallig eens een trainingspak kunnen krijgen, dan zou dat ook fijn 
zijn. Deze hoeven niet zo precies te passen en zijn fijn warm ook.’

Maar er zijn in de brieven aan de ouders ook goede ervaringen te delen, al 
zijn die van enige weemoed doortrokken. 

‘Wij zeggen dikwijls tegen elkaar, zo als we aan het rijden zijn en van de mooie natuur 
genieten, of in onze mooie tuin zitten, of in de soos zitten: Wat zouden jullie (en voor-
al Moeder) daarvan genieten. En zeker is het jammer dat jullie de kinderen niet mee-
maken. Zeg, weet je dat Zusje en Ab nu samen al ‹Draai er het wieletje nog ereis om› 
kunnen zingen met de nodige gebaren er bij. Het is merkwaardig, hoe Zusje Ab al op 
de kop zit. Ab maakt altijd de indruk van een lobbes. Zusje is erg fijn en frêle.’

Ergens anders schrijft ze: 
‘Ireentje is een erg kleine peuter, maar heeft een echt lief karaktertje, hoewel ook niet 
zoetelijk en bijdehand is ze genoeg. Zo gauw het weer wat beter weer is, zal ik weer 
foto’s maken. Abje is de laatste tijd wel erg lastig, maar misschien is het de leeftijd.’
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Rondom Robbie

Rob vermoedt dat in deze tijd van wegtrekkende Nederlandse ambtenaren 
en militairen ook zijn boezemvriendje Sjors en diens gezin dat het huis 
naast de Cassuto’s bewoonde naar Nederland vertrokken zijn. Hij heeft 
hierover al eerder eens in een column geschreven:
‘Sjors was eigenlijk mijn enige vriendje, zijn vertrek betekende een smartelijk verlies. 
Onherstelbaar, zo bleek. 
Er was nog een buurjongetje aan de andere kant van ons huis, Richard. Wat ik mij 
van hem herinner is,dat hij voor ons huis langs rende met een van zijn armen rond-
wiekend. Zijn arm was een propeller en hij was dan een vliegtuig. Al wiekend riep hij 
mij uitnodigend: ‹Kom dan, kom dan›. Maar ik kwam niet. Niet dat ik iets had tegen 
vliegtuig zijn. Ook kan het niet het statusverschil zijn geweest, Richards moeder was 
een Indische naaister en mijn vader was een vrij hoge ambtenaar; mijn ouders waren 
wat dat betreft redelijk verlicht. Ik weet niet meer waarom, maar Richard was van af 
het begin kansloos als opvolger van Sjors.
Mijn ouders charterden af en toe het zoontje van een van de leden van de Hervormde 
Gemeente, de Chinese familie T. Geoffrey werd langs gebracht en met hem speelde ik 
dan het typische Indische spel ‹katriek›: je legde een klein stokje overdwars op twee 
bakstenen met kleine tussenruimte en met een grote stok wipte je het kleine stokje zo 
ver mogelijk weg en dan mat je de afstand dan met de grote stok. In de volgende ronden 
van het spel werd het wegwippen steeds meer gecompliceerd met handicaps; zo moest 
je in de tweede ronde het kleine stokje eerst met de grote stok een eindje in de hoogte 
opwippen en dan pas met de grote stok wegmeppen, waarna de afstand gemeten werd 
met als maat het kleine stokje. In de daaropvolgende ronde moest je het kleine stokje 
met de grote stok twee keer in de lucht optikken alvorens hem zo ver mogelijk weg te 
meppen, en zo verder. Het vereiste behoorlijk wat behendigheid. Geoffrey was hier een 
meester in en ik verloor dan ook vrijwel altijd, maar ik denk dat dat niet de enige reden 
was dat het niet echt klikte.
Ook zelf deed ik nog een poging tot het winnen van een nieuwe vriend. Tegenover ons op 
het plein, in het witte tweelinghuis van ons huis, woonde de familie K. en het jongetje 
Bartje. Bartje was een of twee jaar jonger dan ik, dat wilde ik wel op de koop toe nemen. 
Toch vergde het moed om hem te vragen of hij met mij wilde spelen; zal ik hem vragen, 
zal ik hem vragen, zo kwelde ik me een tijd lang, als hij voorbij kwam. Ik was doods-
bang voor afwijzing. Maar toen eenmaal de stap genomen was, bleek Bartje een enor-
me teleurstelling; wanneer ik in de kersenboom klom durfde hij mij niet achterna te 
komen. Ook verder vond ik hem saai en kinderachtig en ten enen male ontbrak het 
grote vriendschapsgevoel dat ik met Sjors had gehad.
Een eenzame tijd brak voor mij aan.’

De jongen, die toch al doorgaans als lastig werd ervaren, toont zich de weken 
in het begin van dit jaar extra onhandelbaar. Zijn ouders zoeken een ver-
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band met Robs amandelen die vergroot zijn of ontstoken en die geknipt 
zouden moeten worden. Mogelijk is er eerder een verband met het net ver-
haalde vertrek van zijn vriend en buurjongetje Sjors.
Max schrijft half februari, rond de tijd van Robs verjaardag: 

‘Gelukkig is Robbie de laatste dagen weer wat meer handelbaar, het was anders ver-
schrikkelijk. Er was geen land met hem te bezeilen. Jullie hebt geen idee, hoe verschrik-
kelijk onaangenaam dat joch kan zijn. Hij denkt alleen maar aan zichzelf. Daarom 
dachten we ook, dat het beter zou gaan als zijn amandelen geknipt zouden zijn. Ook 
op school ging het niet zo best, verregaande slordigheid en nonchalance. Verder hebben 
Puck en ik moeite om zijn karakter te begrijpen, omdat dat trekken vertoont die noch 
Puck noch mij eigen zijn. Om zijn Zusje en Broertje bekommert hij zich absoluut niet, 
hen bezighouden of met hen spelen doet hij niet. Als hij het eens doet is er binnen een 
minimum van tijd geschreeuw. Hoe dikwijls hebben we al niet met hem gepraat, dik-
wijls met geen of weinig resultaat. Echter schijnt de laatste keer dat ik met hem een 
onderhoud heb gehad toch wel indruk op hem gemaakt te hebben, althans, hij is sinds 
die dag erg lief.’

Robbie herinnert zich deze gesprekken met zijn ouders vaag nog wel. Ze 
vonden eens in de zoveel tijd in een bepaalde ritmiek plaats. Ze hadden 
een vaak verwijtende toon (‘waarom doe je ons dit aan? Houd je wel van 
ons?’) en bevatten een sterke aandrang om ‘lief’ te zijn.
Waaruit bestond die onhandelbaarheid? Rob ging, zo herinnert hij het zich 
tenminste, in een soort zwijgstaking; hij wilde niet meer met zijn ouders 
spreken. Hij sloot zich af voor anderen en sloot zich op in zijn eigen wereld-
je. Het was een soort stille oorlog en wanneer hij in de gesprekken met zijn 
ouders werd gevraagd waarom hij dit deed, was hij onmachtig om een ant-
woord te geven.
Vijf jaar daarvoor, in 1946, toen het gezin, pas herenigd, in het opvang-
kamp in Calcutta verbleef, was Robbie ook al ‘vervelend’ rond zijn verjaar-
dag. De brieven uit die tijd schilderen een aardig beeld van hoe Robbie 
toen werd ervaren; eerder in dit verhaal is dat beeld geschetst. Toen dachten 
Max en Puck dat het vooral kwam, doordat het ventje teveel verwend werd 
door het Indiasche personeel en de Engelse officieren. Nu, in 1951 waren het 
de amandelen of was het zijn karakter waarin er geen plaats was voor ge-
negenheid en liefde. Met alle wijsheid van dat moment kwamen de ouders 
niet verder dan deze verklaringen voor de voor hen raadselachtige eenzel-
vigheid van hun zoon.
Is daar nu iets méér over te zeggen? Wat kan Rob, wanneer hij in zichzelf 
schouwt, nog terughalen van de ervaringswereld in die periode? Het eerste 
dat opkomt is, dat hij diepe heimwee had naar Nederland en Scheveningen, 
waar hij met horten en stoten na de aankomst uit Indonesië tot een zekere 
aanpassing was gekomen aan de Hollandse samenleving. Wel had hij zich 
neer moeten leggen bij de komst van een broertje en een zusje, die ook 
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aanspraak maakten op liefde van moeder. Maar ook had hij vriendjes ge-
kregen en het leven was best leuk aan het worden in Scheveningen, toen 
hij terug moest gaan naar het land van zijn kleuterjaren, van de kampen, 
van de ontberingen.
Ergens in hem is nog een laag te voelen van lange tropisch warme middagen 
in Bandung, middagen van eenzaamheid en verveling, waarin hij tijd-
schriften uit Holland doorbladert en smartelijk verlangt naar dat veilige 
kikkerland. 
Achteraf komt Rob tot de onontkoombare conclusie dat hij boos was dat 
hij door zijn ouders uit Nederland, uit zijn kinderwereldje daar, was los-
gerukt; boos was hij en niet zo’n beetje, razend was hij ergens van binnen, 
maar hij had daar geen woorden voor. Hij had er misschien zelfs geen toe-
gang toe. Het enige dat hij, bijna als reflex, kon doen was staken, zijn ouders 
niet hun zin geven, hen dwars zitten, passief verzet dus. Dat riep natuur-
lijk vooral bij Max weer diens ongenoegen op en teleurstelling en soms bij 
vlagen een boze en driftige uitval.
Rob laat daarbij nog in het midden in hoeverre de verhouding met zijn 
vader al eerder gekenmerkt was door de omstandigheid dat hij al bijna vijf 
was, toen hij voor het eerst zijn vader ontmoette, die nog lang niet her-
steld was van de jaren aan de Birmaspoorweg, een kwetsbare en nerveuze 
man, die in de beleving van Rob geen invoelend contact kon leggen met 
zijn zoon, maar die niettemin al meteen hoge verwachtingen had van de 
ijver en het karakter van de jongen, die gemeten werd aan het ideaal van 
Max’ begaafde pittige kleine broertje George van de dertiger jaren.
Robbie was van zijn kant ook nog niet bijgekomen van de kampjaren en 
moest nu zijn moeder delen met een veel ruimte innemende en zorg vra-
gende nieuwkomer. Dat waren allemaal geen gunstige omstandigheden 
voor de ontwikkeling van een normale gezinsrelatie.
Periodiek maakt de jongen een omslag naar het weer ‘lief zijn’; de kleine 
Rob kan zijn eigen gedrag ook niet peilen. Er is alleen een onbegrepen 
knagend gevoel van onlust. Daarnaast wil hij óók zijn ouders toch weer 
tevreden maken. Dan belooft hij weer ‘beterschap’. Rond zijn tiende verjaar-
dag heeft hij zijn gedrag weer verbeterd. En moeder Puck trekt alles uit de 
kast om Rob en ook de andere kinderen het beste te geven. Zo beschrijft ze 
aan de familie in Den Haag Robbies verjaardag.

‘Robbie is dus gisteren 10 jaar geworden. We hebben een hele toer gehad, om een cadeau 
voor hem te kopen. In de hele stad was geen schooletui te vinden en dan maar een soort 
vulpotlood, nog wel van slechte kwaliteit. Uit akeligheid hebben we een boekje van 
‘Wie, wat waar. Voor de Jeugd’ voor hem gekocht, prijs f 7,40. En het is niets leuk ook 
nog. Gelukkig hadden we van de familie Crefeld een boek gekregen voor hem, zodat hij 
toch met de ball-point uit Holland nog wat cadeaux had. Het was wel jammer, dat 
jullie presentjes er niet waren, ook die van Moeder niet. Van een van de militairen, die 
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bij ons komt, kreeg hij nog twee boeken (niet nieuw, maar toch aardig) en van een ander 
vriendje ook een boek. Dus lezen kan hij fijn. Van Joostje Hoekstra kreeg hij een autootje, 
waar Abje nu al de hele tijd om zeurt, want die vindt het prachtig. Rob heeft natuur-
lijk op school getracteerd en mocht wat vriendjes vragen. Er waren nu vijf jongetjes 
hier en om 4 uur begon het feest al. Daar Rob plotseling niet meer van crème houdt, 
had ik allemaal japonnaises besteld ( Je kent die gebakjes wel, schuim met chocola). 
Op een middelste gebakje had ik de 10 kaarsjes gezet, want die hoorden er toch bij. Nu, 
van ananas en ramboetan had ik een vruchtenbowl gemaakt en met een glas stroop en 
dan nog pisang goreng was de tractatie compleet. Ik had wat kleine snoepjes gekocht 
en dat hebben we aan een touw gehangen, dat ze geblinddoekt moesten afknippen, 
jullie kent dat wel. Nu, ze hebben allemaal genoten, ook Abje, die al die grote jongens 
prachtig vond, en Zusje liep er almaar doorheen. Om 7 uur hebben we de jongens naar 
huis gebracht en ’s avonds kwam de familie Bosnjak nog. Rob was erg dankbaar en we 
hebben dus wel een voldoening voor al de uitgaven.’

De militair waar Puck het over heeft was Martin, soldaat en ordonnans 
met een grote motor. Hij kwam af en toe langs voor wat gezinsvervangende 
gezelligheid. De motor was een imposant geval, dat de kinderen met be-
wondering bekeken.
Max geeft ook nog zijn kritische versie van Robbies verjaardag:

‘Robbie heeft een echt gezellige verjaardag gehad. Het is zoals Puck zei, jammer dat 
jullie cadeautjes er niet waren, maar hij was toch erg tevreden, want dat ligt in zijn 
aard, om gauw tevreden te zijn. Hij doet wel echt zijn best nu om een goede jongen te 
zijn. Alleen zijn we boos dat hij ondanks herhaaldelijke aanmaningen weer geen brief 
voor jullie klaar had. Schrijven jullie nu eens een boze brief dat jullie geen antwoord op 
jullie felicitaties hebben gekregen en dat jullie erg teleurgesteld zijn. Dat jullie altijd 
aan hem denken en het idee hebt dat hij niet altijd aan jullie denkt. Vooral geen lieve 
woordjes, maar echte teleurstelling! Dat is zoals ik jullie al dikwijls geschreven heb 
zijn ergste ondeugd, zijn volkomen egocentrische instelling in het leven. Hij strijdt er 
wel tegen, maar lang niet genoeg!’

Het boekje ‘Wie Wat Waar’ dat zijn moeder voor Rob had gekocht, omdat 
ze niets anders had, en dat ze ‘helemaal geen leuk boekje’ vond was echter 
een schot in de roos. Het was een jaarboekje op zakboekformaat met harde 
kaft, waarin de politieke gebeurtenissen van het afgelopen jaar werden ge-
recapituleerd, de belangrijkste politieke kopstukken van dat jaar werden 
samengevat, allerlei aardrijkskundige (landen, hoofdstad, aantal inwoners 
etc.) en vele andere wetenswaardigheden werden beschreven. Rob vond 
dat fantastisch en verslond het jaarboekje 1948, en ook de boekjes van de 
volgende jaren 1949 en1950. Nog ziet hij die politieke kopstukken van 
die tijd die allemaal als pentekening vertegenwoordigd waren, voor zich: 
Harry S. Truman, Winston Churchill, Clement Attlee, Dean Acheson, sir 
Anthony Eden, Conrad Adenauer, Jawaharlal Nehru, Mohammed Jinnah, 
Jozef Stalin en vele anderen. Rob heeft er een aanzienlijke aardrijkskundige 
en politieke kennis aan overgehouden. 
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Familieperikelen

De eerste brief in 1951 is van Puck, gericht aan haar moeder, mams (Omi 
voor de anderen). Behalve een praktisch verzoek aan haar om wat speciaal 
servies, dat door personeel gestolen was, weer in te kopen – 

‘een soepbord en een dessertbord, ik kocht ze toen bij Focke en Meltzer in de Hoogstraat. 
Het heet: Bouquet Bleu en is van de Regout fabriek te Maastricht’ 

– bevat de brief een paar bestraffende regels aan haar ouders; kennelijk 
heeft haar moeder geklaagd over downe stemmingen.
Puck begrijpt dat 

‘eerlijk gezegd niet. Jullie hebben toch niets te klagen gehad, je hebt een fijn huis, je 
hebt een geregeld mooi inkomen en jullie gezondheid was toch ook redelijk. Je hebt veel 
goede vrienden en ook met de Cassutto’s hebben jullie het toch prettig. Mams heeft een 
fijne bontjas, je hebt centrale verwarming en jullie eten toch goed. Ik weet wel, dat de 
wereldsituatie zo slecht was en is, maar dat hebben wij allemaal, dat heeft niets met 
de persoonlijke kant te maken. Nu zul je wel zeggen, wat heeft die Puck een zedepreken 

Het Jaarboek, mooiste cadeau.
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te houden, maar zo is het niet bedoeld. Ik vind het alleen zo een vreselijk idee, dat jullie, 
die het op deze wilde wereld toch nog zo goed hebben...’ (brief houdt hierop, hypo-
these: ‘daar niet dankbaarder voor zijn’.)

Materieel ging het Pucks ouders inderdaad niet slecht. Ze hadden – na een 
eerste verblijf op het bovenhuis Badhuisweg 84 en een paar jaar in een ge-
lijkvloerse huurwoning aan de Gevers Deynootweg – een mooi herenhuis 
gekocht op de Badhuisweg nummer 46. Albert was niet onbemiddeld en 
de boedel was de oorlog goed door gekomen. De neerslachtigheid van 
‘Mams’ was misschien wel een gevolg van de oorlog. In deze jaren werden 
de oorlog met zijn ontberingen in de interneringskampen en het verlies van 
zoveel (Joodse) familieleden nog verdrongen, en werden de psychische  
effecten ervan niet als zodanig onderkend of op zijn minst onderschat.

Het leven in de maanden maart, april en mei wordt steeds duurder. De 
extra uitgaven in het gezin zijn zorgelijk. Het vergt alle kracht om een rede-
lijk levenspeil te handhaven. Max klaagt dat, nu blijkt dat Ab vermoedelijk 
buikgriep heeft, 

‘het weer een dure geschiedenis kan worden, want een huisbezoek van een dokter is ƒ 25. 
Robbies consult van de keelarts kostte ook al ƒ 25. En wat de dierenarts voor Tjoepie 
kost mag joost weten, maar dat zal ook wel fris zijn, gezien de penicilline-injecties. 
Maar als we allemaal weer gauw gezond zijn hebben we niets te klagen. Het geld 
wordt hier hoe langer hoe minder waard. De rijstprijs is nog nooit zó hoog geweest. 
R(upiah) 2 de liter, hoe de armen dat betalen moeten is ons een raadsel.’

Volgens het dagblad de Nieuwsgier is die hoge rijstprijs te wijten aan ‘voort-
durende stakingen in de havens, het transportprobleem, de onveiligheid, speculatie-
zucht van vele handelaren en de vergrote vraag naar rijst.’ Puck licht nog verder 
toe: 

‘Op het ogenblik is er hier een enorme rijstschaarste, dat zullen jullie ook wel in Holland 
in de kranten hebben gelezen. Het wordt werkelijk precair. Terwijl we vroeger bijna 
geen aardappelen aten, daar ze te duur waren, eten we nu in het vervolg maar aardap-
pelen, daar de rijst al meer dan f 2. per liter doet en de aardappelen maar f 1,20 per kilo. 
En in Batavia schijnt de rijst al f 5,- te doen per liter. In Surabaya hebben ze momenteel 
geen meel. Zo is er overal wat. Enfin, ook hier komen we doorheen. De kinderen vinden 
de aardappelen fijn, vooral Robbie, die nog steeds niet dol op rijst is. Gek eigenlijk.’ 

En verder: 
‘Onder elkaar met collega’s wordt er hier al over niets anders meer gepraat, over de 
toekomst en over de duurte, zodat het niet opwekkend voor jullie zou zijn, als we daar 
alsmaar over zouden schrijven.’

De Nederlanders in Indonesische dienst krijgen naar Indonesische maat-
staven betaald. Dat steekt schril af tegen de Nederlandse maatstaven. Zo 
verzucht Puck: 

‘De mensen van de militaire missie hebben het hier daverend goed, ze krijgen goed 
betaald en veel kunnen ze tegen erg lage prijzen kopen, zoals drank, sigaretten, stroop, 
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Hollandse jam, suiker, chocola, enz. En ze hebben maar weinig uren werk. Dat steekt 
de ambtenaren, die hier werken wel erg. Zij hebben het veel drukker en krijgen minder.’

De financiële krapte zal er begin mei toe leiden om de telefoon weg te doen: 
‘Vanaf gisteren hebben we nu geen telefoon meer. We vonden het te duur worden, daar 
we het nu helemaal zelf moeten betalen en het tarief nu f 45,- in de maand is. Boven-
dien hebben we toch de auto nog. Maar toch zullen we het wel missen.’

Pucks vader, ‘Opi’, geeft gelukkig af en toe onmisbare steun aan zijn dochter 
en schoonzoon. Hij schiet nogal eens een keer wat voor en in het begin van 
dit economisch voor het gezin zo moeilijke jaar 1951 doet hij zelfs een 
aanzienlijke schenking van 1500 gulden, bestemd voor nieuwe meubels.
Eind februari blijkt hij echter een boze brief te hebben geschreven over 
deze zaak. Wat is er aan de hand? Twee zaken hebben zijn ongenoegen 
gewekt. Het eerste is: er zijn voor dit bedrag geen meubels gekocht, zoals 
hem toegezegd, maar Max en Puck hebben het bedrag als spaargeld over-
gemaakt naar hun Hollandse spaarrekening. Dat zit hem niet lekker, want 
dat was toch niet de bedoeling. Het tweede ongenoegen is, dat Puck zonder 
haar echtgenoot daarin te betrekken, haar moeder, ‘Omi’, heeft opgedragen 
wol in te kopen voor het breien van winterkleren. Zoals eerder hiervoor te 
lezen was heeft ze dat in een speciale brief aan haar moeder gevraagd. Zo 
eigengereid hoort een vrouw toch niet op te treden; is hier sprake van matri-
archaat, vraagt de vader zich af. Heeft zijn schoonzoon er nog wel de wind 
onder, lijkt de implicatie. Een duidelijk conservatieve opvatting over ge-
zinsverhoudingen en de plaats van de vrouw tekent zich bij de ex-militair 
af. De toon is blijkbaar scherp geweest. Puck trekt de stoute schoenen aan 
en klimt in de pen om haar vader van een stevig weerwoord te dienen.

‘Ik weet wel, dat je een en ander altijd doet voor ons bestwil, maar je bent je er mis-
schien niet van bewust, dat je soms de dingen zo scherp kunt zeggen. Deze eigenschap 
heb ik overigens van jou, zodat deze brief misschien niet aangenaam is voor je, maar ik 
vond het vervelend, om niet te schrijven en iets voor je verborgen te houden. Ik hoop, dat 
je dit zult begrijpen. Ik neem aan, dat deze brief was geschreven in de tijd, dat je weer 
last van je pootje had, want gelukkig was je volgende brief weer heel wat opgewekter.
Omdat ik de brief over de aankoop van wol heb geschreven, betekent dit toch niet, dat 
Max van deze beslissing niets af zou weten. Bovendien was deze brief aan Mams ge-
richt, daar ik dit een bij uitstek vrouwelijke zaak vond. Ik geloof toch niet, dat ik ooit 
de indruk heb gevestigd, hier in huis de zakelijke te zijn, ik heb zelf het idee, dat het 
zelfs het tegenovergestelde is. Nu, ik zal je geruststellen, van matriarchaat is hier in 
huis geen sprake. Ik vermoed, dat je het al grapje hebt bedoeld, maar het is enigszins 
wrang. Vooral, daar je het met mijn voorstel om enige wol in te slaan, eens bent. Wees 
er van overtuigd, dat ik dit heus zorgvuldig van te voren met Max heb besproken.
Nu wat betreft de spaarregeling. Wel, Paps, dat we het geld, dat je ons gaf voor de 
meubels nu hebben gebruikt voor Spaargeld, is toch makkelijk te begrijpen. Dit is nu 
n.l. 1 op 1 naar Holland. Zouden we het hier hebben gehouden, dan zouden we er meubels 
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van hebben gekocht en die later hebben verkocht. Maar dan zouden we dat geld 1 op 3 
hebben mogen meenemen naar Holland. Dan hadden we dus f 500 gehad, terwijl we 
er nu f 1500 hebben. (...) Iedereen leent hier, om zijn Spaargeld maar te kunnen over-
maken. Ik hoop, dat je nu zult begrijpen, waarom we dit hebben gedaan.’

Max stelt zich natuurlijk achter zijn echtgenote op. In een volgende brief 
benadrukt hij nog eens: 

‘het is voor ons een grote troost te weten, dat er wat geld voor ons in Holland wacht, als 
het zover is.’

Pakketten

In deze maanden ontvangen ze ook veel pakketten, die dankbare licht-
puntjes vormen in het gezinsleven. Etenswaren, zoals melk, worstjes en 
chocola, kleding zoals jurken voor Puck, boeken voor de kinderen, zoals 
een Piggelmeeboek voor Rob (maar de plaatjes waren er niet allemaal) en 
een dierenboek voor Ab en Ireentje (vinden ze prachtig), alleen hebben ze 
er nogal eens ruzie om, zodat het al stuk is aan één kant, die door Puck 
intussen is verstevigd met plakband. Ook is er een bouwplaat die Robje al 
bijna klaar heeft, maar de kleintjes willen er zo graag mee spelen en maken 
alles kapot als je er niet bijstaat. Ook komen er vaak kranten en tijdschriften 
uit Holland mee, zoals Elseviers, die later worden verkocht om het gezins-
budget wat bij te spijkeren. Puck verkocht weer een stapel voor ƒ 22,50, 

‘wat fijn was, daar we deze maand (april) weer wat krap zitten, terwijl vorige maand 
zo goed ging. Maar daar verbazen we ons al niet meer om.’

Met zoveel goede giften aan hem wordt Robbie weer gemaand een brief 
aan de goede gevers in Holland bij te dragen:

‘Ik bedank U, voor de boeken, die u gestuurd heeft. Ik houd namelijk erg veel van lezen. 
Ik doe nu het huiswerk in de middag.
Met de school ben ik 6 April naar de bioskoop ‹Rex› geweest. Er werd de film ‹De 14e 
Olympyade› gegeven. Het was een hele mooie kleurenfilm van de 14e Olympysche 
spelen.
U weet dat ik met een ander vriendje naar de dierentuin ben geweest in de vacantie. 
Nou, de Zaterdag daarop ben ik naar de film ‹Pinokkio› geweest van Walt Disney. Het 
was erg grappig getekend, vooral het poesje van zijn Vader, en Jimmy Cricket zijn gewe-
ten waar hij zo vaak ongehoorzaam aan was. Donderdag – de laatste van de vacantie 
– ben ik naar mijn vriendje Joost Hoekstra geweest.Toen gingen we ook naar de die-
rentuin, maar alleen. We hebben ontzettend leuk gespeeld. Er waren: 2 beren, een 
panter, ezels, 7 wilde zwijnen, die erg stinken, apen en vogels waren er nog het meest, 
waaronder één chimpansee. Een reus van een krokodil, een vos, een (onleesbaar) die 
nogal op een vos lijkt. Dit waren ongeveer wel alle dieren (er zijn er niet zo veel).
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Dan was er een speeltuin waarin we erg leuk hebben gespeeld. Toen we thuiskwamen 
hebben we gegeten, en in de middag hebben we allerlei spelletjes gespeeld.
De eerste cijfers na het Paasfeest waren nogal goed. Rekenen 10 / 7 Taal 7. Dit is nu het 
eind van de eerste brief na de vacantie.’

Dit briefje ontlokt kennelijk veel loftuitingen van de terugschrijvende 
grootouders, en zijn vader merkt op: 

‘Hij probeert ernstig zijn best te doen, hoewel hij een karakter heeft zo egoïstisch en 
dikwijls van zo weinig liefde voor zijn broertje en zusje blijk geeft dat het ons soms 
beangst. Maar we geven de moed niet op en trachten door rustig met hem te praten een 
en ander te verbeteren.’

Waar erg naar werd uitgekeken, was de aankomst van een koffer vol met 
allerlei kledingspullen. Het ging om spullen deels voor het gezin Cassuto 
en deels voor de bevriende familie Swets. De koffer was geadresseerd aan 
Swets. De tweede helft van april kwam hij aan, maarrr..., aldus schrijft 
Puck: 

‘Het is wel een heel treurig bericht, dat jullie met deze brief krijgen. Vrijdagmiddag 
werden we opgebeld door Ietje Swets met de mededeling, dat de barang (bagage, 
spullen) was aangekomen, maar zeven-achtste ervan was eruit gestolen. Ik ben er 
toen direct heen gegaan en heb de koffer gezien. De sloten waren open gerukt en met 
bandijzer was het toen weer gesloten. Jullie zult begrijpen, dat er dus van onze barang 
heel wat weg is en wel juist de dingen, die we zo nodig hadden. Hoe vreselijk we het 
vinden, kan je je indenken en hoe vreselijk teleurgesteld. Hieronder eerst de lijst van 
de dingen, die we wel hebben gekregen.’

Dit zijn dan vooral jurken, inclusief avondjurken van Puck 
‘Met het Oranjebal zal ik de rode aantrekken’, 

lapjes textiel en een door de zus van Lien Cassuto (‘tante Annie’) voor Ireen 
gemaakt poppebedje met popjes. Puck: 

‘enig, wat een prutswerk’, 
Max voegt daaraan toe: 

‘Met die popjes mag ze alleen onder toezicht van Puck spelen want als dat in handen 
van Tutu komt is het ermee gedaan. Die haalt alles wat in zijn tengeltjes komt uit 
elkaar.’ 

Veel mist er dus, broeken, overhemden, pyjama’s. Puck: 
‘Voor Max is het werkelijk het ergste, eindelijk is er voor hem ook eens iets in een pakje 
en nu is het gegapt’.

Gelukkig was de ‘barang’ verzekerd en had de familie Swets de verzekering 
al op de hoogte gesteld. De schade zou worden vergoed, maar het zou nog 
veel omslag vergen voor het zover zou zijn. Max vat het nog eens samen: 

‘Ja dat was me een teleurstelling en consternatie! Vooral ook voor jullie die je er alle-
maal zo’n moeite voor getroost hebben vinden we het zo sneu. Maar ik heb al tegen 
Puck gezegd dat we het ons heus niet zo moeten aantrekken, per slot moeten wij ook 
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eens bestolen worden, want dat is nu eenmaal gezien de tijden iets wat we allemaal 
eens mee moeten maken en er zijn zelfs mensen die al meer dan eens bestolen worden 
en soms komt zo’n slag behoorlijk ráák aan. Hoe dan ook, laten we blij zijn dat er nog 
iets terecht is en wat een geluk dat alles verzekerd is.’

Het goede leven

In de maanden april en mei geven de berichten aan dat Puck en Max zich 
ondanks de onzekerheden en de duurte toch gelukkig voelen. Puck 
schrijft ronduit: 

‘Ik voel me best gelukkig.’ 
Ze verheugt zich op het Oranjebal op 30 april, waar ze haar rode avond-
jurk zal aantrekken met de gouden ketting van haar moeder, ze zal er 
beeldig uitzien! Af en toe gaan ze naar de bioscoop en zien Home of the 
Brave, een film uit 1949, het epos van de zwarte soldaat Moss die in de 
Pacific War met vijf blanke soldaten een gevaarlijke missie uitvoert op een 
eiland in de Stille Oceaan, een film waarvan ze in Holland het toneelstuk 
al hadden gezien en ze schrijven: 

‘Daarom zijn we gegaan. Het was echt mooi, we hebben genoten van het verzetje.’
Er zijn er gezellige momenten met goede vrienden. Gerco en Jetje Scheltema 
zijn een paar dagen over in Bandung. Gerco heeft een onderneming op 
West-Java die hem veel kopzorg geeft. Ze wonen in Jakarta en als Max voor 
werk in Jakarta is, gaat hij vaak op bezoek of logeert er. Ze zijn altijd even 
gastvrij en hartelijk, zegt Max. Ook nu in Bandung zijn het gezellige dagen. 
Samen gaan ze naar een concert in de soos, een lichtklassiek concert. Een 
paar dagen later amuseren ze zich kostelijk op de soos met een horse-race-
bal, een soort gokspel, en ook hebben ze een gezellige bridgeavond. 

‘Echt jammer dat we nu zo’n stel als Ger en Jetje niet hier in Bandung hebben. Dat 
zou ons leven heel wat veraangenamen’, 

verzuchten ze.
Ook Jaap en Ietje Swets zijn goede vrienden. Jaap is planter, ook hij heeft 
een onderneming. Hij bewoont met zijn echtgenote een riante villa in 
Bandung. Tutu en Wiwi worden er schandalig verwend, zegt Puck. Robbie 
was daar een keer zo intens verdiept in de Bosatlas, dat ‘oom Jaap’ hem die 
met ongewone goedgeefsheid ter plaatse cadeau gaf. Daar was de land-
kaarten-geobsedeerde jongen dolgelukkig mee.
Ook met andere vrienden zijn er zo nu en dan gezellige avondjes, waarin 
bridge of Canasta wordt gespeeld, al vertrekken er van die vrienden jammer 
genoeg steeds meer naar Nederland.

‘Tot nu toe hebben we het behalve de financiële moeilijkheden hier nog steeds naar 
onze zin’, 

schrijft Max, ook hij voelt zich best ‘senang’ in Bandung. 
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‘Bandung is de enige plaats waar we willen zitten. Bovendien heb ik het wat mijn 
werk betref, echt naar mijn zin. Ik heb personeel dat me erg toegewijd is en tot nu toe 
chefs die me mogen.’

Promotie? 

Zo is het leven en werken in Bandung toch nog wel degelijk de moeite 
waard. Hoewel steeds op de achtergrond de waarschijnlijkheid schemert 
van een ooit onvermijdelijk definitief vertrek naar Nederland, flakkert af 
en toe hoog de hoop op: misschien zijn er toch ontwikkelingen denkbaar 
waardoor het gezin langer in Bandung kan blijven.
Daarbij komt: het leven in Nederland lokt ook niet erg, zoals Max het uit-
drukt: 

‘Aangezien ik op dit moment wat mijn werk betreft geen reden tot klagen heb, en ik 
bovendien elke maand mijn pensioengrondslag verbeter lijkt het me beter nog enkele 
maanden de kat uit de boom te kijken. Het is altijd vroeg genoeg om in Holland het 
leven van een werkeloze te beginnen. Want over wat me als gerepatrieerde, zonder 
enige connecties of invloedrijke relatie te wachten staat, daarover maak ik me weinig 
of geen illusies.’

Om tot een beslissing te komen over al dan niet blijven in Bandung is het 
voor Max wel van groot belang om te weten wat zijn positie als Neder-
landse ambtenaar in Indonesië nu precies is en vooral in de toekomst gaat 
zijn. De vraag speelt al lang, maar neemt in urgentie toe. Vanaf half maart 
gaat Max actief op zoek naar een antwoord.
Een doorslaggevende factor daarbij is of er een mogelijkheid bestaat om 
promotie te maken. Dat zou een grote financiële verbetering betekenen, 
zekerheid op langere termijn, maar misschien wel belangrijker, een blijk 
van waardering voor zijn prestaties. Aan zijn onmiddellijke omgeving zal 
het niet liggen: 

‘Wat mijn chefs in Bandung betreft, van hen heb ik de grootste waardering en mede-
werking om mijn positie te verbeteren’, 

schrijft Max. Een officiële erkenning in de vorm van een promotie zou dan 
een logisch vervolg zijn, maar of dat mogelijk is? 

‘Daarvoor moet je in Jakarta zijn bij het Ministerie van Binnenlandse zaken, bij de 
het hoofd dapz (dienst algemene personele zaken), die de beslissende stem heeft over 
de vraag of een buitenlander nog voor promotie in aanmerking komt. Wordt over dit 
principe door deze autoriteit een gunstige beslissing genomen dan kan ook mijn voorstel 
worden afgehandeld.’

Dat ‘mijn voorstel’ legt Max verder in de brieven niet uit. Het komt er zeer 
vermoedelijk op neer dat hem in geval van promotie op korte termijn een 
jaar of anderhalf jaar verlof naar Nederland wordt gegeven om geestelijk 
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en lichamelijk bij te komen en Robbie en Abje op scholen in Nederland te 
plaatsen.
Voorlopig is het nog beter af te wachten. Eind april begint de onzekerheid 
over de promotiemogelijkheid te dringen. 

‘Maar ik moet nu binnenkort weten wáár ik aan toe ben. Ik zal daar achterheen blijven 
zitten, maar zoals de toestanden nu zijn is de zaak wat moeilijker, omdat men op het 
Ministerie (van Binnenlandse Zaken in Jakarta) wat anders te doen heeft dan 
uitsluitsel te geven over de positie van een ambtenaar. Maar als het nieuwe ministerie 
(van Agrarische zaken in Jakarta) er is zal ik aan de gouverneur (Sewaka) vragen 
om zijn bemiddeling in deze voor mij zo belangrijke kwestie. Dan is er nog een punt. 
Mijns inziens is het waanzin om van iemand te vergen dat hij zes jaar hier blijft werken 
om in aanmerking te komen voor verlof. Je bent na twee jaar al op. Maar ik betwijfel 
of dáár enige verandering in zal komen.’

Hieruit blijkt dat Max bang is, dat, áls hij promotie krijgt, hij met verlof 
naar Nederland moet wachten en nog jaren moet doorwerken voordat het 
tot verlof kan komen.
Een tegenslag in dit hoopvolle streven een promotie te realiseren is het ver-
trek, begin mei 1951, van Max’ hoogste baas, Sewaka. Gouverneur Sewaka 
wordt alom geprezen als een goed bestuurder en een beminnelijk mens. 
Max heeft een uitstekende verhouding met hem en zag hem zoals gezegd 
als een bemiddelaar voor zijn promotie. 

‘Gisteren hoorden we dat men onze Gouverneur heeft aangezocht voor Minister. Zijn 
adjudant, met wie we in een bridgeclub zitten, zei gisteren, dat hij morgen een beslissing 
neemt, of hij het zal aannemen of niet. Nu, hij zal wel naar Djakarta verdwijnen als 
minister en we vinden dat allemaal heel erg, vooral omdat hij zo’n fijne kerel is. En 
wie zijn opvolger zal worden, weet niemand. Voor ons belanda’s is één en ander van 
groot belang. Maar wat kunnen we weer anders doen dan afwachten. Ik was Woensdag 
nog met de gouverneur mee toen hij de Boerderij van Ursone (melkveebedrijf met 
Friese koeien van de gebroeders Ursone) op Lembang bezocht. Zo zie je dat je 
hier telkens weer voor nieuwe moeilijkheden en onzekerheden staat.’

Puck voegt toe: 
‘Ja, nu is het dus een feit, dat onze brave Gouverneur Sewaka is benoemd tot Minister 
van Defensie. Hoewel wij hem nu kwijt zijn, is het te hoopen, dat hij als Minister wat 
orde kan krijgen voor de algemene veiligheid. We maken het overigens best en hebben 
het tegenwoordig druk met onze bridge en Canasta avondjes.’

Op zondag 13 mei is er een groots afscheid van de gouverneur in zijn 
ambtswoning, waar Puck en Max natuurlijk ook bij zijn. 

‘Gisteren hebben we een afscheidsrijsttafel gehad van de Gouverneur. Er zijn foto’s 
genomen en op een ervan sta ik, naast Retnadi’, 

schrijft Puck. Retnadi is de vrouw van de regent van Bandung, R. Maleh 
Wiranatkusumo. Op een foto uit de Preangerbode van 15 mei 1951, op de 
volgende pagina weergegeven, moeten ze ergens staan.
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Half juni is de toon betreffende de kansen voor promotie ronduit pessi-
mistisch geworden. Puck laat weten: 

‘Over onze komst wilde ik het toch nog eens hebben, daar jij Paps nog eens vroeg, om 
alles precies te schrijven. Zoals jullie weten, heeft Max werk gemaakt van zijn promotie. 
Er is maar een kleine kans, dat deze promotie zal worden toegekend. Als het niet lukt, 
is er geen reden meer, om langer hier te blijven, zodat Max dan alles zal doen, om weg te 
komen. Of en wanneer dat lukt, weten we natuurlijk helemaal niet, zodat er natuur-
lijk altijd een kans is, dat we plotseling weg gaan.’

Kennelijk hebben de spanningen rond de promotie en de toekomst in Indo-
nesië hun terugslag gehad op Max’ geestelijke en lichamelijke welbevinden: 

‘Max was al een hele tijd niet goed en is hij op mijn aandringen eindelijk weer eens 
naar (dokter) Lanting gewest. Hij sliep geen nacht meer en zelfs de Sonneril hielp 
niet meer. De dokter heeft hem nu 14 dagen ziekte verlof gegeven, hij mag in deze tijd 
niet studeren of kantoorwerk doen. Nu, van deze paar dagen rust is Max al heel wat 
opgeknapt. Hij heeft ook een sterke slaapdrank gekregen.’

Bron: Preangerbode 15 mei 1951.
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Max zegt zelf: 
‘Zoals Puck al schreef heb ik weer veertien dagen rust voorgeschreven gekregen. Als 
mijn voorgestelde promotie afgeketst wordt – en ik geloof wel dat dat zal gebeuren – 
heeft het zoals Puck schreef geen zin langer hier onder deze enerverende toestanden 
door te werken, de dokter zelf zegt dat ik op ben. Maar men is niet gauw geneigd om 
iemand ziekteverlof naar Holland te geven, (de keuringscommissie is Indonesisch). 
Een overtolligheidverklaring is in mijn geval moeilijk te krijgen, ze kunnen me nog 
best op het ministerie in Djakarta gebruiken. Jullie ziet dat alles nog onzeker is en we 
jammer genoeg niets definitiefs kunnen schrijven. Ik hoop binnen een maand meer te 
weten.’

Die overtolligheidverklaring kon een Nederlandse ambtenaar die in Indo-
nesië de de actieve dienst verliet gemakkelijk krijgen op grond van de  
Garantieverklaring 1949 en de Garantiewet 1950, waarbij ingeval van af-
vloeiing de Nederlandse regering zijn financiële rechten garandeerde, 
maar voor Max, die juist in actieve dienst belangrijk werk deed voor het 
binnenlands bestuur en dus niet ‘overtollig’ was, waren de mogelijkheden 
twijfelachtig.
Een enkele verzuchting over de onveiligheid in het Bandungse klinkt in de 
brieven door. De kranten maken er menigmaal melding van. Een militair 
die in Bandung was gelegerd meldt op zijn oorlogsherinneringsite 34: ‘In 
April / Mei 1951 werd ik op de Alun-Alun, het centrale plein in Bandung, plotseling 
omsingeld door een groep van ca. 15 Indonesische militairen. Deze militairen begonnen 
tegen mij te schreeuwen, tegen mij aan te duwen, op mij in te slaan met geweerkolven 
en ze begonnen mij te schoppen.
Achteraf gezien, was het mijn geluk, dat deze molestatie midden in Bandung plaats 
vond, zodoende kon een passerende patrouille van de P. M. (Polisi Militer, de mili-
taire politie van het Indonesische leger) nog net op tijd ingrijpen om mij het le-
ven te redden. Een aantal van deze politie mensen kende ik vanuit Tjimahi, waar zij 
voorheen dienst hadden gedaan als m.p.-er (Militaire Politie) bij het k.n.i.l.
Deze goed getrainde mannen hadden de overgestapt gemaakt naar de p.m. Deze mannen 
hebben mij eerste hulp geboden, mij begeleid naar mijn jeep en hebben bovendien een 
boobytrap, die onder de motorkap geplaatst was, verwijderd. Daarna werd eerste hulp 
verleend in het plaatselijke hospitaal.’
Als het kennissen of vrienden betreft komt het dichtbij. Puck schrijft in 
juni over een overval op een nabij gelegen onderneming: 

‘Over de familie Kiehl hebben jullie waarschijnlijk wel in de krant gelezen. Zij hebben 
een overval meegemaakt op de onderneming ‹Ardjasari›, waar hij waarnemend Baas 
is. Nu, het is vreselijk geweest, ze hebben 3 uur in een kuil gelegen, met hun kindje van 
ruim 1 jaar. Het is een wonder geweest, dat het kind stil is geweest en ze daardoor niet 
zijn ontdekt. Maar uit hun huis is alles gerampokt en ze hadden niets meer, toen ze 
beneden kwamen. Ik leende ze dekens, pannen enz. en gaf haar die rood-witte bolletjes 
jurk uit Amerika. Ze is n.l. langer dan ik, maar deze jurk kon net, daar die voor mij wat 
te lang was. Het is echt zielig en we hopen nu maar, dat de firma alles zal vergoeden.’

De schrik over dit soort incidenten zal hebben meegewogen in de afwe-
ging over wat verstandig was om te doen.
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De beslissing

Tussen 17 juni en 10 augustus is er het een en ander gebeurd waarover 
geen berichten zijn bewaard zijn gebleven. Duidelijk is dat in deze periode 
de kogel door de kerk is gegaan en er een beslissing is gevallen. Hoewel de 
brieven het niet met zoveel woorden vermelden, kan het niet anders, of 
het verzoek om promotie is in die periode door de Minister van Binnen-
landse Zaken in Jakarta afgewezen. Het zou ook uitzonderlijk geweest 
zijn als een Nederlandse ambtenaar op een hoge post benoemd zou zijn. 
Hoe groot zijn ervaring en bekwaamheid ook zouden zijn in vergelijking 
met de Indonesische kandidaat voor die post, de Indonesiër zou in vrijwel 
alle gevallen de voorkeur krijgen.
Het moet voor Max een bittere teleurstelling zijn geweest, hoewel hij na-
tuurlijk heel goed wist hoe in de Indonesische bestuurlijke kringen de bal 
rolde. Hij heeft het waarschijnlijk toch wel ervaren als het uitblijven van 
erkenning van zijn inzet en kwaliteiten.
Intussen had de kwestie een flink beroep gedaan op zijn nerveuze span-
kracht, zoals uit Pucks bericht over zijn slapeloze nachten valt af te leiden; 
daarom zal de beslissing over afwijzing van de promotie ook een opluch-
ting zijn geweest: eindelijk uitsluitsel over hoe de kaarten liggen.
Max heeft toen alles gezet op het verkrijgen van ziekteverlof. Dat is ge-
lukt; ziekteverlof is hem verleend voor één jaar. Hij heeft gekozen voor 
ziekteverlof en niet voor ontslag en niet voor de overtolligheidverklaring, 
die voor ambtenaren uit Indonesië garantie van financiële rechten beloof-
de. Zoals gezegd was die in Max’ geval niet zo evident van toepassing, een-
voudig omdat hij niet overtollig was. Max legt het zelf verder in een brief 
van 14 augustus aan zijn vader uit: 

‘Als ik een ziekteverlof krijg, dan betekent dat dat ik niet overtollig ben, want anders 
zouden ze meteen een overtolligheidsverklaring geven. Blijkt na een jaar dat ik genezen 
ben en willen ze me terug hebben, dan moet ik gaan. Willen ze me niet terug hebben 
tegen die tijd dan ga ik op wachtgeld en val ik meteen onder de garantie bepalingen 
(...). Een overtolligheidsverklaring zou ik nimmer gekregen hebben. In de verklaring 
die de huidige Gouverneur op mijn verzoek heeft afgegeven, staat zelfs dat ik een 
kracht ben die hij zeer nodig heeft. Ik vind het voor me zelf een veel prettiger gedachte 
hier weg te gaan als een gewaardeerde kracht dan als iemand die overtollig is. Over 
een jaar (wie dan leeft, wie dan zorgt) kunnen we een en ander opnieuw bezien. Wordt 
er in de loop van het komende jaar aan de salarissen getornd dan kan m.i. altijd een 
beroep worden gedaan op de Garantiewet 1950, is het niet Opi (die als deskundige 
in deze materie vaak werd geraadpleegd). 
Intussen, wat ik nog steeds heb vergeten te schrijven, word ik ingepast in de Admini-
stratieve Dienst met de rang van referendaris gelijkstaande met het vroegere assi-
stent-residentschap (leger majoor). Het lijkt me ook prettiger later bekend te zijn als 
referendaris dan als ex controleur Binnenlands Bestuur 1e klas. Ik ga dus met verlof 
als Referendaris ten behoeve van Gouvernement West-Java.’
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Waren de nadelen van een langer verblijf in Indonesië vooral het krappe 
budget, de wankele gezondheid van Max en de onmogelijkheid van scho-
ling van zonen Rob en Ab in Nederland, waarschijnlijk was het, nu tot de 
terugkeer naar Nederland besloten was, makkelijker voor Max te erkennen 
dat nog een andere factor gewicht in de schaal legde: de loyaliteit aan Neder-
landse belangen, die in zijn baan onder druk stond. Dat blijkt uit een latere 
brief aan een in Den Haag zetelende commissie (die de genoemde Garantie-
wet 1950 moest toepassen), een schrijven waarin Max in 1952 verzocht 
aan de commissie hem te ontheffen van de verplichting naar Indonesië 
terug te keren door hem toe te staan als ambtenaar in dienst van Indonesië 
af te vloeien. Hierin noemt Max naast de genoemde argumenten ook nog 
het feit dat hij, als ambtenaar in dienst van Indonesië, soms maatregelen 
moest nemen die een aantasting van de Nederlandse belangen inhielden, 
wat hem tegen de borst stuitte en spanningen en innerlijke conflicten ver-
oorzaakte.
Het merkwaardige is, dat in een ook overgeleverde eerste en niet verstuurde 
versie van de brief dit argument niet staat. Misschien heeft hij dit in de 
tweede versie toegevoegd om zijn zaak sterker te maken. In welke mate 
Max in de dagelijkse praktijk van zijn werk in Bandung hier werkelijk on-
der geleden heeft is de vraag. In de brieven uit Bandung aan de familie in 
Den Haag heeft hij nooit over dit punt gesproken. Hij heeft mij wel later 
eens verteld, dat hij dankzij zijn positie als agrarisch ambtenaar de Indo-
nesische onroerendgoedbelangen van een dame in Nederland heeft kunnen 
veilig stellen. Het omgekeerde – dat het niet lukte om Nederlandse belangen 
veilig te stellen – zal ongetwijfeld ook zijn voorgekomen.

De laatste voorbereidingen; vertrek

In de overige brieven van augustus 1951 gaat het alleen nog maar over  
allerlei praktische zaken voor de opvang van het naar Nederland terugke-
rende gezin. Ze staan vol van allerlei maatregelen die genomen moeten 
worden voor de opvang van de Cassuto’s in Nederland. Hier heeft Puck 
duidelijk het voortouw genomen.
Bijzonder gelukkig is het dat het souterrain van Badhuisweg 86, waar het 
gezin in de jaren 1946 – 1949 heeft gewoond en dat eerder in dit verhaal 
uitgebreid is beschreven, weer vrijkomt. De familie die er in de jaren 
1949 – 1951 heeft gewoond na het vertrek van de Cassuto’s naar Indonesië, 
gaat er juist in deze periode van het najaar 1951 weer uit naar een nieuwe 
woning elders. Nu komt zelfs de voorkamer, die in de jaren vlak na de oorlog 
voor de jongere broers van Max was bestemd, ter beschikking. Dat wordt de 
kamer voor de drie kinderen, en vader en moeder gaan slapen in de tussen-
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kamer. De achterkamer, die uitkijkt op de achtertuin, wordt de woonkamer. 
Er is van alles te ‘oerroessen’ (regelen). Deels kunnen zaken worden over-
genomen van de vertrekkende familie.
Van alles is er nodig: bedden, dekens, gordijnen, een kachel in de voorkamer 
en dan de keuken. Waar in de jaren vlak na de oorlog gezamenlijk werd 
gegeten in de keuken op de bel-etage van Ies en Lien Cassuto, gaat het gezin 
van Max nu veel meer een eigen leven leiden, dus de keuken moet goed 
worden uitgerust met een fornuis, servies, pannen etcetera.
Onmisbaar is de hulp van de ouders van Puck, vooral Opi, haar vader, 
speelt een grote rol in het vinden van oplossingen voor deze toch nog plotse-
linge terugkeer.
Dat betekent voor Rob en Ab een nieuwe school. Puck schrijft: 

‘Je zou me inderdaad een groot pleizier doen, Paps, als je vast naar de school van Robje 
ging, die nu niet meer op de Nieuwe Duinweg is, want ze hebben immers een eigen 
gebouw nu, ergens achter de Nieuwe Duinweg, ik weet helaas de straatnaam niet 
meer (Dit is de Rijslag met de school ‘Het Volle Leven’). Ik zal zijn cijferlijst 
insluiten, dan nemen ze hem vast wel aan, ze waren er altijd zo verrukt van hem en ze 
zullen zich Robje nog wel herinneren. Wanneer ze zeggen, dat hij niet op school kan, 

Veilingannonce zoals er zoveel verschenen.
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daar hij midden in de cursus komt, dan kan je ze zeggen, dat hij heus niet achter zal 
zijn, daar hier de scholen een maand eerder beginnen, zodat hij dus al 1½ maand hier 
in de zesde klas heeft gezeten. Van zijn onderwijzers zal hij bij vertrek ook nog een 
voorlopig rapport krijgen. Denk er aan te zeggen, dat Robje op een volkomen concor-
dante school hier is, die een geheel Hollands leerplan heeft. Ik hoop, dat het zal lukken. 
Natuurlijk zou ik Abje graag op een kleuterklasje hebben, maar het lijkt me een te 
grote verandering, om hem na aankomst meteen op een schooltje te doen, dan raakt 
hij de kluts kwijt. Hij is erg aanhankelijk en gevoelig. Is dat schooltje achter ons in de 
Antwerpse straat er nog? Misschien kan hij daarop, dat is heerlijk dicht bij ook. Ab is 
nog een erg kinderlijk ventje, al wordt hij nu ook al vijf jaar over een paar maanden.’

Wat gebeurt er met het meubilair van het Houtmanplein 4? Dat wordt als 
een geheel geveild. Daar zorgen speciale firma’s voor. Robbie ziet in deze 
periode vrijwel iedere dag annonces in de Indische kranten staan, aankondi-
gingen van veilingen van de complete inboedel van naar Nederland ver-
trekkende gezinnen, ‘venduties’ geheten. Nu staat er een van zijn eigen 
pappie in. Even later staat er in de krant een korte dankbetuiging. ‘Onder-
getekende Drs. M. L. H. Cassutto betuigt hierbij gaarne zijn tevredenheid 
over de vlotte en zakelijke wijze waarop de Virgo Trading Company zijn 
vendutie verzorgd heeft. Bandung, 17 September ’51. w.g. M.L.H. Cassutto’.
Het vertrek komt steeds dichterbij. Passage is geboekt op de MS Oranje 
van de Stoomvaartmaarschappij ‘Nederland’. De prikken moeten worden 
gehaald. Puck: 

‘Zoals ik al zei, hebben we allemaal een prik gehad. Ireentje heeft geen kik gegeven, 
terwijl Abje brulde. Ireen stak zelfs heel bedaard haar armpje uit, de dokter had zoiets 
nog nooit gezien van een kind van 3 jaar. Gelukkig zijn we er niet erg ziek van en 
morgen zal het leed wel weer zijn geleden.’ 

Zowat alles is nu geregeld. Alleen: 
‘We zijn nog steeds op zoek naar een pak voor Max, kunnen er een voor f 550,- 2e hands 
krijgen. Ik vind het zo naar, dat hij nu op die mooie boot geen net Hollands pak zal 
hebben. Enfin, als we goed geld maken voor de meubels doen we het misschien nog wel.’

Max kijkt vooruit en ook nog eens terug. 
‘Dikwijls overvalt mij een gevoel van grote weemoedigheid dat we dit huis, deze mensen 
en deze stad gaan verlaten. Vooral wanneer ik zoals gisteren een brief kreeg van (ex-
collega en goede vriend) Hooftman. Waarin hij schreef dat als ik dacht dat het in 
Bandung beroerd was ik me moest bedenken dat het in Holland 10 maal beroerder 
was. Maar Puck zegt dat hij moedeloos is door het vruchteloos solliciteren en het zitten 
in een dorp als Boskoop (waar zijn familie in de boomkwekerij zat).
Inderdaad zullen wij in heel wat prettiger omstandigheden verkeren, als we terug-
denken aan de fijne tijd die we destijds in Holland mochten doorbrengen. Omi, op de 
bridgeavondjes verheug ik me al bij voorbaat en ook op talloze andere dingen, die we al 
die jaren hebben moeten missen. De kinderen zijn vol van het idee van naar Holland 
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gaan. Ook zij zullen het heerlijk vinden. Ook voor Puck wordt het hoog tijd dat ze is 
van het Hollandse klimaat kan genieten. Zo zullen we het best in Holland kunnen 
stellen.
Ook verheug ik me erop met Vader te kunnen studeren, als ik weer wat opknap. Ik 
hoop dat er dan meer van terecht zal komen dan vorige keer. 
En dan Tjoepi (de hond) dat is voor ons allemaal iets vreselijks. Dat beest gaat beslist 
dood als hij bij anderen komt. Het heeft een jaar geduurd eer hij aan ons gewend was. 
Als het niet zo duur was (R 700) zouden we hem beslist meenemen. Het is een schat 
van een beest, maar hem afmaken, wat voor hem misschien het beste zou zijn, dat 
kunnen we niet over ons hart krijgen. We zullen trachten een goed tehuis voor hem te 
vinden (dat is gelukt, rc). Onze bedienden hebben allemaal zitten huilen toen ze 
hoorden dat we weg gingen. We hebben ook een fantastisch aardig stel en gaat het ons 
ook erg aan ons hart hun te moeten verlaten.’

De mensen van Max’ afdeling Agrarische Zaken boden hem als afscheids-
cadeau een sigarettendoos aan met een gedicht:

	 Bandung 7 September 1951
	 Aan de familie Cassutto, 

	� De 20ste dezer gaat de familie Cassutto van ons heen,
	 Daarom komen we vandaag ten afscheid bijeen,
	 Het is voor U beiden zwaar om van dit mooie land weg te gaan,
	 In het bijzonder van dit huis met plein en kronkelend oprijlaan

	 Als bewijs van ons welgemeend hart,
	 Bieden we U deez’ sigarettendoos: Kleur wit met weinig zwart,
	 Annex lucifersdoosje van hetzelfde metaal,
	 Dat naar we hopen in Uw smaak ongetwijfeld valt.

	 We hopen dat het U beiden en kroost in Holland goed gaat,
	 En U met blijheid aan ons terugdenkt, die U verlaat,
	 We bidden God voor het welzijn van U en Uw gezin,
	 En verwachten later bericht waar U zich bevindt.

	 Voorts wensen wij U goede reis in trein en boot,
	 En een makkelijk leven, vrij van alle geldnood,
	 Lang Leve de familie Cassutto aan het Scheveningse strand,
	 In bijzijn van hun kroost, wandelend door duin en zand.

	 Deez’ vers is kort, de bedoeling is goed,
	 De woorden zijn wellicht niet gekozen zooals het wezen moet,
	 De schrijfster is nog leerende met dichten en zang,
	 En daarom maakt zij dit versje niet al te lang.
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Het lied was ondertekend door zeventien personen, met alleen hun hand-
tekening; de namen van negen van hen waren te traceren waren via een 
latere brief – want trouw schreven een aantal medewerkers nog jaren lang 
brieven aan de familie, vooral op 1 januari met nieuwjaarswensen, ‘selamat 
tahun baru’. Deze ondertekenaars waren er in ieder geval bij: Lili Nataku-
sumah, H.A. Kusuma Bellawy, Astradipura, mevrouw H.F. Harun, Hidajat, 
E. Achmad, A. Sambas Rivai, Udju, Nomod Judawisastra.

Zo werd een stuk verleden afgesloten en een nieuwe toekomst brak aan. 
Op 20 september 1951 gleed Java achter de horizon weg en voeren Max, 
Puck, Robbie, Abje en Ireentje op het mooie schip de MS Oranje terug naar 
Nederland.
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Hoe het verder ging

Ies Cassuto bleek al tijdens de periode van dit verhaal ernstige suikerziekte 
te hebben. Hij is in 1955 overleden, zeventig jaar oud. Lien heeft hem lange 
tijd overleefd. Nog lang heeft ze gewoond op de Badhuisweg 86 met een 
Indische gezelschapsdame, mevrouw Khouw (‘kouwtje’). Ze is overleden 
in een verzorgingstehuis in 1978.
Albert en Betsy Van Zuiden hebben nog veel rustige jaren geleefd in hun 
parterrewoning Badhuisweg 46, waar laat in de middag een passant het 
paar in hun serre kon zien zitten, tegenover elkaar, de hoofden gebogen in 
een middagslaapje. Albert overleed in 1969, een paar jaar later gevolgd 
door Betsy in 1974.
Het gezin van Max en Puck Cassuto kwam na de terugkomst in Den Haag, 
herfst 1951, inderdaad weer te wonen in het souterrain van de Badhuisweg 
86. Daar ging Max hard aan de studie en binnen ruim twee jaar rondde hij 
aan de universiteit van Leiden dankzij enkele vrijstellingen de studies  
Indisch en Nederlands recht af, een flinke prestatie. In 1954 kon hij aan de 
slag op het Ministerie van Financiën.
In 1955 kon het gezin eindelijk verhuizen naar een eigen woning aan de 
Vogelkersstraat in Den Haag. Max is zijn hele leven ambtenaar gebleven 
in Den Haag, zij het de langste tijd als hoofd van (wederom) een afdeling 
agrarische zaken op de Provinciale Griffie van Zuid-Holland. Puck is altijd 
zijn trouwe gezellin gebleven. Het gezin heeft alle stadia van de toenemen-
de welvaart meegemaakt, gesymboliseerd door de auto – van deux-chevaux 
via Ami tot Toyota – en de vakanties – van Valkenburg via Gerolstein in de 
Eifel tot Italië, later in het leven vaak in Eilat in Israël. Tot en met nog vele 
jaren na het pensioen van Max heeft het paar met kinderen en later klein-
kinderen een goed leven gehad. Beiden zijn geregelde kerkgangers geble-
ven. Max raakte geleidelijk onder invloed van gesprekken met zijn jongere 
broer George steeds meer gefascineerd door het feit dat Jezus een Jood was 
en hij bestudeerde het Nieuwe Testament graag in dat licht. Ook was hij 
een enthousiaste supporter van de staat Israël. 
Puck is in 1998 door een medische misser tijdens een ongelukkig verlopen 
darmoperatie na een aantal dagen overleden.
Hoewel Max het zelf niet met zoveel woorden zou hebben uitgedrukt is 
hij psychisch en fysiek een kwetsbare man gebleven. Zelf drukte hij het op 
zijn oude dag in een vertrouwelijk gesprek zo uit: ‘Ik heb altijd op mijn 
tenen moeten lopen’. Al die inspanningen vonden een zekere erkenning 
door het lintje dat hij in 1975 kreeg, officier in de orde van Oranje-Nassau. 
Ondanks die kwetsbaarheid heeft hij Puck en zijn twee broers ruim-
schoots overleefd. Na het overlijden van Puck is hij geleidelijk achteruit 
gegaan en is na lastige laatste jaren overleden in 2003.
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Zelf heb ik als jong jurist een paar jaar voor de rijksoverheid gewerkt, in 
welke periode ik ernstige drugsproblemen heb gekregen. Een belangrijke 
wending was mijn ontwenningsfase en verhuizing naar Nijmegen, waar ik 
psychologie heb gestudeerd. Daar ben ik blijven wonen en heb ik een diverse 
reeks activiteiten ontplooid, waaronder veel op het gebied van theater. In de 
loop van de jaren negentig ben ik mij steeds meer gaan interesseren voor 
mijn Joodse roots en voor het Jodendom als religieuze bodem. In 2000 ben 
ik lid geworden van een liberaal joodse gemeente, waarvoor ik nog steeds 
actief ben. Wie meer wil weten, kan terecht op mijn website. Al jaren is 
Minke Cannegieter mijn trouwe partner.
Ab heeft het grootste deel van zijn arbeidzame leven als personeelsfunctio-
naris bij het departement van Verkeer en Waterstaat gewerkt. Samen met 
Monique waarvan hij in 1989 is gescheiden, heeft hij drie kinderen, Rogier, 
Leonore en Marloes en een kleinkind, Liv, dochter van Leonore en Bas. Ab is 
inmiddels gepensioneerd.
Irene is lerares huishoudkunde en gezondheidskunde geworden en ge-
trouwd met leraar Nederlands Karel van Zwol. Beiden zijn gepensioneerd 
en wonen – evenals Ab – in Zoetermeer.
Max’ broer Ernest vertrok na enkele jaren predikant te zijn geweest in 
Hurwenen wederom naar Amerika met zijn vrouw Elly en hun dochtertje 
Hetty. Nu was het definitief. Hij is dominee voor zending onder de Joden 
geweest op verschillende plaatsen in het oosten van de VS en kreeg een 
enthousiast gevolg van Joodse bekeerlingen. In die eerste jaren werd het 
gezin uitgebreid met twee tweelingen, een paar meisjes, Carolyn en Marilyn, 
een daarna twee jongens, George en Benjamin. 
Geleidelijk aan werden zijn verkondigingen en vieringen steeds Joodser 
van signatuur tot wat nu genoemd wordt Messianic Judaism, een richting 
die zijn zoon Benjamin inderdaad is uitgegaan. Elly heeft hem steeds ter-
zijde gestaan, ook muzikaal. Gaandeweg is ze ook een eigen carrière als 
lerares begonnen. Beiden zijn (te) vroeg overleden. Ernest ging fysiek en 
psychisch achteruit en bleek te lijden aan een vroeg begonnen ziekte van 
Alzheimer, toen nog een nieuwe term. In 1985 kwam het eind. Hij moest 
nog vernemen dat zijn vrouw was overleden – in 1984 – aan een snel fatale 
hersentumor. Helaas is ook Benjamin jong overleden in 2012. De andere 
kinderen, allen even voor of over de zestig, leven in goed welzijn met hun 
nakroost.
George, de jongste broer van Max, is zijn loopbaan begonnen als vlootpredi-
kant; later is hij als door velen geliefd predikant werkzaam geweest in tal 
van gemeenten in Nederland, steeds samen met zijn vrouw Hanneke van 
Royen, met wie hij drie kinderen en twee kleinkinderen heeft gekregen, 
Michiel (kaasmakende boer) met zijn dochters Kim en Nicky die op zes-
jarige leeftijd aan de gevolgen van een hersentumor is overleden, Carine 
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(journalist) en David (leraar). George is zich steeds meer bewust geworden 
van zijn Jood-zijn en de rol van Jezus in de christelijke kerk werd voor hem 
als Jood steeds meer problematisch. Hij heeft net voor zijn emeritaat de 
kerk verlaten en heeft zich gewend tot het liberale Jodendom. Helaas 
heeft hij niet lang van die nieuwe levensfase kunnen genieten. Kanker 
heeft ook hem te vroeg, in 1996, weggenomen. Zijn vrouw Hanneke is in 
die tijd joods uitgekomen. Twee van zijn kinderen, Carine en David hebben 
deze stap ook gezet.

Rob Cassuto, maart 2014
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	 Geraadpleegd en 
  

verwijzingen

Algemeen over de jaren na de oorlog in Indonesië

dr. L. de Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, deel 
12, Epiloog, tweede deel, riod, 1988
�dr. H.W. van den Doel, Afscheid van Indië, Prometheus, 2001
�Geschiedenis van Indonesië, onder red. van Leo Dalhuijsen e.a., Walburg Pers, 
2006

�Voor de politieke context van dit familieverhaal is dankbaar geput uit 
deze werken en de resultaten zijn dermate verweven met het verhaal dat 
specifieke vermelding niet mogelijk is. 
Dat geldt ook voor vele pagina’s op Wikipedia, die feitelijke gegevens heb-
ben opgeleverd of ondersteund. Ook vele andere internetpagina’s noemen 
wij niet, behalve die in de noten vermeld staan.
�Speciale vermelding verdient het digitale dagblad- en tijdschrift archief 
van de Koninklijke Bibliotheek. Dit archief maakte het opzoeken van en 
verifiëren aan krantenartikelen op eenvoudige wijze mogelijk.
Over de toestand op Java 1946 – 1950 heb ik veel geraadpleegd de digitale 
bestanden van http: /  / www.historici.nl / retro, Officiële Bescheiden betreffen-
de de Nederlands-Indonesische Betrekkingen 1945 – 1950.
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Noten

	 1	� Over de Indologiestudie: Cees Fasseur, Indologen, ambtenaren voor de oost, Aula, 2003.
	 2	� W.H. van Helsdingen. Daar wèrd wat groots verricht, Nederlandsch-Indië in de xxste eeuw (1941)
	 3	� In de brieven uit de jaren veertig wordt de achternaam van de familie gespeld als Cassutto met dubbel t.  

Dat was toen inderdaad de spelling. Die dubbel t was vermoedelijk te wijten aan een foute inschrijving in de 
burgerlijke stand in 1830. Bij rechterlijk besluit van 1961 is deze fout op verzoek van George Cassuto, de 
jongere broer van Max, hersteld en sindsdien spellen Max en George en hun nakomelingen weer Cassuto  
met een enkele t. Behalve in de briefcitaten wordt de spelling Cassuto gebruikt.

	 4	� Meer over Joden in Indië en i.h.b. de kamptijd zie Rob Cassuto, ‘Joden en Nederlands-Indië’,  
http: /  / www.robcassuto.com / indijoden1.html

	 5	� Over de Tacoma Maru http: /  / www.japansekrijgsgevangenkampen.nl / Tacoma%20Maru%201.htm
	 6	� Deze passages zijn samengesteld uit de aantekeningen van Puck en een lange brief van een lotgenote van Puck, 

mevrouw N, waarover ik de beschikking heb gekregen.
	 7	� Lydia Chagoll, Zes jaren en zes maanden, Standaarduitgeverij, Antwerpen, 1981
	 8	� Over de bordelen: Dr.D.van Velden. ‘De Japanse burgerkampen’, blz.278
	 9	 �Overigens heerste de honger ook buiten de kampen op Java; vanaf 1944 tot het eind van de Tweede Wereldoorlog 

in Nederlands-Indië en nog een periode daarna, ontstond door Japans wanbeheer een hongersnood waaraan 
2,5 tot 4 miljoen mensen stierven. Vooral op het eiland Java was de sterfte enorm en werd het niet ongewoon  
in de loop van 1944 mensen in de straten van steden te zien sterven (Wikipedia).

	10	� Wim Kan, Burmadagboek, de Arbeiderspers, 1986
	11	� Op basis van citaat vermeld op op http: /  / www.aish.com / tp / i / ky / 48957056.html, een citaat uit: Barton J. Bernstein, 

‘Understanding the Atomic Bomb and the Japanese Surrender: Missed Opportunities, Little-Known Near 
Disasters, and Modern Memory,’ Hiroshima in History and Memory, ed. Michael J. Hogan, New York: 
Cambridge University Press, 1996, p.45 (op internet te lezen als geregistreerde)

12	� De RAPWI (Recovery Allied Prisoners of War and Internees), in de brieven ook vermeld als Rapwi was een 
uitgebreide hulpverleningsorganisatie, die was ingesteld door de Engelse oppercommandant van z.o.-Azië, 
Louis Mountbatten. Naar al die landen in Zuid- Oost-Azië werden hulpverleners uitgezonden, die zich moest 
bezig houden met de opvang van ex-krijgsgevangen en geïnterneerden, ook in Bandung. De hulpverleners 
deden gevaarlijk werk, omdat ze vaak – soms met geweld – tegengewerkt werden door de nationalisten en 
extremistische groepen, die hen beschouwden als collaborerend met de Nederlanders.

13	� De Tijd 13 – 08 – 1955
14	� Een exact aantal kan niet worden gegeven. Het recentelijk genoemde aantal van 20.000 slachtoffers lijkt veel  

te hoog, zie de kritiek van de redacteur van www.javapost.nl, Bert Immerzeel, op deze schatting. Een aantal van 
circa 5500 slachtoffers is vermoedelijk het meest reëel (aldus www.indischekamparchieven.nl).

15	� Voor de Bersiap in Bandung is geraadpleegd o.a. ‘Bersiap in Bandung’, Mary C. van Delden, Koskengen:  
van Delden, J.

16	� In Colombo resideerde staf van de Bevelhebber der Strijdkrachten in het Oosten, luitenant-admiraal  
c.e.l. Helfrich

17	� Waarschijnlijk bedoelt Max het zg Goebengtransport, beschreven door Jan Somers op www. Javapost.nl  
(http: /  / javapost.nl / 2013 / 08 / 14 / het-goebengtransport / )

18	� Een onthutsend verslag over de marteling en slachting door de pemuda’s van Europeanen en Indo’s in Surabaya 
in de Simpang sociëteit en de Werfstraat gevangenis is het verhaal van Herman Romans van Schaik in het 
tijdschrift ‘Aanspraak’ van september 2013. Een overzicht van de gebeurtenissen in Surabaya geeft vd Doel (op cit.)

19	� Zie Wikipedia en imdb, beoordeling 6,8 met John Hodiak en Gene Tierney, een sleutelscene is te zien op 
Youtube

20	� Bron: Rudy Kousbroek die citeert uit boekje ‘Koers West’ van de Repatriëringsdienst Indië, vermeld op  
www.javapost.nl

21	� Het door Lien Cassuto voor Presser geschreven verhaal is te lezen op internet:  
http: /  / www.robcassuto.com / documentsfischer.html 
In dr. J. Presser’s ‘Ondergang’, p. 111 is het incident kort weergegeven. De passage is te lezen op  
http: /  / www.robcassuto.com / documentsgeo.html#presser

22	� Een verbatim van dit interview is te lezen p de website van Rob Cassuto  
(http: /  / www.robcassuto.com / documentsgeo.html)

23	� Citaat en een aantal feiten ontleend aan: Ernest Cassutto, The Last Jew of Rotterdam, Purple Pomegranate 
Productions, 2001

24	� Ds. J. Rottenberg die gemengd gehuwd was, werd vanwege een anti-Duitse preek opgepakt en naar het 
concentratiekamp Amersfoort gedeporteerd en daarna naar Mauthausen, waar hij onder martelingen is 
bezweken

25	� Voorzover ik het lot van Hetty heb kunnen achterhalen is ze waarschijnlijk omgekomen in het werkkamp 
Dorohucza. Lees over haar op mijn website http: /  / www.robcassuto.com / familyphotohettyw.html

26	� Minister U. Stikker is vermeld op de passagierslijst die Max heeft bewaard. Stikker ging voor overleg met de 
nationalisten naar Indonesië. Het overleg is vermeld in het ‘Afscheid van Indië’ p. 315 van H. van den Doel  
(op cit.) 

27	� In deze en volgende passages maken we mede gebruik van Officiële Bescheiden betreffende de Nederlands-
Indonesische Betrekkingen 1945 – 1950, voorzover op Internet te raadplegen
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28	� Bron: http: /  / members.home.nl / w.balijon / index2.html
29	� Kersttoespraak prinses Wilhelmina 1950 te beluisteren in historisch radioarchief Wereldomroep 
30	� Nieuwsgier 14 dec. 1951
31	 �aid De Preangerbode 4 jan. 1951
32	� Limburgs Dagblad 22 feb. 1950
33	� Uit Het nieuwsblad voor Sumatra 10 juli 1951, ‘Mr.Wibisono pleit krachtig voor geestelijke opbouw, 

Nederlandse werkkrachten moeten benut worden’.  
http: /  / kranten.kb.nl /  
view / article / id / ddd%3A010476115%3Ampeg21%3Ap001%3Aa001723)

34	 Uit een oorlogsherinneringssite http: /  / members.ziggo.nl / fransberings / WO2.htm
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Indische woorden 

anglo  klein aardewerken kooktoestel
arang  houtskool
baadje  jasje
baboe  vrouwelijke bediende
bamboe roentjing  bamboe speer
barang  bagage, spullen 
belanda  Nederlander
bilik, gedek  gevochten bamboe (muur) 
beras  gepelde ongekookte rijst
bultzak  matras
deleman  huurrijtuigje
dendeng  gedroogd vlees
desa, dessa, kampong  dorp, Indonesische wijk
djongos  mannelijke bediende
gedekken  smokkelen aan muur van het interneringskamp
gunung  berg 
Hei-ho  Indonesische kampbewaker
kabaja  Indisch meestal wit jasje of blouse voor vrouwen
kangkoeng  soort Indische spinazie
karbouw  indisch rund
katjang idjoe  groene bonen, mungbonen
Katjang kedelé  soort Indische bonen
kawat  prikkeldraad 
kebon  tuinman
ketan  kleefrijst
kipas  waaier om het vuur in de anglo aan te wakkeren
klamboe  muggennet
klapper  kokosnoot
kokkie  de bediende die belast was met het kookgebeuren
kromo  is eigenlijk in het Javaans de taal, die de mindere tegen de 
meerdere bezigt, Puck gebruikt de term hier vermoedelijk als algemene 
bijnaam van de ‘gewone’ Indonesiër
mau  willen 
negara  staat
NICA, Nica  Netherlands Indies Civil Administration, voorlopig Neder-
lands bestuur vlak na de capitualatie van Japan
obat  medicijn
oleh oleh  gastgeschenken
onderneming  plantage
padisnijden  rijst op het veld (padi) oogsten
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pantjuran  waterleiding
pasar, passar  markt
patjol  schop, hak
pisang  banaan
piang ambon, pisang soesoe, pisang raja  soorten banaan
pidjied, pidjieden  masseren
planter  ondernemer op een plantage
platje  terras
ramé  druk, onrustig, chaotisch
ramboetan  lychee-achtige vrucht met harde schil
rampok, rampokken  roven
rantang  hengsel met pannetjes boven op elkaar
RAPWI, Rapwi  afkorting van ‘Recovery Allied Prisoners of War and  
Internees’, de enorme hulpverleningsorganisatie die was ingesteld  
door de Engelsen en die zich moest bezig houden met de opvang van 
ex-krijgsgevangenen en -burgergeïnterneerden in heel Zuid-Oost-Azië
roemah  huis
sarong  Indische wikkelrok
sawah  rijstveld
senang  gerust, veilig
slokan, selokan  sloot
tinka’s  kuren
tjintjangen  met kris of klewang ombrengen 
tni  Tentara Nasional Indonesia, het Indonesische leger
toekang  koopman
topi  Indonesisch zeer gangbaar hoofddeksel
totok  blanke (import) Nederlander
trassi  garnalenpasta, ingrediënt van vele Indische gerechten
wadjang  grote halfronde ijzeren pan voor roerbakken
wedana  lagere Indonesische ambtenaar
waringin, kenari, tamarinde  soorten bomen
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