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Er waren vuurtongen te zien in de oven. En de oude
Hinde ging naar buiten en droeg, als een Arabische
vrouw, op haar hoofd het blik met de pita’s. Het
blik deed denken aan een mooi, hoopgevend sesam-
perkje. Er was nog meer hoop, want het brood, het
echte brood, dat vanmiddag gebakken zou worden
en dat voldoende zou zijn om een week van te eten,
zou ook nog komen. Het hoofd van de kleine Am-
ram lag nog in de schoot van Arjee Lapidot, en deze
gehechtheid had iets droevigs, iets simpels, iets wat
mededogen opwekte, en tegelijkertijd iets geheims,
iets belangrijks en iets oneindig kostbaars. Ze had-



den allebei restanten van distels in hun gescheurde
kleren en op hun hoofd. Toen riep de broodbakster
hen om haar te helpen en ze stonden allebei op en
bleven daar staan. En het grote geheim zat zowel in
hun distels als in hun staan. Ze stonden op wacht.
Op wacht voor het leven stonden ze, de oude man
en het kind, gekroond met de distels. De zon scheen
als voor de regen. Het bestaan leefde. Een bestaan
van distels. De rekening was nog niet opgemaakt.

Josef Chaim Brenner, Mikan oemikan

(Van hier en daar; 1911)



Goedenavond allemaal, een aangename zomeravond.

Telkens als ik de laatste regels van Van bier en daar
van Brenner! herlees, voel ik een rilling door me heen
gaan. En af en toe moet ik mezelf de vraag stellen: is
de rekening werkelijk nog niet opgemaakt?

Eerlijk gezegd heb ik u vanavond niet zoveel te
zeggen. Een paar maanden geleden heb ik een boek-
je gepubliceerd dat Beste fanatici heet. En ik heb ge-
probeerd daarin de bevindingen van een heel leven
te stoppen. Ik heb dat vooral voor mijn kleinkin-
deren gedaan. Ik heb hun gezegd: jullie opa streed,

met zijn publicaties, zijn demonstraties, jarenlang in



de frontlinie. Nu strijden jullie in de frontlinie. Opa
heeft nu de ondersteunende rol. Zorgt voor de ravi-
taillering. De munitie. Neem dit boekje van me aan,
dat is jullie munitie. Ik heb echt geprobeerd hierin
een aantal dingen samen te vatten: én wat ik denk
van de meest verschrikkelijke plaag van deze, en niet
alleen deze eeuw: het fanatisme; én wat ik denk van
het jodendom, niet alleen als religie, niet alleen als
natie, maar ook als beschaving, als opeenvolging van
duizenden jaren van teksten; én wat ik denk van de
staat Israél, waar die heen gaat en waar die nog heen
kan gaan, want de rekening is inderdaad nog niet
opgemaakt.

Van de dingen die in dat boekje staan, zal ik er

hier drie noemen.

Eén. Dat wat hier al meer dan honderd jaar gaan-
de is tussen ons en de Palestijnen is een bloedende
wond, en niet alleen een bloedende, maar ook een
vergiftigde wond, vol pus. Het is een abces gewor-
den. Zon wond is niet gemakkelijk te genezen. Dat
bestaat niet. Je kunt niet steeds weer op de wond
slaan om hem te leren dat hij geen wond meer mag



zijn en moet ophouden met bloeden. Ik ben niet te-
gen een stok. Ik ben geen pacifist. In tegenstelling
tot mijn collega’s in Europa en Noord-Amerika, die
mij meer dan eens omhelzen om de verkeerde rede-
nen (‘Je bent onze broeder, make love not war’), in te-
genstelling tot hen heb ik nooit gedacht dat geweld
het ultieme kwaad in de wereld is. Ik heb altijd ge-
dacht, mijn leven lang en ook nu nog, dat het ultieme
kwaad in de wereld de agressie is. En agressie moet
dikwijls een halt worden toegeroepen met geweld.
Er is een grote stok nodig om agressie te beteuge-
len en te onderdrukken. Agressie is de moeder van
al het geweld in de wereld. En daarom heb ik nooit
geloofd in ‘make love not war’, de andere wang toe-
keren, all you need is love.

Twee verre familieleden van mij, joodse vrouwen
uit Duitsland, hebben als tieners jarenlang in na-
ziconcentratickampen verbleven. Degenen die hen
daaruit hebben bevrijd, waren geen vredesdemon-
stranten met slogans en olijftakken en duiven, maar
geallieerde soldaten met helmen en pistoolmitrail-
leurs. Dat zal ik nooit vergeten. Daarom ben ik geen
pacifist maar een strijder voor vrede of een voor-



vechter van vrede. Daarom ben ik niet tegen een
grote stok. Als de staat Israél er niet geweest was, als
het joodse volk niet eindelijk een grote, sterke stok
had gekregen, zou niemand van ons hier nu geweest
zijn. Ofwel we lagen dood in de grond, ofwel we wa-
ren hier met de sterke arm verdreven. Wij zijn hier
doordat er een grote stok is.

Maar een wond genees je niet met een stok. Hon-
derd jaar lang hebben allerlei betweters tegen ons
gezegd: nog één harde klap en dan is het genoeg, dan
komt alles in orde. Nee. Een wond moet genezen.
Die genees je niet in een dag, niet in een week. Maar
je moet ergens beginnen. Je moet een begin zoeken
voor het genezen van een wond. Allereerst moet je
een taal spreken waarmee je wonden geneest. Geen
taal van onderdrukking, geen taal van afschrikking,
en geen taal van een lesje leren en geen taal van eens-
en-voor-altijd en geen taal van ze-zullen-ervan-lus-
ten. Een taal om wonden te genezen.

Een taal om wonden te genezen begint ermee dat
je tegen je rivaal —ja, je vijand — de simpele woorden
zegt: Tk weet het, je hebt veel pijn, ik begrijp het’
Niet de woorden: ij hebt gelijk en ik ben slecht’
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