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QUESTION
What dost thou feed on?
ANSWER
Broken sleep.
‘Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier

‘Goddomme, Strike,’ zei de schorre stem aan de andere kant van de
lijn, ik mag hopen dat er minstens een beroemdheid het loodje
heeft gelegd.’

De reusachtige, ongeschoren kerel die in de vroege ochtend met
zijn telefoon aan zijn oor door het donker beende, vertrok zijn mond
tot een grijns.

‘Iets in die orde van grootte.’

‘Het is zes uur!’

‘Half zeven, maar als je wilt weten wat ik voor je heb, zul je het
moeten komen halen,’ zei Cormoran Strike. Tk ben niet ver bij je
huis vandaan. Er is hier een...’

‘Hoe weet jij waar ik woon?’ vroeg de ander bars.

‘Dat heb je me zelf verteld.” Strike onderdrukte een geeuw. Je flat
staat te koop.’

‘O, ja,’ zei de ander, wat milder nu. ‘Goed geheugen.’

‘Er is hier een eettentje dat dag en nacht...’

‘Lazer op. Kom straks maar langs op kantoor.’

‘Culpepper, ik verwacht later op de ochtend een klant die beter
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betaalt dan jij en ik heb de hele nacht mijn bed niet gezien. Je hebt
dit nu meteen nodig als je het wilt gebruiken.’

Gekreun. Strike hoorde het ruisen van beddengoed.

‘Wee je gebeente als het niet iets heel groots is.’

‘Smithfield Café aan Long Lane, zei Strike en hij verbrak de ver-
binding.

Zijn enigszins manke tred werd steeds moeizamer naarmate hij
verder heuvelafwaarts liep in de richting van Smithfield Market, die
monoliet in de donkere winterochtend. Smithfield was een reus-
achtige victoriaanse vleestempel, de plek waar al vele eeuwen lang
iedere werkdag vanaf vier uur’s morgens dode beesten werden uit-
geladen, in stukken gehakt, verpakt en verkocht aan de slagers en
restaurants in heel Londen. Strike hoorde stemmen door het duister
schallen, luid gebrulde instructies en het gebrom en gepiep van ach-
teruitrijdende vrachtwagens die hun karkassen kwamen lossen.
Zodra hij Long Lane betrad, werd hij een van de velen: warm aan-
geklede mannen die doelgericht hun maandagochtendwerkzaam-
heden verrichtten.

Een groepje sjouwers in fluorescerende hesjes stond opeengepakt,
met bekers thee in hun in handschoenen gestoken handen, onder
de stenen griffioen die de wacht hield op de hoek van het markt-
gebouw. Aan de overkant van de straat, oplichtend als een brandend
haardvuur in de omringende duisternis, lag Smithfield Café, niet
groter dan een bezemkast, maar vierentwintig uur per dag een bron
van warmte en vet voedsel.

Er was geen wc, maar de klanten mochten gebruikmaken van het
toilet bij wedkantoor Ladbrokes een paar deuren verderop. Aange-
zien de bookmaker pas over drie uur openging, maakte Strike een
omweg door een achterafsteegje en leegde in een donker portiek
zijn blaas, die op knappen stond van alle slappe kofhie die hij de hele
nacht onder het werk had gedronken. Doodmoe en uitgehongerd
begaf hij zich ten slotte, met het genoegen dat alleen een man die
zijn eigen fysieke grenzen heeft overschreden kan ervaren, in de vet-
te lucht van gebakken eieren en spek.

Twee mannen in fleece en waterdichte kleding stonden op, waar-
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door er een tafeltje vrijkwam. Strike manoeuvreerde zijn omvang-
rijke lijf in de krappe ruimte en liet zich met een tevreden kreun
op de stoel van hardhout met staal zakken. Bijna nog voordat hij
erom kon vragen zette de Italiaanse eigenaar een grote witte mok
met thee voor hem neer, die vergezeld ging van een paar driechoeken
met boter besmeerd witbrood. Binnen vijf minuten stond er een
groot ovaal bord met een uitgebreid Engels ontbijt voor zijn neus.

Strike viel niet op tussen de sterke kerels die het eetcafé in en uit
denderden. Hij was groot en donker, met stugge, kortgeknipte krul-
len en een enigszins wijkende haargrens boven een hoog, bol voor-
hoofd, een brede boksersneus en dikke, norse wenkbrauwen. Onder
het eten staarde hij dromerig naar het marktgebouw aan de over-
kant. De dichtstbijzijnde toegangspoort, nummer twee, kreeg lang-
zaam gestalte in de afnemende duisternis: een strak stenen gezicht,
stokoud en met een baard, staarde hem aan van boven de deur. Had-
den de karkassen ooit een eigen god gehad?

Hij was net aan zijn worstjes begonnen toen Dominic Culpepper
binnenkwam. De journalist was bijna even lang als Strike, maar ma-
ger, met een huidje als van een koorknaap. Een merkwaardige asym-
metrie, alsof iemand zijn gezicht een slagje tegen de klok in had
gedraaid, verhinderde dat hij meisjesachtig knap was.

‘Ik hoop voor jou dat je een heel vette scoop voor me hebt,” zei
Culpepper terwijl hij ging zitten. Hij trok zijn handschoenen uit en
gluurde bijna wantrouwend het zaakje rond.

‘Wil je iets eten?’ vroeg Strike met zijn mond vol worst.

‘Nee,” antwoordde Culpepper.

‘Wacht je liever tot je ergens een croissant kunt krijgen?’ vroeg
Strike met een grijns.

‘Flikker op, Strike.’

Het was bijna triest, zo gemakkelijk als de voormalige kostschool-
jongen op de kast te jagen was. Hij bestelde zijn thee op welhaast
uitdagende toon en noemde de onverschillige ober (tot Strikes ver-
maak) ‘mate.

‘Nou?’zei Culpepper dwingend, de beker hete thee in zijn lange,
bleke handen geklemd.
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Strike viste in de zak van zijn overjas, haalde er een envelop uit
en schoof die over de tafel. Culpepper trok de papieren eruit en be-
gon te lezen.

‘Fucking hell,’ zei hij zacht, na een korte stilte. Koortsachtig bladerde
hij door de velletjes papier, waarvan sommige volgekrabbeld waren
in Strikes eigen handschrift. ‘Hoe kom je hier in godsnaam aan?

Strike, die zijn mond weer vol had met worst, priemde met zijn
vinger naar een van de vellen papier, waarop het adres van een kan-
toor genoteerd was.

‘Van zijn bloedeigen, afgedankte assistente,’ zei hij toen hij zijn
hap eindelijk had doorgeslikt. ‘Naast de twee anderen van wie jij al
op de hoogte was, neukte hij ook haar. Ze is nog maar kortgeleden
tot de ontdekking gekomen dat ze niet de nieuwe lady Parker gaat
worden.’

‘Hoe ben je ddar nou weer achter gekomen?” Culpepper staarde
Strike aan over het vel papier in zijn handen, die trilden van op-
winding.

‘Speurwerk,” antwoordde Strike met volle mond, dwars door een
nieuwe hap worst heen. ‘Dat deden jullie vroeger toch ook, voordat
je dit soort klusjes uitbesteedde aan detectives zoals ik? Maar ze
moet aan haar toekomstige kansen op de arbeidsmarkt denken, dus
ze wil niet vermeld worden in het artikel, oké?’

Culpepper snoof minachtend. ‘Daar had ze aan moeten denken
voordat ze deze jatte en ze...

Met een behendig gebaar griste Strike de papieren tussen de vin-
gers van de journalist vandaan.

Ze heeft ze niet gejat. Hij heeft haar opgedragen deze gegevens
vanmiddag voor hem uit te printen. Het enige wat ze verkeerd heeft
gedaan, is dat ze ze aan mij heeft laten zien. Maar als jij van plan
bent haar privéleven breed uit te meten in de kranten, Culpepper,
dan neem ik ze nu mee terug.’

‘Rot op.” Culpepper graaide naar de bewijsstukken van groot-
scheepse belastingontduiking die Strike nu in zijn harige hand hield.
‘Oké, we laten haar erbuiten. Maar hij weet straks natuurlijk hoe
we eraan gekomen zijn, zo stom is hij nou ook weer niet.’
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‘Wat kan hij uitrichten? Haar voor de rechter slepen, zodat ze
een boekje open kan doen over alle duistere zaakjes waarvan ze de
afgelopen vijt jaar getuige is geweest?’

Ta, oké,’ verzuchtte Culpepper na een korte overpeinzing. ‘Geef
hier, ik laat haar er wel buiten. Maar ik zal haar toch moeten spreken,
nietwaar? Om na te gaan of ze wel koosjer is.’

‘Die papieren zijn koosjer. Je hoeft niet met haar te praten,’ zei
Strike vastberaden.

De trillende, hopeloos verliefde, bitter bedrogen vrouw bij wie
hij zojuist vandaan was gekomen mocht nu niet alleen gelaten wor-
den met Culpepper. Haar hevige verlangen om wraak te nemen op
de man die haar een huwelijk en kinderen had beloofd zou ertoe
kunnen leiden dat ze zichzelf en haar toekomstperspectief onher-
stelbare schade berokkende. Het had Strike weinig tijd gekost om
haar vertrouwen te winnen. Ze was bijna tweeénveertig, ze had ge-
dacht dat ze lord Parkers kinderen zou baren en was nu in de greep
van een bepaalde bloeddorstigheid. Strike had urenlang met haar
zitten praten en geluisterd naar het relaas van haar verliefdheid. Ze
had in tranen door de kamer geijsbeerd en zichzelf heen en weer
gewiegd op de bank, met haar knokkels tegen haar voorhoofd ge-
drukt. Uiteindelijk had ze hiermee ingestemd, een vorm van verraad
waarmee ze al haar hoop ten grave droeg.

Je laat haar erbuiten,’ zei Strike. Hij klemde de papieren stevig
in zijn vuist, die bijna twee keer zo groot was als die van Culpepper.
‘Begrepen? Ook zonder haar is dit een verdomd goed verhaal.’

Na een korte aarzeling gaf Culpepper zich met een grimas ge-
wonnen. ‘Goed dan. Geef op.’

De journalist stak de paperassen in zijn binnenzak en klokte zijn
thee naar binnen; zijn tijdelijke onvrede ten opzichte van Strike leek
weg te ebben in het schitterende vooruitzicht van het ontmantelen
van de reputatie van een lid van het Britse Hogerhuis.

‘Lord Parker van Pennywell,” mompelde hij tevreden voor zich
uit, ‘je bent behoorlijk de lul, jongen.’

Tk neem aan dat jouw baas deze betaalt?” vroeg Strike toen de
rekening tussen hen in werd gelegd.
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Ta,ja..”

Culpepper gooide een briefje van tien pond op tafel en de twee
mannen verlieten samen de zaak. Zodra de deur achter hen dicht-
gevallen was, stak Strike een sigaret op.

‘Hoe heb je haar aan het praten gekregen? vroeg Culpepper toen
ze samen de kou in liepen, langs de motorfietsen en vrachtwagens
die nog steeds kwamen en gingen bij de markt.

‘Door te luisteren,” antwoordde Strike.

Culpepper wierp hem een schuinse blik toe. ‘Alle andere privé-
detectives die ik inschakel zitten de hele dag telefoontjes te hac-
ken.

‘Dat is illegaal.’” Strike blies rook uit in de afnemende duisternis.

‘Maar hoe...”

Tij beschermt jouw bronnen en ik de mijne.’

Ze legden een meter of vijttig zwijgend af, waarbij Strike bij elke
stap heviger met zijn been ging trekken.

‘Dit wordt een topper. Een topper,’zei Culpepper gniftelend. ‘Die
hypocriete ouwe lul loopt altijd te blaten over de graaicultuur en
zelf heeft hij twintig miljoen weggesluisd naar de Kaaimaneilan-
den..”

‘Fijn dat je er zo van geniet,’ zei Strike. ‘Ik mail je de rekening
wel.’

Culpepper keek nog eens van opzij naar hem. ‘Heb je vorige week
de zoon van Tom Jones in de krant zien staan? vroeg hij.

“Tom Jones?”’

‘De zanger uit Wales,’ zei Culpepper.

‘O, die,’ zei Strike zonder enig enthousiasme. Tk heb vroeger een
Tom Jones gekend in het leger.’

‘Heb je het artikel gezien?’

‘Nee.’

‘Hij heeft een mooi lang interview gegeven. Heeft zijn vader nooit
ontmoet, vertelde hij, nooit iets van hem gehoord. Ik durf te wedden
dat hij meer voor dat interview heeft gevangen dan jij me voor deze
klus gaat rekenen.’

Te hebt de factuur nog niet gezien,’ zei Strike.
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Tk zeg het maar. Eén interviewtje en je hoeft een paar avonden
lang geen secretaresses uit te horen.’

‘Kom daar nou niet iedere keer mee aan,’ zei Strike, ‘anders werk
ik niet meer voor je, Culpepper.’

Tk zou het artikel natuurlijk sowieso kunnen plaatsen,’ zei Cul-
pepper. ‘Verloren zoon van rockster blijkt oorlogsheld, heeft zijn va-
der nooit gekend, werkt als privé...’

‘Mensen opdracht geven om telefoontjes te hacken is ook illegaal,
heb ik me laten vertellen.’

Aan het einde van Long Lane hielden ze hun pas in en keken
elkaar aan. Culpepper lachte ongemakkelijk. ‘Dan wacht ik je reke-
ning maar af.’

‘Heel goed.’

Ze liepen allebei een andere kant op, Strike in de richting van
het metrostation.

‘Strike!” Culpeppers stem galmde door het donker achter hem
aan. ‘Heb je haar geneukt?”’

Tk verheug me op je artikel, Culpepper, riep Strike vermoeid,
zonder om te kijken.

Trekkend met zijn been liep hij de in schaduwen gehulde ingang

van het metrostation in, waar hij uit Culpeppers zicht verdween.
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