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INLEIDING

Eindstadium dementie: Het vermogen tot spreken en eenvoudige
motorische vaardigheden nemen af (bijvoorbeeld een beker vast-
houden en drinken). Overnemen van alle zorghandelingen wordt
nodig. De persoon met dementie raakt uiteindelijk bedlegerig en
geheel bewegingsloos, waarbij de lighouding steeds meer in elkaar

gekromd is.

e B <

‘Tineke, Tineke, hoor ik. Ik heb mijn ogen dicht, dan voel ik
me prettig. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik een wereld die
mij niet bekend voorkomt, ik weet niet waar ik ben en dat
maakt me angstig. Hij noemt weer de naam, zo zal ik wel
heten, hij is er altijd. Als ik mijn ogen tenslotte toch open,
zie ik hem. Soms beweert hij dat we zijn getrouwd. Dat weet
ik niet. Het enige wat ik weet, is dat hij er altijd is en hij zal
daarom wel bij mij horen. Hij aait me en geeft me een kus.
Dat vind ik fijn, maar ik kan hem dat niet meer vertellen.
Ik probeer even te lachen. Ik zit in een stoel die je kunt be-
wegen. Ik kijk door een groot raam naar buiten. ‘Dat is je
tuin,’ zegt hij. ‘Jouw tuin, je hebt er zoveel in gedaan. Ik kan
niet antwoorden, ik weet dat helemaal niet meer. Het enige
wat ik prettig vind, is dat hij er is. Ik ben altijd moe en het
liefste zou ik weer gaan slapen. Ik voel me leeg, ik heb bijna
geen gedachten.
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Mijn vrouw heeft alzheimer. Ze heeft het al heel lang, een
kleine tien jaar, schat ik. Hoe het is begonnen en hoe het ons
leven heeft veranderd, heb ik in mijn vorige boek Gooi me
niet weg verteld. Ze verkeert nu in een toestand die bekend-
staat als de eindfase van het dementieproces.

Nagenoeg alle patiénten in dit stadium zijn opgenomen
in een of andere instelling. Dat kan niet anders, wordt er
gezegd. Ze hebben een intensieve verzorging nodig, 24 uur
per dag. Dat zou thuis niet kunnen. Tineke is nog wel thuis.
Een geriatrisch psychiater heeft me een keer verteld dat wat
bij ons gebeurt ongewoon is. Het zal wel.

Ik hou veel van mijn echtgenote. Wij hielden van elkaar,
zolang we al bij elkaar zijn. Misschien hou ik nu nog meer
van haar in deze bizarre toestand. Heb je kinderen van wie
er een gehandicapt is, dan houd je daar vaak net iets meer
van dan van je andere kinderen. Zo lijkt het ook bij mij te
zijn, misschien houd ik door haar ziekte nog meer van haar
dan ik al deed in een normale situatie.

De zorg voor mijn echtgenote kan ik uiteraard niet alleen
doen, er is ruime hulp daarbij, zeven uur per dag. De rest
van de tijd ben ik alleen met haar. Ze is totaal athankelijk
van deze hulp. Ze kan nauwelijks nog praten, ze kan niet
meer lopen. Alleen als ze zich aan mij vasthoudt, kan ze nog
wel even staan, het heet dan dat er ‘nog enige sta-functie is’
Tineke zit de hele dag in een kantelbare rolstoel en ik trek
haar overeind als ze naar het toilet of naar de postoel moet.

Ze gebruikt incontinentiemateriaal. Toch moet ik haar
soms verschonen. Dat gebeurt in de kamer, op een soort
ziekenhuisbed dat omgebouwd kan worden tot een bank.
Om het verplegen makkelijker te maken heb ik destijds deze
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bankbedcombinatie aangeschaft.

Iemand moet haar voeren, anders eet ze niet. Ze wordt
aan- en uitgekleed. Elke dag wordt ze gedoucht door een
zorghulpverlener. We slapen nog altijd samen boven op
onze slaapkamer, waar het echtelijk bed staat. Om haar naar
boven te helpen, heb ik een traplift laten installeren. Ik til
haar elke avond over van de rolstoel naar het stoeltje van
de traplift en zo gaat ze naar boven. s Morgens help ik haar
weer naar beneden, waarna ze het grootste deel van de dag
in een rolstoel of op de bank zit.

Is dit een zinloos leven? Misschien lijkt dat zo voor buiten-
staanders. Zelfs onze kinderen denken er zo over, dat weet
ik. Maar kun je niet elk leven als zinloos beschouwen? Ik wil
haar niet missen, maar waar komt dat gevoel vandaan? Een
paar jaar geleden hebben we afscheid van elkaar genomen,
al waren we ons er niet van bewust dat dit de laatste keer
zou zijn dat we een gesprek daarover zouden voeren. Haar
dringende verzoek was dat ze bij mij zou kunnen blijven.
‘Gooi me niet weg, zei ze, al niet meer bij machte om precies
te verwoorden waar ze bang voor was. En dat doe ik ook
niet. Ze heeft geweten dat ze uiteindelijk in deze situatie zou
belanden, ze was een professional in de gezondheidszorg,
haar hoefde je niets wijs te maken.

Je zou het een leven met hersenfalen kunnen noemen.
Toch heeft haar leven zin, omdat het betekenis aan mijn
leven geeft. Als gepensioneerd gynaecoloog heb ik een be-
langrijke functie: de zorg voor mijn vrouw.

Hoe ze denkt, wat haar stemming is, of ze nog een beetje
gelukkig is — ik weet het niet. Dat kan ze me niet meer zeg-

11
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gen. In een eerdere fase van het proces was haar gemoedstoe-
stand nog wel duidelijk. Ze is een tijdlang doodongelukkig
geweest in de wetenschap dat ze alzheimer had. Geleidelijk
is dat ongelukkige gevoel weer verdwenen, ze heeft het er
daarna ook nooit meer over gehad. Maar de grote vraag is
voor mij altijd weer: weet ze nog wie ik ben?

12
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1. DE DAG BEGINT

Langzaam word ik wakker. Het gordijn van de slaapkamer
is halfopen en de duisternis van de nacht heeft alweer plaats
gemaakt voor het eerste ochtendlicht, dat nu de slaapkamer
binnenkomt. Ik lig op mijn rechterzij, met mijn linkerhand
voel ik naar haar hand, haar arm en haar hele lichaam. Ze
ligt geluidloos naast me, de ogen stijf dicht. Ik heb het gevoel
dat ik goed geslapen heb, Tineke ook? Zoals praktisch elke
nacht is ze erg rustig geweest. Ze ligt iets opgekruld naar mij
toe, de benen opgetrokken. Vroeger lag ze vaak met haar
rechterbeen over mij heen.

We worden al meer dan vijftig jaar elke ochtend naast el-
kaar wakker. Ze reageert niet op mijn aanrakingen. Zou ze
het prettig vinden? Hoe ondergaat ze dat? Vroeger wist ik
dat wel.

Dan gaan haar ogen open en kijkt ze me even vragend
aan.

‘Ben je wakker, Tineke?” Ze doet alsof ze niets hoort. Ik
probeer het nog eens: ‘Ben je wakker? Heb je lekker geslapen?’

Ze doet haar ogen weer dicht. Ik heb eens horen zeggen,
of misschien heb ik het ergens gelezen, dat je zulke vragen
niet kunt of mag stellen. Een diep demente persoon heeft
geen geheugen, ze weten het niet. Toch antwoordt ze wel
eens op dit soort vragen.

13
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Ta, lekker geslapen’

‘Vind je het fijn dat we nog bij elkaar zijn?’ Eigenlijk is het
een onnozele vraag van me. Ze weet toch niet beter. Ze weet
niet dat bijna iedereen met deze gruwelijke aandoening een-
zaam wakker wordt in een kamer van een verpleeghuis.

Ik word bevangen door heimwee naar hoe het vroeger
was. Tegenwoordig word ik wakker naast een partner die er
eigenlijk niet meer is. Tineke moet niet beter weten dan dat
ik er altijd ben, denk ik dan maar. Ik streel haar haar, glijd
met mijn hand over haar gezicht, haar ogen blijven gesloten.

‘Doe je ogen eens open en kijk eens naar me?’

Ze reageert niet. Ik ben nu goed wakker en lig te beden-
ken wat er deze dag op het programma staat. Elke dag is
eigenlijk hetzelfde als de vorige, dus veel tijd neemt dat niet
in beslag.

Ik vervolg mijn gesprek dat geen gesprek is met haar.

‘Lig je lekker?” En dan opeens komt er een reactie.

Ta, ik lig lekker; zegt ze, of het is alleen: ‘Lig lekker’ Het
maakt niet uit. Ze kijkt me nu ook even onderzoekend aan.

‘Waar denk je aan?’ Het is een brandende vraag die me
steeds bezighoudt. Wat zijn haar gedachten in deze diepde-
mente toestand? Niemand weet het. Zijn er nog gedachten?
Enige tijd terug reageerde ze wel op deze vraag.

‘Dat ik weer thuiskom, zei ze toen, of: ‘Dat ik weer thuis
kan komen!

Ik filosofeerde dan over hoe haar denkproces werkt, waar
ze vermoedt dat ze is. Meestal hield het met deze paar op-
merkingen wel op en bleef ze verder zwijgend met haar ogen
dicht naast me liggen.

‘“Tijd om op te staan, zeg ik nu tegen haar.

14
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In de badkamer trek ik Tinekes oude kamerjas aan. Die
van mij is tot op de draad versleten en sinds een paar jaar
draagt Tineke geen kamerjas meer, omdat ze niet meer zelf-
standig rondloopt. Ik kijk naar buiten, het lijkt een mooie
dag te worden. De buren hebben hun container de avond
tevoren al bij de weg gezet.

Dan richt ik me weer tot haar. Tk ga eerst even de con-
tainer bij de weg zetten. Blijf maar lekker liggen, ik kom zo
weer bij je terug’

Dat laatste is een overbodige opmerking, denk ik. Ze kan
niet meer zelfstandig uit bed komen. Als ik haar s avonds
samen met de hulp in bed heb gelegd, blijft ze de hele nacht
in diezelfde houding liggen.

Ik loop de trap af, haal de krant uit de bus en ga door de
keuken de woonkamer binnen. Via de garage stap ik naar
buiten en breng ik de container naar de weg. Het is nog
doodstil, er is niemand te zien. Een trage reiger vliegt over
ons dak. Ik loop om het huis heen en inspecteer de tuin om
te zien of er vandaag nog iets gedaan moet worden.

Binnen lees ik vluchtig wat de lokale ochtendkrant te mel-
den heeft. Op mijn iPhone heb ik een app waarmee ik ben
verbonden met een camera in de slaapkamer. Als ik erop
kijk, ligt Tineke er nog net zo bij als ik haar achtergelaten
heb.

Ik ga naar boven, langs de buis van de traplift die ik jaren
geleden al heb laten aanbrengen. Dat was in de periode dat
Tineke nog wel liep, maar met een groot valrisico. Het was
bedoeld als veiligheidsmaatregel, maar na enige tijd bleek
die traplift onmisbaar, tenminste zolang ik met haar boven
wil kunnen blijven slapen.

15
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Nog even ga ik in de kamerjas naast haar liggen, daarna
douche ik en kleed me aan. Dan loop ik nogmaals de slaap-
kamer in om te zeggen dat ik naar beneden ga.

‘Ben altijd bij je in de buurt’

Na mijn ontbijt zet ik koffie voor de zorgzuster die om
negen uur komt. Op het dienstlijstje van het zorgteam staat
wie het is, een oude bekende. De garagedeur staat al op een
kier, ze kan zo binnenlopen.

Als ze komt, drinken we samen koffie.

‘Hoe is het hier?” Ze pakt de rapportageklapper erbij.

‘Rustige nacht, we hebben allebei goed geslapen, zeg ik.

‘En hoe gaat het met u?’

Die vraag wordt me vaak gesteld. Met mij gaat het goed.
Er is een strak ritme in mijn levenspatroon gekomen, er is
structureel hulp bij de zorg van Tineke, zo kan ik het nog
lang volhouden.

In de beginperiode van haar dementie was ik bang voor
wat er kon gebeuren. Toen was er ook nog geen dagelijkse
hulp. Daarna kwam een periode dat de thuiszorg me ge-
durende 40 minuten in de ochtend hielp met Tineke. Nog
weer later kwam deze particuliere hulporganisatie die zich
het “zorgteam” noemt, en dat voor een deel betaald wordt
vanuit een PGB.

We gaan naar boven. De zorgzuster zoekt de kleren uit
die Tineke vandaag zal dragen, ze legt handdoeken en was-
handjes klaar.

‘Tineke, we gaan opstaan. Kijk eens wie er ook is?’

De zorgzuster meldt zich bij Tineke. ‘Heeft mevrouw
Brouwer lekker geslapen?’

Weer die vraag, waar ze geen antwoord op heeft. We moe-
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ten haar eerst verschonen. Haar blik verraadt al dat dat no-
dig is. Schaamt ze zich? Is ze angstig?

‘We vinden het helemaal niet erg, Tineke, zeg ik. Je kunt
er niets aan doen’

Ik bedoel natuurlijk haar incontinentie. Ik zit bij haar
hoofdeinde terwijl de zorgzuster haar van onderen schoon-
maakt. De eerste keren dat dit moest gebeuren, vond ze het
vreselijk, en mijn indruk is dat ze het nog steeds erg vindt
en dat ze zich schaamt.

Als ze weer schoon is, gaat het hoofdeinde van het bed
omhoog en zet ik Tineke in een zittende houding. Tk ga nog
even naast haar zitten. Ze kijkt wat verdwaasd naar de zorg-
zuster, die haar vriendelijk toeknikt.

Vervolgens is het aan mij om haar uit bed te tillen. Dan
ga ik voor haar staan, doe mijn armen om haar heen en trek
haar overeind zodat ze even in een staande houding komt.
Als ze niet eerder verschoond had hoeven worden, zou de
zorgzuster nu het incontinentiemateriaal naar beneden
hebben gehaald.

Ik zet Tineke op het douchestoeltje. Ze blijft me met haar
armen om mijn nek stevig vasthouden en begint me te kus-
sen. Ze laat me niet los en ten slotte moet de zorgzuster me
bevrijden.

Zal ik u even helpen met douchen?’ vraagt ze. Tineke
kijkt vragend mijn richting op en ik zeg bemoedigend: ‘even
lekker douchen, Tineke’

We rijden haar naar de doucheruimte. De zorgzuster
neemt het nu van me over. Ik breng het incontinentiema-
teriaal naar de container die al bij de weg staat en wacht af.
Dan word ik weer geroepen om te helpen bij de transfer

17
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van Tineke, van het douchestoeltje naar het stoeltje van de
traplift. Weer gaan mijn armen om haar heen, weer trek ik
haar omhoog en weer krijg ik een kus. De zorgzuster trekt
ondertussen het nieuwe incontinentiemateriaal inclusief
haar broek omhoog. Tineke gaat in het liftstoeltje, ik doe
de gordel vast en ze gaat naar beneden. Dan til ik haar uit
het stoeltje omhoog, en met haar armen om mijn nek schui-
felen we de keuken binnen, waar ze tenslotte kan zitten op
de kantelbare rolstoel. De zorgzuster maakt voor haar het
ontbijt klaar. Mijn taak zit er voorlopig op.

e B <

Opeens wordt mijn rust verstoord, ik lig net zo heerlijk. Wat
willen ze van me? Dan doe ik mijn ogen maar open en zie
eerst hem, hij die me wel vertrouwd is. Ik zie ook iemand
anders die ik niet ken, of wel? Ik weet het niet. Ze halen wat
van me af en ze kijken. Ik heb wat gedaan, ik weet het wel
en daarvoor schaam ik me, maar ik kan er toch niets aan
doen? Hij zit bij mijn hoofd en streelt me. Zij is van onderen
met me bezig. Dan hoor ik zoiets als dat ik weer schoon ben.
Hij trekt me overeind, ik zit, hij doet mijn benen buiten het
bed, hij heeft zijn armen om me heen, dan sta ik even. Dan
zit ik weer in een soort stoeltje, nog steeds met mijn armen
om hem heen, ik kan hem niet loslaten, ik geef hem een kus
want hij is van mij, hij zorgt voor mij.
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