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Doc.

Datisniet mijn echte naam natuurlijk, ik draager vele,
maar zo hebben de bewoners van Fall me gedoopt op
de eerste dag dat ik hier aankwam, nu bijna een jaar
geleden.

Ik lieg.

Het was de tweede dag, toen de sheriff me kwam op-
zoeken. Zijn pick-up parkeerde hij voorlangs - ik liep
net voorbij het raam van de woonkamer met een zware
kartonnen doos in mijn armen en ik weet nog hoe ik
naar buiten keek, de zespuntige zilveren ster op de flank
zag fonkelen in de zon en dacht: dat is snel. De lage
rommel van zijn v6 woelde door mijn buik.

Nog voor ik de doos had neergezet, stond hij al in de
hal. Ik had de deur opengelaten; het was broeierig,
een eerste kennismaking met de typische, naar hars
ruikende hitte die zich een zomer lang onder de boom-
kruinen nestelde en daar ingekapseld bleef hangen tot
de eerste winterprik die hete luchtballon liet leeglopen
en verving door een glazen kou en zo veel sneeuw dat
je na de winter alle witte spullen uit je huis weerde.
Zijnvinnigheid verraste me; zijn aanleg tot corpulentie
was onmiskenbaar. Zijn lichaam had een aura van ro-
mige loomheid. Maar dat denk je ook van krokodil-
len. Je vermoedt dat ze enkel in het water gedijen met
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hun lange romp en peddelpoten, maar indien nodig
zijn ze razendsnel, ook op het land: ze trekken hun
hangbuik in en molenwieken met gestrekte klauwen
door deaarde - stof waait op en voor je het weet knapt
je schedel tussen hun tanden.

‘Jij moet de nieuwe Doc zijn.” Hij tikte tegen zijn stet-
son en haakte zijn duimen achter zijn wapenriem.
Zijn pistool glom. Ik boog voorover, zette de doos
neer, klopte het stof van mijn handen en liep hem
glimlachend en met uitgestrekte arm tegemoet.

‘Dat zou ik niet doen als ik jou was.’

Mijn glimlach verkrampte. Met zijn kin knikte hij naar
de doos. ‘Echt slecht voor je rug. Je moet door je knieén
zakken. Zou jij toch moeten weten, Doc.’

Ik ontspande en schudde hem de hand. Zijn vlezige
palm was kurkdroog.

‘Dat is het noodlot van dokters. Vol goede raad maar
uiteindelijk zelf het slechte voorbeeld geven.’
“Uiteindelijk?’

‘Door te sterven. Geen goeie reclame.’

Hij keek me aan en grinnikte. Achter hem zag ik de
lucht trillen.

‘Biertje?’

Ik wachtte zijn antwoord niet af en liep naar de keuken.
Zijn trage stappen op de plankenvloer achter me.
‘Is Madeleine er niet?’

‘Nee, nog steeds in Capitol.’
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Madeleine had ik ontmoet op een congres over anes-
thesie. Ze zat alleen aan de bar van het hotel te drinken,
was dierenarts, lelijk, en op zoek naar een nieuwe part-
ner om een praktijk mee te delen. ‘Die oude baas Lyn-
don heeft eindelijk de geest gegeven. Eigenlijk gebruik
ik alleen de schuur; daar staan wat kooien, een paar-
denbox, een vrieskist en een apart bureautje — nou ja,
een tafeltje met een stoel. Meer niet. Jouw kabinet be-
vindt zich in het huis. Ik betaal huur, we lopen elkaar
niet in de weg.’

Madeleine gat me een nummer. Ikbelde vanuit de lob-
by meteen zoon van Lyndon die al jaren in Californié
woonde. De prijs was oké, papieren regelden we wel
via de post. Soms zijn de dingen simpel. Meestal eigen-
lijk. Je moet alleen bereid zijn om ballast weg te snijden.
‘Op bezoek bij haar zus.” Dat had Madeleine verteld
terwijl we klonken op onze overeenkomst. Nu tikten
de sheriff en ik onze biertjes tegen elkaar. Via de hor-
deur ging ik hem voor naar buiten. De achtertuin, niet
meer dan een stoppelig grasveld waar loom enkele in-
secten zoemden, lag noordelijk gericht, maar veel koel-
te leverde dat niet op. Aan de flanken gaf de bosrand
wat schaduw; ik nam twee klapstoeltjes en we gingen
indelommer zitten. Een tijd lang zwegen we. We keken
naar de hitte die boven de verdorde grassprietjes golf-
deenluisterden naar het droge kraken van debomen.
Een brokje tijd en zomer ging verloren.
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De sheriff zwolg onhandig een slok bier weg, onder-
drukte een proest en veegde met de rug van zijn hand
zijn lippen af. Ik wist welke vraag zou komen en had
het antwoord ondertussen allang klaar.

‘Het zijn niet echt mijn zaken, Doc, en anderzijds is
het mijn werk om mijn neus in andermans zaken te
steken — noem het beroepsmisvorming — maar wat
brengt een jonge arts als jij naar Fall?’

“Toeval, sherift.’ Ik vertelde hem over mijn ontmoeting
met Madeleine en het telefoontje naar Lyndon junior.
‘Maar dat wist je natuurlijk al - anders zaten we hier
niet. En toeval is natuurlijk ook nooit een reden, eerder
het ontbreken daarvan.’

‘Ik mag hopen dat er achter schijnbaar willekeurige
gebeurtenissen een reden schuilgaat. Datis mijn taak:
verborgen motieven blootleggen, verbanden ontdek-
ken waar er op het eerste zicht geen zijn. Als alles toe-
val is, dan is mijn werk zinloos.’

“Toeval bestaat niet? Elke toevalligheid herbergt een
eindeloze keten van oorzaak en gevolg, een aaneen-
schakeling van miljoenen traceerbare redenen die tot
een onvermijdelijke samenloop van omstandigheden
leiden? Dan bestaat toeval inderdaad niet. Dan is toe-
val slechts een gemakzuchtige verzamelnaam voor on-
ze domheid en ons onvermogen om al die verborgen
radertjes als dusdanig te herkennen. Dat schept nieuwe
problemen, toch voor jou. Want in dat geval is alles
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onvermijdelijk, het resultaat van een op hol geslagen
machine die al eeuwenlang roodgloeiend op volle toe-
ren draait, en is niemand echt verantwoordelijk voor
zijn daden. Dan is niemand nog schuldig. Dat kan ook
niet de bedoeling zijn, toch?’

De sheriff zweeg beleefd.

‘Excuses. Stokpaardje van me. Laat ons zeggen dat ik er
niet van overtuigd ben dat de wereld rationeel in el-
kaar zit en logisch te doorgronden valt. Het tegendeel
komt te vaak voor. Ik hou het liever op toeval. Toeval
en chaos.’

Op slag was ik moe. Al anderhalve dag was ik aan het
sjouwen en ik had niets noemenswaardig gegeten, op
een emmer roomijs na. Zelfhad ik weinig meegebracht
maar de ouwe Lyndon was blijkbaar nogal een hamste-
raar, het type dat niets kan weggooien, dat hecht aan
hetverleden. In dat opzicht was ik anders. ‘Pak die boel
maar in. Wat je kunt gebruiken voor de praktijk mag
je houden, ik hoef die spullen niet, en waar je geen
blijf mee weet sla je maar op in de garage. Als ik ooit
terugkom naar Fall - God verhoede — dan haal ik het
beste er wel uit. En derest, nou, gooi dierommel maar
gewoon weg.’

De erfenis kon Lyndon junior duidelijk gestolen wor-
den. Gelijk had ie. Lyndons huis stond vol afgeleefde
meubels en zijn materiaal was zo hopeloos verouderd
dat ik er moedeloos van was geworden. Misschien was
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het toch vooral de hitte. Ik klokte een bodempje bier
naar binnen. Het was lauw.

‘Nu, dat terzijde. Om eerlijk te zijn, sheriff, ik was de
stad beu. De drukte, de overvloed aan mensen vooral.
Hun lawaai dag en nacht, hun protserigheid en druk-
doenerij - ik kon het simpelweg niet meer aan. Het
heeft een tijd geduurd voor ik het wilde toegeven maar
ik gedij niet in die betonnen gedrochten. Ik miste uit-
zicht. Groen. Water. Ongecultiveerde natuur — geen
park of vijf boompjes op een kaarsrechte lijn.’

Ik zuchtte even. Keek naar mijn lege flesje. In de bo-
dem vonkte de zon.

‘Rust vooral, sheriff. Dat vind je niet in de stad, daar
is ze in zekere zin zelfs de vijand van. In de stad moet
je altijd iets doen, liefst in een hels tempo, van hot naar
her. Alleen de toekomst telt er, je plannen, niet waar
jemee bezigbent. Allesis er instant verleden tijd - het
nu bestaat niet in een stad; ze weigert halsstarrig de
schoonheid van een stilstaand moment te zien. Ik werd
er ongedurig van - ik ben het nog steeds, en terwijl ik
elke dag gestreste patiénten aanmaande om te ontspan-
nen, het rustiger aan te doen, holde ik zelf van de ene
afspraak naar de andere. Vol goeie raad, en hem dan
zelf niet opvolgen - ik zei het al.’

Opnieuw bleef het een poosje stil. Alleen het kraken
en het laaien van de aarde. Een insect bleef even als
een kolibrie voor mijn gezicht hangen en voor ik de
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kracht kon opbrengen om ernaar te meppen, schoot
hetzigzaggend weg, spottend bijna, als om mij te tonen
hoe vrij hij wel door deze wereld bewoog.

De sheriff schraapte zijn keel. ‘Nou, Doc, als je natuur
enrust wilt,dan ben je hier aan het juiste adres. Ik ver-
onderstel dat je niet met de boot bent gekomen?’

Ik begreep waar de sheriff op doelde; ook Madeleine
had geprobeerd me het veer aan te smeren. Pas later
snapteik waarom. ‘Hetis niet echt een vaste dienst, en
soms moet je een dag wachten, maar uiteindelijk is
het... gemakkelijker. Alsje tegen de zee kunt natuurlijk.
Afhankelijk van de omstandigheden duurt de over-
tocht twaalf tot achttien uur. Nu, je mag de schipper
altijd om een kajuit vragen, kun je bijslapen, en er is
ietswatvoor een bar kan doorgaan - nouja, hijzeteen
fles op tafel en die deel je dan. Of je neemt een boek
mee.” Madeleine ging er naar mijn smaak iets te fel op
door, alsof de schipper haar verre neef was die ze een
vrachtje wilde gunnen. Het maakte me wantrouwig,
achttien uur op een boot, vergezeld van een eenzame
schipper die me ongetwijfeld de pieren uit de neus
zou vragen. Het stond me niet aan. Zeker toen ik een
wegenkaart opensloeg en een prachtige weg richting
Fall ontdekte.

De enige weg.
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Het was nog donker toen ik uit Montreal vertrok, er
was nauwelijks verkeer op Continental Avenue en ik
raakte probleemloos over Picard Bridge, en terwijl ik
de stad achter me liet, ontvouwde zich voor me de da-
geraad, rozig en pril, en het was alsof ik samen met de
aarde ontwaakte, samen met haar de duisternis van
me af schudde.

Ik reed met het raampje open, vastbesloten om mijn
linkerelleboog te verbranden.

Eerst de driehonderd kilometer naar Charlesville waar
ik stopte voor een steak, dan de vijthonderd naar Ca-
pitol, om danlangzaam naar het dunbevolkte zuiden af
te buigen, korte stukjes, van tankstation naar tanksta-
tion — de geur van koffie, verschaalde urineblokjes en
uitlaatgassen, het lijkje van een wasbeer in de berm -
door kleine, naamloze gehuchten, niet meer dan een
paar huisjes die tegen elkaar aan schurkten, plaatsjes
waar ik traag doorheen reed, zelfs met de radio zacht,
mijn tenen die het gaspedaal streelden, sluipend, om
niemand wakker te maken.

Ergens tussenin ontmoette ik een meisje, Charlene

heette ze, maar ze deed me niks. Buiten op een pick-
nickbankje dronken we samen koffie terwijl we naar
devoorbijrazende tientonners staarden. Ze frunnikte
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onophoudelijk aan de rafels van haar gescheurde
jeans en ik betaalde voor haar een hamburger. Ze zag
eruit alsof ze het kon gebruiken. Ooit was ze mooi ge-
weest en met wat geluk kon ze het opnieuw worden,
zij het nooit meer helemaal: de slijtage had zich te
diep in haar vastgebeten, en in een flits zag ik haar
voor me, zoveel jaren later, rokend aan een keuken-
tafel, mentholsigaretten die ze halverwege uitdrukte
in een metalen asbak, thee die langzaam afkoelde in
een keurig onderhouden maar verder onbewoond
huis.

‘Ik ben Charlene.’

Meer zei ze niet, en ze sprak de woorden uit alsof ze
zich van haar eigen naam moest overtuigen, alsof ze
het zelf nauwelijks nog geloofde.

Ze wilde ongetwijfeld een lift, naar eender waar, weg
vooral, maar ik was al opgestaan, vastberaden het daar-
bij te laten en terwijl ik naar mijn wagen stapte en het
stof rond mijn voeten opdwarrelde, keek ik nog één
keer halfslachtig om en zwaaide naar haar — van ver
moet het op een wegwerpgebaar geleken hebben en
misschien was het dat ook: een afwimpelen van een
vage mogelijkheid, van een toekomst die we niet zou-
den verkennen.

Laat in de namiddag nam ik de laatste en enige afrit
richting Fall. De provincieweg heette toepasselijk Fall
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