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Doc.
Dat is niet mijn echte naam natuurlijk, ik draag er vele, 
maar zo hebben de bewoners van Fall me gedoopt op 
de eerste dag dat ik hier aankwam, nu bijna een jaar 
geleden.
Ik lieg.
Het was de tweede dag, toen de sheriff me kwam op-
zoeken. Zijn pick-up parkeerde hij voorlangs – ik liep 
net voorbij het raam van de woonkamer met een zware 
kartonnen doos in mijn armen en ik weet nog hoe ik 
naar buiten keek, de zespuntige zilveren ster op de flank 
zag fonkelen in de zon en dacht: dat is snel. De lage 
rommel van zijn v6 woelde door mijn buik.
Nog voor ik de doos had neergezet, stond hij al in de 
hal. Ik had de deur opengelaten; het was broeierig, 
een eerste kennismaking met de typische, naar hars 
ruikende hitte die zich een zomer lang onder de boom-
kruinen nestelde en daar ingekapseld bleef hangen tot 
de eerste winterprik die hete luchtballon liet leeglopen 
en verving door een glazen kou en zo veel sneeuw dat 
je na de winter alle witte spullen uit je huis weerde.
Zijn vinnigheid verraste me; zijn aanleg tot corpulentie 
was onmiskenbaar. Zijn lichaam had een aura van ro-
mige loomheid. Maar dat denk je ook van krokodil-
len. Je vermoedt dat ze enkel in het water gedijen met 
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hun lange romp en peddelpoten, maar indien nodig 
zijn ze razendsnel, ook op het land: ze trekken hun 
hangbuik in en molenwieken met gestrekte klauwen 
door de aarde – stof waait op en voor je het weet knapt 
je schedel tussen hun tanden.
‘Jij moet de nieuwe Doc zijn.’ Hij tikte tegen zijn stet-
son en haakte zijn duimen achter zijn wapenriem. 
Zijn pistool glom. Ik boog voorover, zette de doos 
neer, klopte het stof van mijn handen en liep hem 
glimlachend en met uitgestrekte arm tegemoet.
‘Dat zou ik niet doen als ik jou was.’
Mijn glimlach verkrampte. Met zijn kin knikte hij naar 
de doos. ‘Echt slecht voor je rug. Je moet door je knieën 
zakken. Zou jij toch moeten weten, Doc.’
Ik ontspande en schudde hem de hand. Zijn vlezige 
palm was kurkdroog.
‘Dat is het noodlot van dokters. Vol goede raad maar 
uiteindelijk zelf het slechte voorbeeld geven.’
‘Uiteindelijk?’
‘Door te sterven. Geen goeie reclame.’
Hij keek me aan en grinnikte. Achter hem zag ik de 
lucht trillen.
‘Biertje?’
Ik wachtte zijn antwoord niet af en liep naar de keuken. 
Zijn trage stappen op de plankenvloer achter me.
‘Is Madeleine er niet?’
‘Nee, nog steeds in Capitol.’
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Madeleine had ik ontmoet op een congres over anes-
thesie. Ze zat alleen aan de bar van het hotel te drinken, 
was dierenarts, lelijk, en op zoek naar een nieuwe part-
ner om een praktijk mee te delen. ‘Die oude baas Lyn-
don heeft eindelijk de geest gegeven. Eigenlijk gebruik 
ik alleen de schuur; daar staan wat kooien, een paar-
denbox, een vrieskist en een apart bureautje – nou ja, 
een tafeltje met een stoel. Meer niet. Jouw kabinet be-
vindt zich in het huis. Ik betaal huur, we lopen elkaar 
niet in de weg.’
Madeleine gaf me een nummer. Ik belde vanuit de lob-
by met een zoon van Lyndon die al jaren in Californië 
woonde. De prijs was oké, papieren regelden we wel 
via de post. Soms zijn de dingen simpel. Meestal eigen-
lijk. Je moet alleen bereid zijn om ballast weg te snijden.
‘Op bezoek bij haar zus.’ Dat had Madeleine verteld 
terwijl we klonken op onze overeenkomst. Nu tikten 
de sheriff en ik onze biertjes tegen elkaar. Via de hor-
deur ging ik hem voor naar buiten. De achtertuin, niet 
meer dan een stoppelig grasveld waar loom enkele in-
secten zoemden, lag noordelijk gericht, maar veel koel-
te leverde dat niet op. Aan de flanken gaf de bosrand 
wat schaduw; ik nam twee klapstoeltjes en we gingen 
in de lommer zitten. Een tijd lang zwegen we. We keken 
naar de hitte die boven de verdorde grassprietjes golf-
de en luisterden naar het droge kraken van de bomen. 
Een brokje tijd en zomer ging verloren.
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De sheriff zwolg onhandig een slok bier weg, onder-
drukte een proest en veegde met de rug van zijn hand 
zijn lippen af. Ik wist welke vraag zou komen en had 
het antwoord ondertussen allang klaar.
‘Het zijn niet echt mijn zaken, Doc, en anderzijds is 
het mijn werk om mijn neus in andermans zaken te 
steken – noem het beroepsmisvorming – maar wat 
brengt een jonge arts als jij naar Fall?’
‘Toeval, sheriff.’ Ik vertelde hem over mijn ontmoeting 
met Madeleine en het telefoontje naar Lyndon junior. 
‘Maar dat wist je natuurlijk al – anders zaten we hier 
niet. En toeval is natuurlijk ook nooit een reden, eerder 
het ontbreken daarvan.’
‘Ik mag hopen dat er achter schijnbaar willekeurige 
gebeurtenissen een reden schuilgaat. Dat is mijn taak: 
verborgen motieven blootleggen, verbanden ontdek-
ken waar er op het eerste zicht geen zijn. Als alles toe-
val is, dan is mijn werk zinloos.’
‘Toeval bestaat niet? Elke toevalligheid herbergt een 
eindeloze keten van oorzaak en gevolg, een aaneen-
schakeling van miljoenen traceerbare redenen die tot 
een onvermijdelijke samenloop van omstandigheden 
leiden? Dan bestaat toeval inderdaad niet. Dan is toe-
val slechts een gemakzuchtige verzamelnaam voor on-
ze domheid en ons onvermogen om al die verborgen 
radertjes als dusdanig te herkennen. Dat schept nieuwe 
problemen, toch voor jou. Want in dat geval is alles 
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onvermijdelijk, het resultaat van een op hol geslagen 
machine die al eeuwenlang roodgloeiend op volle toe-
ren draait, en is niemand echt verantwoordelijk voor 
zijn daden. Dan is niemand nog schuldig. Dat kan ook 
niet de bedoeling zijn, toch?’
De sheriff zweeg beleefd.
‘Excuses. Stokpaardje van me. Laat ons zeggen dat ik er 
niet van overtuigd ben dat de wereld rationeel in el-
kaar zit en logisch te doorgronden valt. Het tegendeel 
komt te vaak voor. Ik hou het liever op toeval. Toeval 
en chaos.’
Op slag was ik moe. Al anderhalve dag was ik aan het 
sjouwen en ik had niets noemenswaardig gegeten, op 
een emmer roomijs na. Zelf had ik weinig meegebracht 
maar de ouwe Lyndon was blijkbaar nogal een hamste-
raar, het type dat niets kan weggooien, dat hecht aan 
het verleden. In dat opzicht was ik anders. ‘Pak die boel 
maar in. Wat je kunt gebruiken voor de praktijk mag 
je houden, ik hoef die spullen niet, en waar je geen 
blijf mee weet sla je maar op in de garage. Als ik ooit 
terugkom naar Fall – God verhoede – dan haal ik het 
beste er wel uit. En de rest, nou, gooi die rommel maar 
gewoon weg.’
De erfenis kon Lyndon junior duidelijk gestolen wor-
den. Gelijk had ie. Lyndons huis stond vol afgeleefde 
meubels en zijn materiaal was zo hopeloos verouderd 
dat ik er moedeloos van was geworden. Misschien was 
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het toch vooral de hitte. Ik klokte een bodempje bier 
naar binnen. Het was lauw.
‘Nu, dat terzijde. Om eerlijk te zijn, sheriff, ik was de 
stad beu. De drukte, de overvloed aan mensen vooral. 
Hun lawaai dag en nacht, hun protserigheid en druk-
doenerij – ik kon het simpelweg niet meer aan. Het 
heeft een tijd geduurd voor ik het wilde toegeven maar 
ik gedij niet in die betonnen gedrochten. Ik miste uit-
zicht. Groen. Water. Ongecultiveerde natuur – geen 
park of vijf boompjes op een kaarsrechte lijn.’
Ik zuchtte even. Keek naar mijn lege flesje. In de bo-
dem vonkte de zon.
‘Rust vooral, sheriff. Dat vind je niet in de stad, daar 
is ze in zekere zin zelfs de vijand van. In de stad moet 
je altijd iets doen, liefst in een hels tempo, van hot naar 
her. Alleen de toekomst telt er, je plannen, niet waar 
je mee bezig bent. Alles is er instant verleden tijd – het 
nu bestaat niet in een stad; ze weigert halsstarrig de 
schoonheid van een stilstaand moment te zien. Ik werd 
er ongedurig van – ik ben het nog steeds, en terwijl ik 
elke dag gestreste patiënten aanmaande om te ontspan-
nen, het rustiger aan te doen, holde ik zelf van de ene 
afspraak naar de andere. Vol goeie raad, en hem dan 
zelf niet opvolgen – ik zei het al.’
Opnieuw bleef het een poosje stil. Alleen het kraken 
en het laaien van de aarde. Een insect bleef even als 
een kolibrie voor mijn gezicht hangen en voor ik de 
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kracht kon opbrengen om ernaar te meppen, schoot 
het zigzaggend weg, spottend bijna, als om mij te tonen 
hoe vrij hij wel door deze wereld bewoog.
De sheriff schraapte zijn keel. ‘Nou, Doc, als je natuur 
en rust wilt, dan ben je hier aan het juiste adres. Ik ver-
onderstel dat je niet met de boot bent gekomen?’
Ik begreep waar de sheriff op doelde; ook Madeleine 
had geprobeerd me het veer aan te smeren. Pas later 
snapte ik waarom. ‘Het is niet echt een vaste dienst, en 
soms moet je een dag wachten, maar uiteindelijk is 
het... gemakkelijker. Als je tegen de zee kunt natuurlijk. 
Afhankelijk van de omstandigheden duurt de over-
tocht twaalf tot achttien uur. Nu, je mag de schipper 
altijd om een kajuit vragen, kun je bijslapen, en er is 
iets wat voor een bar kan doorgaan – nou ja, hij zet een 
fles op tafel en die deel je dan. Of je neemt een boek 
mee.’ Madeleine ging er naar mijn smaak iets te fel op 
door, alsof de schipper haar verre neef was die ze een 
vrachtje wilde gunnen. Het maakte me wantrouwig, 
achttien uur op een boot, vergezeld van een eenzame 
schipper die me ongetwijfeld de pieren uit de neus 
zou vragen. Het stond me niet aan. Zeker toen ik een 
wegenkaart opensloeg en een prachtige weg richting 
Fall ontdekte.
De enige weg.
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Het was nog donker toen ik uit Montreal vertrok, er 
was nauwelijks verkeer op Continental Avenue en ik 
raakte probleemloos over Picard Bridge, en terwijl ik 
de stad achter me liet, ontvouwde zich voor me de da-
geraad, rozig en pril, en het was alsof ik samen met de 
aarde ontwaakte, samen met haar de duisternis van 
me af schudde.
Ik reed met het raampje open, vastbesloten om mijn 
linkerelleboog te verbranden.
Eerst de driehonderd kilometer naar Charlesville waar 
ik stopte voor een steak, dan de vijfhonderd naar Ca-
pitol, om dan langzaam naar het dunbevolkte zuiden af 
te buigen, korte stukjes, van tankstation naar tanksta-
tion – de geur van koffie, verschaalde urineblokjes en 
uitlaatgassen, het lijkje van een wasbeer in de berm – 
door kleine, naamloze gehuchten, niet meer dan een 
paar huisjes die tegen elkaar aan schurkten, plaatsjes 
waar ik traag doorheen reed, zelfs met de radio zacht, 
mijn tenen die het gaspedaal streelden, sluipend, om 
niemand wakker te maken.

Ergens tussenin ontmoette ik een meisje, Charlene 
heette ze, maar ze deed me niks. Buiten op een pick-
nickbankje dronken we samen koffie terwijl we naar 
de voorbijrazende tientonners staarden. Ze frunnikte 
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onophoudelijk aan de rafels van haar gescheurde 
jeans en ik betaalde voor haar een hamburger. Ze zag 
eruit alsof ze het kon gebruiken. Ooit was ze mooi ge-
weest en met wat geluk kon ze het opnieuw worden, 
zij het nooit meer helemaal: de slijtage had zich te 
diep in haar vastgebeten, en in een flits zag ik haar 
voor me, zoveel jaren later, rokend aan een keuken-
tafel, mentholsigaretten die ze halverwege uitdrukte 
in een metalen asbak, thee die langzaam afkoelde in 
een keurig onderhouden maar verder onbewoond 
huis.
‘Ik ben Charlene.’
Meer zei ze niet, en ze sprak de woorden uit alsof ze 
zich van haar eigen naam moest overtuigen, alsof ze 
het zelf nauwelijks nog geloofde.
Ze wilde ongetwijfeld een lift, naar eender waar, weg 
vooral, maar ik was al opgestaan, vastberaden het daar-
bij te laten en terwijl ik naar mijn wagen stapte en het 
stof rond mijn voeten opdwarrelde, keek ik nog één 
keer halfslachtig om en zwaaide naar haar – van ver 
moet het op een wegwerpgebaar geleken hebben en 
misschien was het dat ook: een afwimpelen van een 
vage mogelijkheid, van een toekomst die we niet zou-
den verkennen.

Laat in de namiddag nam ik de laatste en enige afrit 
richting Fall. De provincieweg heette toepasselijk Fall 


