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‘Vamos bien?’ vroeg ik aan Pedro. ‘Gaan we goed?’
‘Vamos bien!’ was het antwoord. ‘We gaan goed!’

Dus liepen we verder door het oerwoud. Ik, met stevige schoenen aan, een
stoere junglebroek en een rugzak vol met allerlei ‘survival-onzin’. Pedro,
mager, klein van postuur, een man van weinig woorden op blote voeten, in een
kort broekje en verder naakt. De enige bagage van Pedro was zijn boog en een
kokertje met pijlen. Het zweet liep met straaltjes langs mijn lijf maar ik was
jong en in vorm dus ik dacht: doorbijten. Ik liep immers door het
Amazoneregenwoud en daar droomde ik al van sinds ik een kind was! Pedro
was een al wat oudere Guayabero-indiaan; ik schatte hem in de zestig of
misschien wel zeventig gezien zijn gerimpelde lijf dat ik al een paar uur, lopend
over de smalle paadjes, van achter had mogen aanschouwen. Hij zei geen
woord dus hield ik ook maar mijn mond. Pedro was me in het laatste indiaanse
gehucht dat nog bereikbaar was met ons bootje aangeraden als iemand die
goed de weg wist. Daarvandaan was mijn doel alleen te voet te bereiken en met
een gids. Pedro hield de pas erin. Hoewel ik heel vroeg was opgestaan moest
het toch al tegen de middag zijn toen ik doodmoe nog maar eens probeerde:
‘*Vamos Bien? Opnieuw was ‘Vamos bien!” het enige antwoord dat ik uit Pedro
kon krijgen.

Opeens bleef Pedro stilstaan voor een klein helder beekje. Hij wees naar het
water en maakte een gebaar waarvan ik begreep dat ik even niet moest
bewegen. Ik had geen idee wat er te zien was. Ik was vooral dankbaar dat we
even halt hielden en probeerde met de handen op mijn knieén een beetje op
adem te komen. Hij wees nog een keer met een pijl naar het beekje maar ik zag
niks, alleen maar water en bladeren. Toen porde hij in iets op de bodem en
plotseling begon de hele sloot over een lengte van vijf meter te bewegen. Hij
had een reusachtige anaconda gewekt. Ik sprong overeind, liep van schrik
achteruit en struikelde over een boomstam. De slang kronkelde het bos in en
Pedro was al weer een eind op weg. [k krabbelde snel overeind om Pedro in te
halen voordat hij uit het oog verdween. De tocht ging door en er werd nog
steeds geen woord gewisseld.

Weer uren later waren de hitte en de vochtigheid ondraaglijk geworden en
begon ik me zorgen te maken. De rugzak werd steeds zwaarder. Het moet rond
vier of vijf uur in de middag zijn geweest en in de tropen wordt het rond zes
uur snel donker, zelfs wat eerder als je door een oerwoud loopt. Ik besloot nog
één keer te proberen om wat informatie uit Pedro te krijgen. ‘;Vamos
perdidos?’, ‘Zijn we verdwaald?’, was deze keer de vraag. ‘Vamos perdidos!’, ‘We
zijn verdwaald!’, was het korte en stellige antwoord van Pedro. Een lichte
paniek maakte zich van mij meester; ik zag ons al kamperen midden in het



oerwoud zonder tent, zonder muskietennet, overgeleverd aan de muggen.
Teruglopen was geen optie, ik bleef maar achter Pedro aan lopen.

Gelukkig arriveerden we niet veel later op onze bestemming. Ik kwam tot de
conclusie dat Pedro geen woord Spaans sprak en simpelweg alle woorden die
ik gezegd had, herhaald had.

Nu ik terugdenk aan deze gebeurtenis, 35 jaar later, lijkt het me een gepaste
analogie met wat me allemaal is overkomen sinds die dag. Na bijna 40 jaar
studie en werk ben ik door schade en schande wat wijzer geworden over de
mogelijkheden en uitdagingen rond het concept ontwikkelingssamenwerking.
De vraag ‘; Vamos bien? is opnieuw relevant. Ik zat vol goede voornemens toen
ik met Pedro door het grote regenwoud liep. Ik ging de wereld verbeteren en
mijn werk zou bijdragen aan minder armoede en meer rechtvaardigheid in de
wereld. Dit boek is het verhaal over een min of meer surrealistische dans
tussen verscheidene werelden die elkaar niet altijd begrijpen, waarvan de
visies flink van elkaar kunnen verschillen. Het is een verhaal over een
constante spraakverwarring tussen mensen die op het eerste gezicht lijken
samen te werken en het formeel eens zijn over de doelen, maar die, als je wat
verder kijkt, ieder een eigen agenda blijken te hebben. Als dat zichtbaar wordt,
wordt het ook begrijpelijk waarom zoveel goede bedoelingen uiteindelijk
zelden échte verandering teweegbrengen.

Het is ook een boek over wat je zoal meemaakt als je in Latijns-Amerika en het
Caraibisch gebied werkt, een verhaal over vreemde situaties waarin je
terechtkomt als je lang in de ontwikkelingssamenwerking actief bent, verhalen
die het lezen hopelijk waard zijn. Tussen de anekdotes door, vooral in de
laatste hoofdstukken, wil ik een aantal lessen opschrijven die ik geleerd heb en
die, naar mijn ervaring, vaak obstakels vormen voor de effectiviteit van de
internationale samenwerking. Ik verwijs daarbij niet steeds naar de literatuur,
aangezien het geen wetenschappelijk verhaal is maar een persoonlijk verhaal.
Hoewel het dus misschien niet altijd representatief en objectief is, hoop ik dat
dit verhaal, gebaseerd op vier decennia ervaring in Latijns Amerika, aanzet tot
nadenken over onze relatie met die minder bedeelde landen. Ik hoop ook dat
jonge mensen, die een loopbaan nastreven in deze of vergelijkbare landen of
gewoon nieuwsgierig zijn, een nuttig, dan wel vermakelijk boek in handen
hebben.



1 DE GROTE ILLUSIE

Heel vroeg in de ochtend waren we vertrokken uit San José del Guaviare. Het
nieuws had ons bereikt dat er een groep volledig onbekende indianen uit het
oerwoud waren komen aan lopen die nog nooit in contact zouden zijn geweest
met de rest van de wereld. Margarita, een Colombiaanse, Manuel, een
Argentijn, en ik waren de enige drie antropologen in dat deel van Colombia,
dus had de Gouverneur van de Guaviare ons om hulp gevraagd. Mijn broer
Bart, die niet-Westerse Sociologie studeerde en me hielp met mijn PhD-
onderzoek, was er ook bij. Aangekomen in het dorpje Calamar zagen we dat de
indianen aangekleed waren door de lokale dorpsbewoners met wat ze aan
kleding hadden kunnen verzamelen; ze waren immers naakt uit het oerwoud
gekomen en dat kon natuurlijk niet voor de preutse Colombianen. Deze
indianen, die later de naam Nukak Maku kregen, waren nét zo nieuwsgierig
naar ons als wij naar hen. Om ons een beetje van de dorpsbewoners te kunnen
afscheiden, gingen we met hen in de jeeps zitten en probeerden we tevergeefs
iets meer te weten te komen. Het maakte weinig uit of we probeerden in het
Spaans te communiceren, of in andere indiaanse dialecten. Het had net zo goed
in het Chinees of het Nederlands geweest kunnen zijn. Zelfs internationale
gebaren zoals ja en nee knikken werden spontaan nagedaan maar droegen niet
bij aan enige zinvolle communicatie. Omdat Bart en ik er anders uitzagen dan
de Colombianen hadden de Nukak-vrouwen veel interesse. Ze stroopten onze
broekspijpen omhoog om te kijken of ons lijf overal dezelfde kleur had. Er
werd veel gegiecheld door de Nukak. In de loop van de middag kwamen we
gezamenlijk tot de conclusie dat we met die paar uurtjes contact weinig
zouden kunnen uitrichten en eigenlijk niks te weten zouden komen. We
besloten met ze mee te lopen naar hun kamp niet zo ver van het dorp, vooral
om ons te ontdoen van de nieuwsgierige dorpsbewoners die geen originelere
ideeén hadden dan ze sigaretten en Coca Cola te geven en om te kijken hoe hun
kamp eruitzag. Zodra we het dorp verlieten en het woud in liepen trokken de
Nukak alle kleren uit en hingen die aan de boomtakken. De jongetjes
probeerden een verdwaalde kip te vangen. Aangekomen in hun kamp zagen
we dat hun bezittingen uit niet meer dan wat hangmatten bestonden, gemaakt
van palmvezels. De hangmatten hingen rond een vuurtje. Ik realiseerde me
ineens dat we wel erg ongegeneerd in hun huiskamer stonden te fotograferen,
maar zoiets maak je als antropoloog slechts één keer in je leven mee, dus
redeneerde ik die gedachte maar weg.

Margarita keek me met een doordringende blik aan en zei: ‘Als we échte
antropologen zijn trekken we nu onze kleren uit en lopen we met deze mensen
mee tot we hun taal spreken, tot we alles van ze te weten zijn gekomen.” Meestal



liet ik me makkelijk verleiden tot dit soort uitdagingen, maar dit voorstel
leverde toch een aantal praktische bezwaren op. Mijn vrouw zat een paar uur
verderop in San José del Guaviare en ik was inmiddels vader van een dochter,
Sascha, dus ik kon niet zomaar in het oerwoud verdwijnen. Bovendien zouden
we zeker verdwalen en allerlei nare ziektes en parasieten oplopen. De kans dat
we het niet zouden overleven was groot. Zelfs de Nukak, die niet anders
gewend waren, zagen er niet bepaald gezond uit. Ze hadden duidelijk allerlei
maagparasieten en huidaandoeningen. Het was weer een bewijs dat we té
makkelijk romantische ideeén krijgen bij het tribale indiaanse leven. Ook
Margarita zag tenslotte wel in dat je zoiets pas kunt doen na een lange en
grondige voorbereiding en ze liet het idee ter plekke weer varen.

Die avond moesten we terugrijden naar San José, maar niet voordat we verslag
hadden gedaan bij de Gouverneur. Hij had het idee opgevat om een reservaat
voor ze af te zetten naast het dorp. We waren gefrustreerd omdat we niet veel
antwoorden hadden voor hem maar we konden gelukkig wél aan hem
duidelijk maken dat het hier nomaden betrof, jagers en verzamelaars die niet
het concept van landbezit hadden en dan ook moeilijk verplicht zouden
kunnen worden om binnen bepaalde grenzen te blijven. Bovendien, een
reservaat vlak naast het dorp zou niet zo'n goed idee zijn want ook het concept
van privébezit, dat bijvoorbeeld grond of een koe het bezit van iemand zou zijn,
is vreemd voor hen. We gebruikten het voorbeeld van de Nukak-jongetjes die
de kip hadden willen vangen. Zodra ze bijvoorbeeld het eerste stuk koe op hun
vuurtje zouden gooien zou de nieuwsgierigheid van de dorpsbewoners van
Calamar heel snel kunnen omslaan in een conflict. In deze uithoek van het land
is er geen politie en worden dat soort problemen opgelost met de machete.

Later, terug in Nederland, werden mijn broer en ik uitgenodigd om over de
Nukak te praten op de Nederlandse televisie. Nog weer later, door
documentaires van National Geographic, werden de Nukak beroemd over de
hele wereld. Maar de aandacht was van korte duur en het is triest afgelopen
met ze. Hoewel er toch een gigantisch reservaat voor ze werd afgezet, was de
aantrekkingskracht van het ‘'moderne’ leven groter dan die van het oerwoud.
Bovendien werd het reservaat een schuilplaats van de guerrillabeweging
FARC!.

Wat er in dat reservaat tussen de Nukak-indianen en de FARC-guerrilla
gebeurd is moet nog gedocumenteerd worden. Toen ik ruim 25 jaar later terug
was in Guaviare kon ik zien hoe de Nukak ten prooi waren gevallen aan
prostitutie en alcoholisme. Het verhaal van de Noord-Amerikaanse indianen

1 FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarios de Colombia. De revolutionaire gewapende krachten van
Colombia, de grootste gewapende verzetsgroepering van het land.



en de Australische Aboriginals heeft zich hier gewoon herhaald terwijl toch
verondersteld mag worden dat we dit soort dingen kunnen zien aankomen.
Colombia heeft kennelijk andere prioriteiten.

Hoe kwam ik daar terecht in dat kamp van de Nukak? Veel kan verklaard
worden door een zucht naar avontuur. Al op jonge leeftijd was ik meestal snel
te strikken voor waaghalzerij. Als mijn vrienden zeiden dat ik niet over de nok
van de kerk durfde te lopen was ik al naar boven aan het klimmen om ze het
tegendeel te bewijzen. Op de middelbare school was ik niet zo'n studiehoofd.
Ik was meer bezig met populair zijn. En hoofd oproerkraaier. Op de laatste
schooldag van de middelbare school namen we de school over onder mijn
leiding in de stijl van een klassieke Zuid-Amerikaanse coup. Maanden van
voorbereiding gingen eraan vooraf: bijvoorbeeld het stiekem sleutels stelen
van de conciérge om ze te kopiéren en dan weer terug te hangen. Op de dag
van de coup namen we de essentiéle delen van de school over en sloten ons op
in de kamer waar de omroepinstallatie stond, waar ik onze revolutionaire
declaratie voorlas, geinspireerd door Ché Guevara, gericht aan de toentertijd
meer dan duizend studenten die geen idee hadden wat er aan de hand was.

Later haalden we, mijn zus Marleen, mijn vriend René en ik, de voorpagina’s
van de Telegraaf en andere kranten omdat we een ontvoering in scene hadden
gezet in Drenthe nét in de tijd van de treinkapingen van de Ambonese
activisten. Ik zat achter het stuur en René trok mijn gillende zus de auto in
midden in het centrum van Epe. De omstanders deden aangifte en het hele
provinciale politiekorps van 200 agenten was de hele nacht naar ons op zoek
terwijl wij rustig lagen te slapen en het voorval alweer vergeten waren. We
hadden geen idee wat we bij de mensen hadden losgemaakt. Toen we het de
volgende dag op de voorpagina van de kranten zagen staan, zat er weinig
anders op dan onszelf maar aan te geven bij de politie. We moesten onze
excuses aanbieden en voor een rechter verschijnen. We kregen nét geen
strafblad en gelukkig kwam geen van de politiefunctionarissen op het idee om
naar mijn rijbewijs te vragen want dat had ik toen nog niet.

Tijdens feestjes, waar in de kleine uurtjes het bier opraakte, reden René en ik
naar de Heineken- fabriek in Den Bosch, parkeerden daar enigszins uit het
zicht onze auto en klommen over het hek. Ik liep dan naar een heftruck, die
stonden altijd wel ergens geparkeerd, en pakte een pallet op met zestig kratten
bier. Ondertussen vrolijk groetend naar de mensen van de nachtdienst alsof ik
daar ook werkte. Met die heftruck en de kratten bier reed ik dan naar het hek
waar we de kratten in konden laden. Het feestje was gered. Wij zagen dat toen
als kattenkwaad, maar achteraf begrijp ik dat de zucht naar avontuur en
adrenaline ons makkelijk op het verkeerde pad hadden kunnen brengen.



Na de havo wist ik het even niet meer. Ik probeerde het op de HTS
Autotechniek in Apeldoorn maar toen duidelijk werd dat het daar niet ging om
het ontwerpen van flitsende nieuwe modellen maar om hogere wiskunde en
algoritmes, was de lol er al gauw vanaf. Ik kon nog nét overstappen naar het
atheneum.

Mijn moeder was altijd gefascineerd door wetenschap, natuur, verre culturen
en ontdekkingsreizigers. Ik kan me herinneren als de dag van gisteren dat ze
me ver in het bos achter ons huis, waar ik weer eens een boomhut aan het
bouwen was, kwam zoeken als Jacques Cousteau op tv was met zijn avonturen
onder water. Ze riep me ook erbij toen de Amerikanen aan het landen waren
op de maan. Mijn vader, een exportondernemer, vond me wel geschikt voor
het zakenleven en had de plannen al klaar liggen. Hij had zelfs al gepraat met
collega’s en mijn bedje was eigenlijk al gespreid. Ik zou uitgezonden worden
naar Italié, Griekenland en zelfs Rusland omdat de markt veelbelovend was.
Als ik die talen zou leren, zou ik zo de zaak kunnen overnemen. Maar ik had
andere plannen. Mijn moeder ‘won’ het als het ware, waarschijnlijk ook omdat
ik mijn vader veel te hard heb zien werken. Ik wilde wat anders voor mezelf.
Het waren de laatste jaren van de hippietijd en geld verdienen was niet zo
belangrijk toen ik 20 was. Ik wilde de wijde wereld in.

Het was zomer, eind jaren zeventig. We waren met een stel vrienden naar Zuid-
Frankrijk gelift in groepjes van twee. Ik kwam als laatste over de streep. René
was er al lang met Marleen en de rest. Ik reisde eigenlijk met mijn vriendin,
maar toch werd ik daar heel erg verliefd op Sylvie, mijn knappe en iets oudere
nicht. Zij was met ons mee op vakantie gegaan om zo te ontsnappen aan de
negatieve sfeer waarin ze in Den Haag terecht was gekomen. Na die vakantie
kregen we een relatie en kwam ze bij mij in Brabant wonen. Omdat we beiden
onze middelbare school net af hadden gemaakt, en het even niet wisten,
besloten we een droom van haar te verwezenlijken. We zouden eerst werken
om geld te verdienen en dan naar Canada gaan. Ik ging als
vrachtwagenchauffeur werken voor Heineken en kreeg mijn eigen route langs
alle dorpen in Noord Brabant en leverde bij bars, restaurants en discotheken
de fusten bier en kratten fris die ze voor die week besteld hadden. Sylvie
werkte in het gerechtsgebouw van Den Bosch en zo spaarden we samen een
paar duizend gulden bij elkaar. We pakten de boot naar Montreal. Het was een
oude Nederlandse passagiersboot die niet langer rendabel was voor
Nederlandse exploitanten en die verkocht was aan een Poolse maatschappij.
Poolse arbeid was z6 goedkoop toen (of slecht betaald, het is maar hoe je het
wil zien) dat elke tafel een ober had die de hele tijd vroeg of je nog wat wilde
eten of drinken. Toen we bijna twee weken later van de boot stapten in



Montreal, deinde de aarde nog lang door op het ritme van de golven, dus we
kregen pas de volgende dag vaste grond onder onze voeten.

Bij Detroit gingen we de grens van de Verenigde Staten over. We hadden een
tip gekregen van mijn vriend Raoul dat je daar van iets gebruik kon maken dat
‘Drive Away Service’ heette. Je rijdt dan een auto van de ene kant naar de andere
kant van het land voor mensen die verhuisden of op vakantie gingen binnen
de VS en zelf liever gingen vliegen. Maar dat kon pas als je 21 jaar was. Sylvie
had geen rijbewijs en ik was pas 20. Ik had een internationaal rijbewijs van de
ANWB waarop met de hand het jaartal 1959 was geschreven als geboortejaar.
Met een ballpoint maakte ik van de 9 een 8 en toen was ik ineens 21 jaar. Dus
dat was opgelost. We reden de Oldsmobile Cutlass Supreme van 1976 van een
oude vrouw van Detroit naar San Francisco. We mochten er vijf dagen over
doen. We reden dwars door het continent en hadden de vrijheid om overal te
stoppen waar iets te zien was. Het bleek een fantastische manier om het land
een beetje te leren kennen. Het viel ons op hoe aardig en beleefd de
Amerikanen waren, maar ook hoe oppervlakkig. [k voelde me de koning te rijk.
Het enige probleem was dat het november was en veel te koud om in ons tentje
te slapen. We hadden het één keer geprobeerd maar waren wakker geworden
onder een dikke laag ijzel. Er was geen geld voor hotels dus sliepen we in
kerken, in de Oldsmobile en op elke plek die we maar konden verzinnen en
waar de sneeuw niet kon komen.

Maar de échte oplossing voor de kou was steeds verder naar het Zuiden te
trekken richting San Francisco, Los Angeles en San Diego, wat aanvankelijk
eigenlijk helemaal niet de bedoeling was. En zo stonden we op een gegeven
moment in de grensplaats Tijuana tussen bedelende opdringerige Mexicanen
die allemaal wat van ons wilde. Mijn eerste flinke culture shock. Een deel van
mij wilde meteen terug naar San Diego, terug naar de beschaving! Maar mijn
avontuurlijke kant won het en we besloten verder naar het Zuiden te trekken,
zo snel mogelijk weg uit het broeierige mierennest Tijuana, de kust van de
Stille Oceaan volgend, over het schiereiland van Baja California.

Op onze verkreukelde kaart stond een tentje getekend, het symbool voor een
camping. In onze onschuld stapten we daar uit maar toen de deur van de
roestige oude Greyhound-bus al lang achter ons was dichtgeklapt en uit het
zicht was verdwenen, kwamen we erachter dat daar helemaal geen camping
was. Daar stonden we dan met onze rugzakken. Het begon al donker te
worden. We hadden de schrik van Tijuana nog in de benen en er was geen
mens te zien. Wat nu? Even later kwam er een oude pick-up aanrijden. De
chauffeur zag eruit als een echte Mexicaan, compleet met grote hoed en harde
muziek. Hij stopte en bood aan om ons mee te nemen naar zijn huis. Ik



vertrouwde de zaak niet helemaal en zag allerlei beelden opdoemen. Worden
we nu beroofd, verkracht, in stukjes gesneden en aan de haaien gevoerd? Is dit
het einde van het avontuur? Maar er zat niets anders op: we konden daar ook
niet blijven staan. We klommen dus maar in de laadbak van de pick-up van
Juan.

Het huis van Juan was piepklein en stond midden op een enorm strand. Er
kwam geen eind aan, alleen dat kleine huisje en verder alleen maar strand, zo
ver het oog reikte. Tijuana was ver weg nu en de overweldigende gastvrijheid
van de Latijns-Amerikaanse arme families ondervond ik daar voor het eerst en
zou ik daarna nog vele, vele, malen mogen meemaken. Wij sliepen op het platte
dak en overdag gingen we de zee in of hielpen zoon Pepe met het opgraven van
de witte clams, een platte schelp en een plaatselijke delicatesse. Die werden
geserveerd met een hete saus, een lekkernij. Ik probeerde nog mee te helpen
in de keuken met mijn nette Nederlandse opvoeding, maar dat leidde alleen
maar tot schaamte bij de vrouw des huizes en hilariteit onder de mannelijke
gezinsleden. Na een paar dagen namen we afscheid van Juan en zijn familie en
zakten we verder af naar het zuiden en bleven een maand of wat op het strand
van Mazatlan. Hier was het lekker warm en we genoten van de zee en het
strand en ontmoetten jonge mensen uit allerlei landen die ook aan het reizen
waren. Zo ontmoetten we ook John.

‘Do you smoke marihuana?’ vroeg John. ‘Of course,” antwoordde ik. Ik was
onder de indruk van deze ex-Vietnamveteraan. In werkelijkheid had ik nog
nooit marihuana gerookt maar what the hell, dacht ik. Ik kende Vietnam en de
oorlog alleen van films maar nu had ik iemand tegenover me die het allemaal
in levende lijve had meegemaakt en me erover kon vertellen. Hij had uitslag
over zijn hele lijf door Agent Orange, het kankerverwekkende
ontbladeringsmiddel dat de Amerikanen over het oerwoud sproeiden om de
vijand beter te kunnen zien. John was teleurgesteld in de regering van zijn land
en was anti-systeem, hij was eigenlijk anti-alles. Met zijn twee herdershonden
en een enorme zak weed, verstopt in het chassis van zijn camper, reisde hij
door heel Mexico. Onze gesprekken duurden echter niet zo heel lang want ik
kreeg scheurende honger van zijn marihuana en dan ging ik maar op zoek naar
eten. ‘Mazatlan is leuk, maar Yucatan is pas écht mooi,” zei John. We konden
dat stukje van drie dagen rijden wel meeliften met hem. We raakten steeds
verder af van het originele plan om Canada te leren kennen, maar het maakte
ons weinig uit. Yucatan lokte.

Onderweg raakten we de weg kwijt. We bevonden ons in een wijk van

Guadelajara en John besloot het aan een politieman te vragen die we langs de
weg zagen staan. Hij stond parmantig politieagent te zijn onder de enige
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lantaarnpaal van die wijk die nog licht gaf. Sylvie draaide het raampje open en
John vroeg de weg want wij spraken maar een paar woorden Spaans.
‘Papieren!!” zei de agent. ‘Maar we willen alleen de weg vragen,’” probeerde
John nog. ‘Papieren!!!’ zei de agent, nu zichtbaar geirriteerd omdat we niet
meteen de bevelen opvolgden. Toen we de paspoorten hadden overhandigd
bleek dat het de agent om geld ging. ‘La lana!!” snauwde de agent ons toe. Of
we even konden lappen. 1k was nog behoorlijk groen in die tijd en zou
waarschijnlijk hebben betaald. Maar voor John was dit té gortig. Hij schoof de
zijdeur van de camper open en gaf een kort bevel aan zijn honden. In een
oogwenk stonden ze met ontblote tanden dreigend te grommen aan beide
kanten van de agent die duidelijk niet berekend was op dit scenario. Sylvie en
ik vonden het zo'n lieve beesten, maar we zagen nu duidelijk een andere kant
van hun karakter. Het koude zweet brak de agent letterlijk uit. ‘U kunt
doorrijden, deze straat helemaal uit, dan links en dan komt u vanzelf bij de
hoofdweg naar Mexico DC,’ zei de agent, onze paspoorten met bevende handen
teruggevend.

Een paar dagen later voerde de reis langs Palenque waar we de prachtige oude
piramides zagen van de Maya-cultuur. Daar gebeurde er iets met mij. Er zijn
mensen die alleen een hoop oude stenen zien op zo’n archeologische plek.
Maar ik zag die plek tot leven komen. Ik zag daar de trotse maar ook agressieve
Maya’s ineens levend voor me. Ik zag de opperpriesters van de Maya’s op de
top van die piramide menselijke offers brengen aan hun goden door met een
mes van obsidiaan de borst van een gevangene open te snijden en het nog
kloppende hart uit het lijf te rukken. Ik had er wel wat over gelezen maar nu
stond ik daar zelf op die piramide en ik beleefde het alsof ik tussen de Maya
priesters stond. Ik was vol van de kans om een glimp te zien van een volstrekt
andere oude cultuur. Achteraf gezien denk ik dat dat moment in Palenque mijn
verdere leven grotendeels heeft bepaald.

Yucatan is bezaaid met dit soort plekken en we zouden er nog een paar
bezoeken. Maar eerst naar het paradijs. Aangezien John hier bekend was,
vonden we snel een plekje in Playa del Carmen waar we ons tentje zonder
problemen op het strand konden opzetten en waar we tot rust kwamen. Playa
del Carmen schijnt nu een soort Benidorm geworden te zijn, maar in 1979 was
er alleen maar het strand, de palmbomen, de turquoise zee en een piepklein
vissersdorpje. Vanuit de tent konden we dagelijks de vissers observeren en
een praatje maken. We leerden spelenderwijs een klein beetje Spaans. John
leerde me onder water met een harpoen te jagen en zo konden we eten zonder
veel kosten te maken. Op de lokale markt konden we de rest van onze
basisbehoeften voor een habbekrats kopen. John en ik zwommen elke dag
tussen de haaien. De eerste keer kreeg ik bijna een hartverzakking maar al snel
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bleek dat deze haaien niet agressief waren. Het stikte er ook van de kreeften.
We aten alle kreeft die we maar op konden want het was heel makkelijk om ze
te vangen. Ze verstopten zich onder de rotsen maar omdat hun voelsprieten
bleven uitsteken, was hun overlevingsstrategie bij voorbaat mislukt. Ook met
de lokale vissers mocht ik af en toe mee. Zo kreeg ik een idee van hoe deze
mensen leefden. Pas later leerde ik dat dat Participerende Observatie heet in
de antropologie.

Maanden later, terug in Nederland en ook de tweede culture shock overlevend
(die je krijgt als je weer terugkomt na zo'n reis), ging ik op bezoek bij pater de
Jong. Hij had me vroeger Frans gegeven op het atheneum. En hoewel ik niks
met paters had, en nog steeds niet, was deze écht altijd heel aardig voor me
geweest en ik had het gevoel dat ik bij hem wel terecht kon met mijn dilemma.
Pater de Jong was vroeger missionaris geweest dus hoewel hij het van een
andere invalshoek bekeek, namelijk zieltjes winnen voor de kerk, had hij in
ieder geval wat meegemaakt. Hij ontving me in zijn donkere studeerkamer met
veel houten lambrisering, gevuld met parafernalia uit de hele wereld. Hij
hoorde me geduldig aan terwijl ik mijn verhaal als een waterval over hem
uitstortte. Het dilemma was: archeologie of antropologie? Wat moest ik
kiezen? Toen hij eindelijk aan de beurt was zei hij: ‘Archeologie is de
antropologie van de mensen die niet meer leven en antropologie is de
archeologie van de mensen die nog wel leven.” Toen wist ik het: het werd
culturele antropologie.

Ik brak mijn vakantie in Italié met mijn broer Bart af om mee te kunnen doen
met de introductiedagen van de universiteit in Utrecht. Achteraf gezien had ik
beter in Italié kunnen blijven. Op de Vakgroep studie culturele antropologie
hing een alternatieve hippiesfeer. De mannelijke studenten waren op de
vingers van één hand te tellen en met die geitenwollen sokken breiende en
borstvoedende vrouwelijk studenten moest je erg op je woorden passen, zeker
als Brabo die meestal meteen eruit flapte wat er in hem op kwam. Zo lang je
maar feministisch en socialistisch overkwam, ging het wel goed. 1k ging daar
een paar keer de fout mee in want ik was niet de typische antropologiestudent
en kwam uit een ondernemersnest. Tijdens een les over marxisme waar
ondernemers als zakkenvullende en asociale profiteurs werden weggezet, kon
ik toch niet mijn mond houden, denkend aan mijn vader die echt heel hard
werkte om een onderneming op te zetten en om ons kansen in het leven te
geven. De rest van de studenten was met stomheid geslagen toen ik met die
docent een felle discussie aanging.

De leukste mensen waren de oudere studenten die al het een en ander achter
de rug hadden in hun leven en uit nieuwsgierigheid antropologie gingen
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