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 ‘Vamos bien?’ vroeg ik aan Pedro. ‘Gaan we goed?’ 
‘Vamos bien!’ was het antwoord. ‘We gaan goed!’ 

 
Dus liepen we verder door het oerwoud. Ik, met stevige schoenen aan, een stoere junglebroek en een rugzak vol met allerlei ‘survival-onzin’. Pedro, 
mager, klein van postuur, een man van weinig woorden op blote voeten, in een 
kort broekje en verder naakt. De enige bagage van Pedro was zijn boog en een 
kokertje met pijlen. Het zweet liep met straaltjes langs mijn lijf maar ik was 
jong en in vorm dus ik dacht: doorbijten. Ik liep immers door het 
Amazoneregenwoud en daar droomde ik al van sinds ik een kind was! Pedro 
was een al wat oudere Guayabero-indiaan; ik schatte hem in de zestig of 
misschien wel zeventig gezien zijn gerimpelde lijf dat ik al een paar uur, lopend 
over de smalle paadjes, van achter had mogen aanschouwen. Hij zei geen 
woord dus hield ik ook maar mijn mond. Pedro was me in het laatste indiaanse 
gehucht dat nog bereikbaar was met ons bootje aangeraden als iemand die 
goed de weg wist. Daarvandaan was mijn doel alleen te voet te bereiken en met 
een gids. Pedro hield de pas erin. Hoewel ik heel vroeg was opgestaan moest 
het toch al tegen de middag zijn toen ik doodmoe nog maar eens probeerde: 
‘¿Vamos Bien?’ Opnieuw was ‘Vamos bien!’ het enige antwoord dat ik uit Pedro 
kon krijgen.  
 
Opeens bleef Pedro stilstaan voor een klein helder beekje. Hij wees naar het 
water en maakte een gebaar waarvan ik begreep dat ik even niet moest 
bewegen. Ik had geen idee wat er te zien was. Ik was vooral dankbaar dat we 
even halt hielden en probeerde met de handen op mijn knieën een beetje op 
adem te komen. Hij wees nog een keer met een pijl naar het beekje maar ik zag 
niks, alleen maar water en bladeren. Toen porde hij in iets op de bodem en 
plotseling begon de hele sloot over een lengte van vijf meter te bewegen. Hij 
had een reusachtige anaconda gewekt. Ik sprong overeind, liep van schrik 
achteruit en struikelde over een boomstam. De slang kronkelde het bos in en 
Pedro was al weer een eind op weg. Ik krabbelde snel overeind om Pedro in te 
halen voordat hij uit het oog verdween. De tocht ging door en er werd nog 
steeds geen woord gewisseld. 
 
Weer uren later waren de hitte en de vochtigheid ondraaglijk geworden en 
begon ik me zorgen te maken. De rugzak werd steeds zwaarder. Het moet rond 
vier of vijf uur in de middag zijn geweest en in de tropen wordt het rond zes 
uur snel donker, zelfs wat eerder als je door een oerwoud loopt. Ik besloot nog 
één keer te proberen om wat informatie uit Pedro te krijgen. ‘¿Vamos 

perdidos?’, ‘Zijn we verdwaald?’, was deze keer de vraag. ‘Vamos perdidos!’, ‘We 

zijn verdwaald!’, was het korte en stellige antwoord van Pedro. Een lichte 
paniek maakte zich van mij meester; ik zag ons al kamperen midden in het 



oerwoud zonder tent, zonder muskietennet, overgeleverd aan de muggen. 
Teruglopen was geen optie, ik bleef maar achter Pedro aan lopen.  
 
Gelukkig arriveerden we niet veel later op onze bestemming. Ik kwam tot de 
conclusie dat Pedro geen woord Spaans sprak en simpelweg alle woorden die 
ik gezegd had, herhaald had.  
 
Nu ik terugdenk aan deze gebeurtenis, 35 jaar later, lijkt het me een gepaste 
analogie met wat me allemaal is overkomen sinds die dag. Na bijna 40 jaar 
studie en werk ben ik door schade en schande wat wijzer geworden over de 
mogelijkheden en uitdagingen rond het concept ontwikkelingssamenwerking. De vraag ‘¿Vamos bien? is opnieuw relevant. Ik zat vol goede voornemens toen 
ik met Pedro door het grote regenwoud liep. Ik ging de wereld verbeteren en 
mijn werk zou bijdragen aan minder armoede en meer rechtvaardigheid in de 
wereld. Dit boek is het verhaal over een min of meer surrealistische dans 
tussen verscheidene werelden die elkaar niet altijd begrijpen, waarvan de 
visies flink van elkaar kunnen verschillen. Het is een verhaal over een 
constante spraakverwarring tussen mensen die op het eerste gezicht lijken 
samen te werken en het formeel eens zijn over de doelen, maar die, als je wat 
verder kijkt, ieder een eigen agenda blijken te hebben. Als dat zichtbaar wordt, 
wordt het ook begrijpelijk waarom zoveel goede bedoelingen uiteindelijk 
zelden échte verandering teweegbrengen. 
 
Het is ook een boek over wat je zoal meemaakt als je in Latijns-Amerika en het 
Caraïbisch gebied werkt, een verhaal over vreemde situaties waarin je 
terechtkomt als je lang in de ontwikkelingssamenwerking actief bent, verhalen 
die het lezen hopelijk waard zijn. Tussen de anekdotes door, vooral in de 
laatste hoofdstukken, wil ik een aantal lessen opschrijven die ik geleerd heb en 
die, naar mijn ervaring, vaak obstakels vormen voor de effectiviteit van de 
internationale samenwerking. Ik verwijs daarbij niet steeds naar de literatuur, 
aangezien het geen wetenschappelijk verhaal is maar een persoonlijk verhaal. 
Hoewel het dus misschien niet altijd representatief en objectief is, hoop ik dat 
dit verhaal, gebaseerd op vier decennia ervaring in Latijns Amerika, aanzet tot 
nadenken over onze relatie met die minder bedeelde landen. Ik hoop ook dat 
jonge mensen, die een loopbaan nastreven in deze of vergelijkbare landen of 
gewoon nieuwsgierig zijn, een nuttig, dan wel vermakelijk boek in handen 
hebben.  
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1 DE GROTE ILLUSIE  
Heel vroeg in de ochtend waren we vertrokken uit San José del Guaviare. Het 
nieuws had ons bereikt dat er een groep volledig onbekende indianen uit het 
oerwoud waren komen aan lopen die nog nooit in contact zouden zijn geweest 
met de rest van de wereld. Margarita, een Colombiaanse, Manuel, een 
Argentijn, en ik waren de enige drie antropologen in dat deel van Colombia, 
dus had de Gouverneur van de Guaviare ons om hulp gevraagd. Mijn broer 
Bart, die niet-Westerse Sociologie studeerde en me hielp met mijn PhD-
onderzoek, was er ook bij. Aangekomen in het dorpje Calamar zagen we dat de 
indianen aangekleed waren door de lokale dorpsbewoners met wat ze aan 
kleding hadden kunnen verzamelen; ze waren immers naakt uit het oerwoud 
gekomen en dat kon natuurlijk niet voor de preutse Colombianen. Deze 
indianen, die later de naam Nukak Makú kregen, waren nét zo nieuwsgierig 
naar ons als wij naar hen. Om ons een beetje van de dorpsbewoners te kunnen 
afscheiden, gingen we met hen in de jeeps zitten en probeerden we tevergeefs 
iets meer te weten te komen. Het maakte weinig uit of we probeerden in het 
Spaans te communiceren, of in andere indiaanse dialecten. Het had net zo goed 
in het Chinees of het Nederlands geweest kunnen zijn. Zelfs internationale 
gebaren zoals ja en nee knikken werden spontaan nagedaan maar droegen niet 
bij aan enige zinvolle communicatie. Omdat Bart en ik er anders uitzagen dan 
de Colombianen hadden de Nukak-vrouwen veel interesse. Ze stroopten onze 
broekspijpen omhoog om te kijken of ons lijf overal dezelfde kleur had. Er 
werd veel gegiecheld door de Nukak. In de loop van de middag kwamen we 
gezamenlijk tot de conclusie dat we met die paar uurtjes contact weinig 
zouden kunnen uitrichten en eigenlijk niks te weten zouden komen. We 
besloten met ze mee te lopen naar hun kamp niet zo ver van het dorp, vooral 
om ons te ontdoen van de nieuwsgierige dorpsbewoners die geen originelere 
ideeën hadden dan ze sigaretten en Coca Cola te geven en om te kijken hoe hun 
kamp eruitzag. Zodra we het dorp verlieten en het woud in liepen trokken de 
Nukak alle kleren uit en hingen die aan de boomtakken. De jongetjes 
probeerden een verdwaalde kip te vangen. Aangekomen in hun kamp zagen 
we dat hun bezittingen uit niet meer dan wat hangmatten bestonden, gemaakt 
van palmvezels. De hangmatten hingen rond een vuurtje. Ik realiseerde me 
ineens dat we wel erg ongegeneerd in hun huiskamer stonden te fotograferen, 
maar zoiets maak je als antropoloog slechts één keer in je leven mee, dus 
redeneerde ik die gedachte maar weg.  
 Margarita keek me met een doordringende blik aan en zei: ‘Als we échte 

antropologen zijn trekken we nu onze kleren uit en lopen we met deze mensen 

mee tot we hun taal spreken, tot we alles van ze te weten zijn gekomen.’ Meestal 
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liet ik me makkelijk verleiden tot dit soort uitdagingen, maar dit voorstel 
leverde toch een aantal praktische bezwaren op. Mijn vrouw zat een paar uur 
verderop in San José del Guaviare en ik was inmiddels vader van een dochter, 
Sascha, dus ik kon niet zomaar in het oerwoud verdwijnen. Bovendien zouden 
we zeker verdwalen en allerlei nare ziektes en parasieten oplopen. De kans dat 
we het niet zouden overleven was groot. Zelfs de Nukak, die niet anders 
gewend waren, zagen er niet bepaald gezond uit. Ze hadden duidelijk allerlei 
maagparasieten en huidaandoeningen. Het was weer een bewijs dat we té 
makkelijk romantische ideeën krijgen bij het tribale indiaanse leven. Ook 
Margarita zag tenslotte wel in dat je zoiets pas kunt doen na een lange en 
grondige voorbereiding en ze liet het idee ter plekke weer varen. 
 
Die avond moesten we terugrijden naar San José, maar niet voordat we verslag 
hadden gedaan bij de Gouverneur. Hij had het idee opgevat om een reservaat 
voor ze af te zetten naast het dorp. We waren gefrustreerd omdat we niet veel 
antwoorden hadden voor hem maar we konden gelukkig wél aan hem 
duidelijk maken dat het hier nomaden betrof, jagers en verzamelaars die niet 
het concept van landbezit hadden en dan ook moeilijk verplicht zouden 
kunnen worden om binnen bepaalde grenzen te blijven. Bovendien, een 
reservaat vlak naast het dorp zou niet zo´n goed idee zijn want ook het concept 
van privébezit, dat bijvoorbeeld grond of een koe het bezit van iemand zou zijn, 
is vreemd voor hen. We gebruikten het voorbeeld van de Nukak-jongetjes die 
de kip hadden willen vangen. Zodra ze bijvoorbeeld het eerste stuk koe op hun 
vuurtje zouden gooien zou de nieuwsgierigheid van de dorpsbewoners van 
Calamar heel snel kunnen omslaan in een conflict. In deze uithoek van het land 
is er geen politie en worden dat soort problemen opgelost met de machete.  
 
Later, terug in Nederland, werden mijn broer en ik uitgenodigd om over de 
Nukak te praten op de Nederlandse televisie. Nog weer later, door 
documentaires van National Geographic, werden de Nukak beroemd over de 
hele wereld. Maar de aandacht was van korte duur en het is triest afgelopen 
met ze. Hoewel er toch een gigantisch reservaat voor ze werd afgezet, was de 
aantrekkingskracht van het `moderne´ leven groter dan die van het oerwoud. 
Bovendien werd het reservaat een schuilplaats van de guerrillabeweging 
FARC1.  
 
Wat er in dat reservaat tussen de Nukak-indianen en de FARC-guerrilla 
gebeurd is moet nog gedocumenteerd worden. Toen ik ruim 25 jaar later terug 
was in Guaviare kon ik zien hoe de Nukak ten prooi waren gevallen aan 
prostitutie en alcoholisme. Het verhaal van de Noord-Amerikaanse indianen 

 
1 FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarios de Colombia. De revolutionaire gewapende krachten van 

Colombia, de grootste gewapende verzetsgroepering van het land. 
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en de Australische Aboriginals heeft zich hier gewoon herhaald terwijl toch 
verondersteld mag worden dat we dit soort dingen kunnen zien aankomen. 
Colombia heeft kennelijk andere prioriteiten. 
 
Hoe kwam ik daar terecht in dat kamp van de Nukak? Veel kan verklaard 
worden door een zucht naar avontuur. Al op jonge leeftijd was ik meestal snel 
te strikken voor waaghalzerij. Als mijn vrienden zeiden dat ik niet over de nok 
van de kerk durfde te lopen was ik al naar boven aan het klimmen om ze het 
tegendeel te bewijzen. Op de middelbare school was ik niet zo´n studiehoofd. 
Ik was meer bezig met populair zijn. En hoofd oproerkraaier. Op de laatste 
schooldag van de middelbare school namen we de school over onder mijn 
leiding in de stijl van een klassieke Zuid-Amerikaanse coup. Maanden van 
voorbereiding gingen eraan vooraf: bijvoorbeeld het stiekem sleutels stelen 
van de conciërge om ze te kopiëren en dan weer terug te hangen. Op de dag 
van de coup namen we de essentiële delen van de school over en sloten ons op 
in de kamer waar de omroepinstallatie stond, waar ik onze revolutionaire 
declaratie voorlas, geïnspireerd door Ché Guevara, gericht aan de toentertijd 
meer dan duizend studenten die geen idee hadden wat er aan de hand was.  
 
Later haalden we, mijn zus Marleen, mijn vriend René en ik, de voorpagina´s 
van de Telegraaf en andere kranten omdat we een ontvoering in scène hadden 
gezet in Drenthe nét in de tijd van de treinkapingen van de Ambonese 
activisten. Ik zat achter het stuur en René trok mijn gillende zus de auto in 
midden in het centrum van Epe. De omstanders deden aangifte en het hele 
provinciale politiekorps van 200 agenten was de hele nacht naar ons op zoek 
terwijl wij rustig lagen te slapen en het voorval alweer vergeten waren. We 
hadden geen idee wat we bij de mensen hadden losgemaakt. Toen we het de 
volgende dag op de voorpagina van de kranten zagen staan, zat er weinig 
anders op dan onszelf maar aan te geven bij de politie. We moesten onze 
excuses aanbieden en voor een rechter verschijnen. We kregen nét geen 
strafblad en gelukkig kwam geen van de politiefunctionarissen op het idee om 
naar mijn rijbewijs te vragen want dat had ik toen nog niet. 
 
Tijdens feestjes, waar in de kleine uurtjes het bier opraakte, reden René en ik 
naar de Heineken- fabriek in Den Bosch, parkeerden daar enigszins uit het 
zicht onze auto en klommen over het hek. Ik liep dan naar een heftruck, die 
stonden altijd wel ergens geparkeerd, en pakte een pallet op met zestig kratten 
bier. Ondertussen vrolijk groetend naar de mensen van de nachtdienst alsof ik 
daar ook werkte. Met die heftruck en de kratten bier reed ik dan naar het hek 
waar we de kratten in konden laden. Het feestje was gered. Wij zagen dat toen 
als kattenkwaad, maar achteraf begrijp ik dat de zucht naar avontuur en 
adrenaline ons makkelijk op het verkeerde pad hadden kunnen brengen.  
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Na de havo wist ik het even niet meer. Ik probeerde het op de HTS 
Autotechniek in Apeldoorn maar toen duidelijk werd dat het daar niet ging om 
het ontwerpen van flitsende nieuwe modellen maar om hogere wiskunde en 
algoritmes, was de lol er al gauw vanaf. Ik kon nog nét overstappen naar het 
atheneum. 
 
Mijn moeder was altijd gefascineerd door wetenschap, natuur, verre culturen 
en ontdekkingsreizigers. Ik kan me herinneren als de dag van gisteren dat ze 
me ver in het bos achter ons huis, waar ik weer eens een boomhut aan het 
bouwen was, kwam zoeken als Jacques Cousteau op tv was met zijn avonturen 
onder water. Ze riep me ook erbij toen de Amerikanen aan het landen waren 
op de maan. Mijn vader, een exportondernemer, vond me wel geschikt voor 
het zakenleven en had de plannen al klaar liggen. Hij had zelfs al gepraat met 
collega´s en mijn bedje was eigenlijk al gespreid. Ik zou uitgezonden worden 
naar Italië, Griekenland en zelfs Rusland omdat de markt veelbelovend was. 
Als ik die talen zou leren, zou ik zo de zaak kunnen overnemen. Maar ik had 
andere plannen. Mijn moeder ‘won’ het als het ware, waarschijnlijk ook omdat 
ik mijn vader veel te hard heb zien werken. Ik wilde wat anders voor mezelf. 
Het waren de laatste jaren van de hippietijd en geld verdienen was niet zo 
belangrijk toen ik 20 was. Ik wilde de wijde wereld in. 
 
Het was zomer, eind jaren zeventig. We waren met een stel vrienden naar Zuid-
Frankrijk gelift in groepjes van twee. Ik kwam als laatste over de streep. René 
was er al lang met Marleen en de rest. Ik reisde eigenlijk met mijn vriendin, 
maar toch werd ik daar heel erg verliefd op Sylvie, mijn knappe en iets oudere 
nicht. Zij was met ons mee op vakantie gegaan om zo te ontsnappen aan de 
negatieve sfeer waarin ze in Den Haag terecht was gekomen. Na die vakantie 
kregen we een relatie en kwam ze bij mij in Brabant wonen. Omdat we beiden 
onze middelbare school net af hadden gemaakt, en het even niet wisten, 
besloten we een droom van haar te verwezenlijken. We zouden eerst werken 
om geld te verdienen en dan naar Canada gaan. Ik ging als 
vrachtwagenchauffeur werken voor Heineken en kreeg mijn eigen route langs 
alle dorpen in Noord Brabant en leverde bij bars, restaurants en discotheken 
de fusten bier en kratten fris die ze voor die week besteld hadden. Sylvie 
werkte in het gerechtsgebouw van Den Bosch en zo spaarden we samen een 
paar duizend gulden bij elkaar. We pakten de boot naar Montreal. Het was een 
oude Nederlandse passagiersboot die niet langer rendabel was voor 
Nederlandse exploitanten en die verkocht was aan een Poolse maatschappij. 
Poolse arbeid was zó goedkoop toen (of slecht betaald, het is maar hoe je het 
wil zien) dat elke tafel een ober had die de hele tijd vroeg of je nog wat wilde 
eten of drinken. Toen we bijna twee weken later van de boot stapten in 
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Montreal, deinde de aarde nog lang door op het ritme van de golven, dus we 
kregen pas de volgende dag vaste grond onder onze voeten. 
 
Bij Detroit gingen we de grens van de Verenigde Staten over. We hadden een 
tip gekregen van mijn vriend Raoul dat je daar van iets gebruik kon maken dat ‘Drive Away Service’ heette. Je rijdt dan een auto van de ene kant naar de andere 
kant van het land voor mensen die verhuisden of op vakantie gingen binnen 
de VS en zelf liever gingen vliegen. Maar dat kon pas als je 21 jaar was. Sylvie 
had geen rijbewijs en ik was pas 20. Ik had een internationaal rijbewijs van de 
ANWB waarop met de hand het jaartal 1959 was geschreven als geboortejaar. 
Met een ballpoint maakte ik van de 9 een 8 en toen was ik ineens 21 jaar. Dus 
dat was opgelost. We reden de Oldsmobile Cutlass Supreme van 1976 van een 
oude vrouw van Detroit naar San Francisco. We mochten er vijf dagen over 
doen. We reden dwars door het continent en hadden de vrijheid om overal te 
stoppen waar iets te zien was. Het bleek een fantastische manier om het land 
een beetje te leren kennen. Het viel ons op hoe aardig en beleefd de 
Amerikanen waren, maar ook hoe oppervlakkig. Ik voelde me de koning te rijk. 
Het enige probleem was dat het november was en veel te koud om in ons tentje 
te slapen. We hadden het één keer geprobeerd maar waren wakker geworden 
onder een dikke laag ijzel. Er was geen geld voor hotels dus sliepen we in 
kerken, in de Oldsmobile en op elke plek die we maar konden verzinnen en 
waar de sneeuw niet kon komen.  
 
Maar de échte oplossing voor de kou was steeds verder naar het Zuiden te 
trekken richting San Francisco, Los Angeles en San Diego, wat aanvankelijk 
eigenlijk helemaal niet de bedoeling was.  En zo stonden we op een gegeven 
moment in de grensplaats Tijuana tussen bedelende opdringerige Mexicanen 
die allemaal wat van ons wilde. Mijn eerste flinke culture shock. Een deel van 
mij wilde meteen terug naar San Diego, terug naar de beschaving! Maar mijn 
avontuurlijke kant won het en we besloten verder naar het Zuiden te trekken, 
zo snel mogelijk weg uit het broeierige mierennest Tijuana, de kust van de 
Stille Oceaan volgend, over het schiereiland van Baja California.  
 
Op onze verkreukelde kaart stond een tentje getekend, het symbool voor een 
camping. In onze onschuld stapten we daar uit maar toen de deur van de 
roestige oude Greyhound-bus al lang achter ons was dichtgeklapt en uit het 
zicht was verdwenen, kwamen we erachter dat daar helemaal geen camping 
was. Daar stonden we dan met onze rugzakken. Het begon al donker te 
worden. We hadden de schrik van Tijuana nog in de benen en er was geen 
mens te zien. Wat nu? Even later kwam er een oude pick-up aanrijden. De 
chauffeur zag eruit als een echte Mexicaan, compleet met grote hoed en harde 
muziek. Hij stopte en bood aan om ons mee te nemen naar zijn huis. Ik 
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vertrouwde de zaak niet helemaal en zag allerlei beelden opdoemen. Worden 
we nu beroofd, verkracht, in stukjes gesneden en aan de haaien gevoerd? Is dit 
het einde van het avontuur? Maar er zat niets anders op: we konden daar ook 
niet blijven staan. We klommen dus maar in de laadbak van de pick-up van 
Juan.  
 
Het huis van Juan was piepklein en stond midden op een enorm strand. Er 
kwam geen eind aan, alleen dat kleine huisje en verder alleen maar strand, zo 
ver het oog reikte. Tijuana was ver weg nu en de overweldigende gastvrijheid 
van de Latijns-Amerikaanse arme families ondervond ik daar voor het eerst en 
zou ik daarna nog vele, vele, malen mogen meemaken. Wij sliepen op het platte 
dak en overdag gingen we de zee in of hielpen zoon Pepe met het opgraven van 
de witte clams, een platte schelp en een plaatselijke delicatesse. Die werden 
geserveerd met een hete saus, een lekkernij. Ik probeerde nog mee te helpen 
in de keuken met mijn nette Nederlandse opvoeding, maar dat leidde alleen 
maar tot schaamte bij de vrouw des huizes en hilariteit onder de mannelijke 
gezinsleden. Na een paar dagen namen we afscheid van Juan en zijn familie en 
zakten we verder af naar het zuiden en bleven een maand of wat op het strand 
van Mazatlan. Hier was het lekker warm en we genoten van de zee en het 
strand en ontmoetten jonge mensen uit allerlei landen die ook aan het reizen 
waren. Zo ontmoetten we ook John.  
 ‘Do you smoke marihuana?’ vroeg John. ‘Of course,’ antwoordde ik. Ik was 
onder de indruk van deze ex-Vietnamveteraan. In werkelijkheid had ik nog 
nooit marihuana gerookt maar what the hell, dacht ik. Ik kende Vietnam en de 
oorlog alleen van films maar nu had ik iemand tegenover me die het allemaal 
in levende lijve had meegemaakt en me erover kon vertellen. Hij had uitslag 
over zijn hele lijf door Agent Orange, het kankerverwekkende 
ontbladeringsmiddel dat de Amerikanen over het oerwoud sproeiden om de 
vijand beter te kunnen zien. John was teleurgesteld in de regering van zijn land 
en was anti-systeem, hij was eigenlijk anti-alles. Met zijn twee herdershonden 
en een enorme zak weed, verstopt in het chassis van zijn camper, reisde hij 
door heel Mexico. Onze gesprekken duurden echter niet zo heel lang want ik 
kreeg scheurende honger van zijn marihuana en dan ging ik maar op zoek naar 
eten. ‘Mazatlan is leuk, maar Yucatán is pas écht mooi,’ zei John. We konden 
dat stukje van drie dagen rijden wel meeliften met hem. We raakten steeds 
verder af van het originele plan om Canada te leren kennen, maar het maakte 
ons weinig uit. Yucatán lokte. 
 
Onderweg raakten we de weg kwijt. We bevonden ons in een wijk van 
Guadelajara en John besloot het aan een politieman te vragen die we langs de 
weg zagen staan. Hij stond parmantig politieagent te zijn onder de enige 
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lantaarnpaal van die wijk die nog licht gaf. Sylvie draaide het raampje open en 
John vroeg de weg want wij spraken maar een paar woorden Spaans. ‘Papieren!!’ zei de agent. ‘Maar we willen alleen de weg vragen,’ probeerde 
John nog. ‘Papieren!!!’ zei de agent, nu zichtbaar geïrriteerd omdat we niet 
meteen de bevelen opvolgden. Toen we de paspoorten hadden overhandigd 
bleek dat het de agent om geld ging. ‘La lana!!’ snauwde de agent ons toe. Of 
we even konden lappen. Ik was nog behoorlijk groen in die tijd en zou 
waarschijnlijk hebben betaald. Maar voor John was dit té gortig. Hij schoof de 
zijdeur van de camper open en gaf een kort bevel aan zijn honden. In een 
oogwenk stonden ze met ontblote tanden dreigend te grommen aan beide 
kanten van de agent die duidelijk niet berekend was op dit scenario. Sylvie en 
ik vonden het zo´n lieve beesten, maar we zagen nu duidelijk een andere kant 
van hun karakter. Het koude zweet brak de agent letterlijk uit. ‘U kunt 
doorrijden, deze straat helemaal uit, dan links en dan komt u vanzelf bij de hoofdweg naar Mexico DC,’ zei de agent, onze paspoorten met bevende handen 
teruggevend. 
 
Een paar dagen later voerde de reis langs Palenque waar we de prachtige oude 
piramides zagen van de Maya-cultuur. Daar gebeurde er iets met mij. Er zijn 
mensen die alleen een hoop oude stenen zien op zo´n archeologische plek. 
Maar ik zag die plek tot leven komen. Ik zag daar de trotse maar ook agressieve 
Maya´s ineens levend voor me. Ik zag de opperpriesters van de Maya´s op de 
top van die piramide menselijke offers brengen aan hun goden door met een 
mes van obsidiaan de borst van een gevangene open te snijden en het nog 
kloppende hart uit het lijf te rukken. Ik had er wel wat over gelezen maar nu 
stond ik daar zelf op die piramide en ik beleefde het alsof ik tussen de Maya 
priesters stond. Ik was vol van de kans om een glimp te zien van een volstrekt 
andere oude cultuur. Achteraf gezien denk ik dat dat moment in Palenque mijn 
verdere leven grotendeels heeft bepaald. 
 
Yucatan is bezaaid met dit soort plekken en we zouden er nog een paar 
bezoeken. Maar eerst naar het paradijs. Aangezien John hier bekend was, 
vonden we snel een plekje in Playa del Carmen waar we ons tentje zonder 
problemen op het strand konden opzetten en waar we tot rust kwamen. Playa 
del Carmen schijnt nu een soort Benidorm geworden te zijn, maar in 1979 was 
er alleen maar het strand, de palmbomen, de turquoise zee en een piepklein 
vissersdorpje. Vanuit de tent konden we dagelijks de vissers observeren en 
een praatje maken. We leerden spelenderwijs een klein beetje Spaans. John 
leerde me onder water met een harpoen te jagen en zo konden we eten zonder 
veel kosten te maken. Op de lokale markt konden we de rest van onze 
basisbehoeften voor een habbekrats kopen. John en ik zwommen elke dag 
tussen de haaien. De eerste keer kreeg ik bijna een hartverzakking maar al snel 
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bleek dat deze haaien niet agressief waren. Het stikte er ook van de kreeften. 
We aten alle kreeft die we maar op konden want het was heel makkelijk om ze 
te vangen. Ze verstopten zich onder de rotsen maar omdat hun voelsprieten 
bleven uitsteken, was hun overlevingsstrategie bij voorbaat mislukt. Ook met 
de lokale vissers mocht ik af en toe mee. Zo kreeg ik een idee van hoe deze 
mensen leefden. Pas later leerde ik dat dat Participerende Observatie heet in 
de antropologie. 
 
Maanden later, terug in Nederland en ook de tweede culture shock overlevend 
(die je krijgt als je weer terugkomt na zo´n reis), ging ik op bezoek bij pater de 
Jong. Hij had me vroeger Frans gegeven op het atheneum. En hoewel ik niks 
met paters had, en nog steeds niet, was deze écht altijd heel aardig voor me 
geweest en ik had het gevoel dat ik bij hem wel terecht kon met mijn dilemma. 
Pater de Jong was vroeger missionaris geweest dus hoewel hij het van een 
andere invalshoek bekeek, namelijk zieltjes winnen voor de kerk, had hij in 
ieder geval wat meegemaakt. Hij ontving me in zijn donkere studeerkamer met 
veel houten lambrisering, gevuld met parafernalia uit de hele wereld. Hij 
hoorde me geduldig aan terwijl ik mijn verhaal als een waterval over hem 
uitstortte. Het dilemma was: archeologie of antropologie? Wat moest ik 
kiezen? Toen hij eindelijk aan de beurt was zei hij: ‘Archeologie is de 
antropologie van de mensen die niet meer leven en antropologie is de archeologie van de mensen die nog wel leven.’ Toen wist ik het: het werd 
culturele antropologie. 
 
Ik brak mijn vakantie in Italië met mijn broer Bart af om mee te kunnen doen 
met de introductiedagen van de universiteit in Utrecht. Achteraf gezien had ik 
beter in Italië kunnen blijven. Op de Vakgroep studie culturele antropologie 
hing een alternatieve hippiesfeer. De mannelijke studenten waren op de 
vingers van één hand te tellen en met die geitenwollen sokken breiende en 
borstvoedende vrouwelijk studenten moest je erg op je woorden passen, zeker 
als Brabo die meestal meteen eruit flapte wat er in hem op kwam. Zo lang je 
maar feministisch en socialistisch overkwam, ging het wel goed. Ik ging daar 
een paar keer de fout mee in want ik was niet de typische antropologiestudent 
en kwam uit een ondernemersnest. Tijdens een les over marxisme waar 
ondernemers als zakkenvullende en asociale profiteurs werden weggezet, kon 
ik toch niet mijn mond houden, denkend aan mijn vader die echt heel hard 
werkte om een onderneming op te zetten en om ons kansen in het leven te 
geven. De rest van de studenten was met stomheid geslagen toen ik met die 
docent een felle discussie aanging. 
 
De leukste mensen waren de oudere studenten die al het een en ander achter 
de rug hadden in hun leven en uit nieuwsgierigheid antropologie gingen 


