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Proloog

Zijn handen omklemmen het stuur van zijn Audi all-
road quattro alsofhet een reddingsboeiis. Hijbeweegt
zijn hoofd van links naar rechts en voelt zijn nek kra-
ken. Zijn hele lijf dreunt van de adrenaline. Vechten.
Hij doet hetal jaren. Hij is het zo zat. Maar stilstaan is
geen optie. Dan gaathij er zeker aan. Er resthem weinig
keuze. Vluchten of overgave. De hele flikkerse zooiaan
de politie geven.

Met zijn duim draait hij aan het volumewieltje op het
stuur. Zijn vingers tappen mee met de lijzige lounge-
beat. Eerst maar eens naar huis. Een biertje, een slaap-
pil. Morgen ziet alles er anders uit. Zoals altijd. Mor-
gen blijken er mogelijkheden te zijn die hij nu niet ziet.
Nu ziet hij alleen de afgrond, waar hij in hoog tempo
en zonder rem op afstevent.

Hij drukt het gaspedaal dieper in. Nog anderhalf uur.
Thuis. Voor zover daar nog sprake van is.

Deherrie van vanavond galmtnain zijn hersenpan. De
grote finale. Wateen farce. En hij wist het. Hij wist het
al toen hij eraan begon. Er zijn te veel talentenjachten
en te weinig talenten. Het heeft geen zin een formule
uit te melken tot de laatste zure druppel. Maar hij is
het kwijt. Zijn talent, zijn inspiratie, zijn drive. Het is
hem allemaal afgenomen. Hij is een geldmachine ge-
worden. Netzoals derest. Als hij denkt aan wie hij ooit
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was... hij kan het zich nauwelijks nog herinneren. Alsof
het over een ander gaat, in een ander leven. Een oude
vriend die hij uit het oog is verloren.

Hoe kom je terug bij jezelf? Dat is de vraag die hem
het laatste jaar bezighoudt. Hoe vind ik die jongen te-
rug, de lol, het plezier, de liefde, de overtuiging? Hij
mist het.

Ooit hield hij van kamperen. De aardse geur van mod-
der en gras kon hem dolgelukkig maken. Wakker wor-
den van kwetterende vogels, het doek openritsen en
met je slaperige hoofd een kop koffie zetten op de gas-
brander. Hijverlangt ernaar. Het pure. Niet meer met
eenroffelend hart wakker liggen over aflossingen van
torenhoge schulden. Verkopen die hap. Weg met die
dure kutvilla. Waarom heeft hij dat in godsnaam al-
lemaal gewild, 0oit? Waarom kon hij geen genoegen
nemen met water was? Hijzou de hele teringbende zo
inruilen om terug te komen bij zichzelf. Bij de liefde.
Bij Karen.

Hij doet er alles aan. Yoga. Meditatie. Haptonomie.
Mindfulness. Helpt allemaal geen ene reet. De waar-
heid onder ogen zien, daar zal hij mee moeten begin-
nen. En de waarheid is dat hij heeft gefaald. Op elk
terrein. Datzijn leven in gevaar is. Dat hij met zijn rug
tegen de muur staat. Ze hebben hem bij de ballen. Naar
de politie stappen zou zelfmoord zijn.

Hij tast in de binnenzak van zijn jasje en pakt zijn
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iPhone. Hij weet het, hij hoort het Karen zeggen. Ben
je verslaafd aan dat ding of zo? Levensgevaarlijk, rij-
den en twitteren tegelijk. Maar hij moet zichzelf kas-
tijden. Hashtag MmTBVW. May the Best Voice Win.

wat een baggershow!!!! / Dat je zo ver kunt komen
met krijsen! / weer een mislukking van Michel
Brouwers / stuurmmetpensioen / kan die klootzak
oprotten met z'n kutshows? / denk dat hij bedoelt
May the Best Fuck Win...

Hij scrolt over het scherm, met één oog op de weg ge-
richt. Kort daarna gaat de telefoon. Dr. Bernard, staat
er. Zo heeft hij haar in zijn telefoon verborgen, na hun
eerste ontmoeting in een karaokebar in Amsterdam,
waar ze samen straalbezopen dit lied zongen. “Waar
ben je? vraagt Claire. Nog geen jaar geleden was haar
stem hunkerend. Nu klinkt ze kil en woedend.

‘Op weg naar huis,” antwoordt hij.

‘Je bent zo’n slappe lul...” zegt ze.

‘Klopt, schat. Maar dat wist je al. We hadden toch een
deal?’

‘Een deal. Zo noem jij dat? Een fokking deal? Wat ben
jij voor patiént?” Grof in de mond. Schitterend vond
hij dat in het begin. Nu stoort het hem mateloos.
‘Claire, jezou me niet meer bellen. We zouden het kalm
aan doen. Ik ben getrouwd, dat wist je van het begin
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af aan... Ik ga niet weg bij haar, nooit...” Hij ratelt het
voor zich uit als een mantra en hij heeft minstens een
even grote hekel aan zichzelf als zij. En zijn vrouw. Zijn
dochters. Zijn werknemers. Wie niet eigenlijk?

Hij blijft even stil. Zij ook. Hij heeft nu al spijt dat hij
opnam. En toch zit hij als een magneet vastgezogen
aan de telefoon.

‘Hetwas een rukavond. Verschrikkelijk,” mompelt hij
voor zich uit. Een geérgerde zucht klinkt aan de andere
kant. Hij kijkt naar zichzelfin de achteruitkijkspiegel.
Achter hem doemtin razende vaart een auto met groot
licht op. Als vanzelf geeft hij meer gas.

‘Ik heb het gezien,” antwoordt ze. De auto achter hem
komt snel dichterbij. Hij schuift van de linkerrijbaan
naar rechts om de malloot voorbij te laten.

‘En dan vraag ik me af: waarom kijk ik hiernaar? Waar-
om doe ik mezelf dit aan? En tegelijkertijd denk ik:
hoe kan iemand die beweert zielsveel van mij te hou-
den me zo aan de kant schuiven? Alsof het niets is?
Watbetekenen die woorden dan precies, Michel Brou-
wers?” Nu is het zijn beurt om te zuchten. ledereen
denkt maar aan zichzelf. Ze heeft geen idee hoe klote
hij zich voelt, onder welke druk hij staat.

“We hebben het hier al zo vaak over gehad.” Er is er
maar één tegen wie ik lieg, denkt hij. Nee, twee. Vier
eigenlijk. En dan raakt het hem als een nekslag, het
besef dat zijn leven een grote leugen is. Wie zit hij hier
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nou voor de gek te houden? Het is zo groot en veel-
omvattend dat hij werkelijk geen idee heeft hoe hij er-
uitkan komen. Datis onmogelijk. En hij heeft zich uit
de moeilijkste situaties weten te redden. En tot enkele
minuten geleden dacht hij dat hij ook dit zou kunnen
fiksen, maar niets is minder waar. Hij heeft het ver-
neukt. En alleen hij zal de prijs moeten betalen.
‘Michel? Ben je er nog?

‘Ja,” zegt hij. “Claire, meisje... Je bent een fantastische
meid, aan jou ligt het niet. Maar het moet ophouden.
En je zult het niet geloven, maar ik hou wel van je.
Juist daarom doe ik dit.’

De snelweg die voor hem ligt maakt een flauwe bocht
naar links. Zijn gedachten zijn nog nooit zo scherp
geweest. Hij heeft geen zin meer. Hijj is er echt klaar
mee. ‘Klootzak,” zegt ze afgemeten. ‘Hufter.” En dan
drukt ze hem weg.

Hij gooit zijn iPhone op de stoel naast zich en geeft
een draai aan de volumeknop. ‘It’s alright,” schalt het
uit de boxen. Voor hem ligt de tunnel. Hij geeft gas.
Een vreemd soort opwinding golft door zijn lijf. Voor
het eerst in tijden. Hij is niet bang. Het is alsof hij al
buiten zichzelf is getreden. Hij heeft er vaker aan ge-
dachtennulijkthetdebeste en enige keuze die hijkan
maken. Deze nacht heeft hij ook het lef, of eigenlijk is
hij alles zat genoeg. Hij kijkt hoe zijn voet het gaspe-
daal nog dieper indrukt. Dan maakt hij zijn riem los,
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waarna hij met beide handen het stuur omklemt. Hij
staart naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel. In ge-
dachten steekt hij zijn middelvinger op. Naar ieder-
een die hem genaaid heeft. De oude man. Die dikke
klootzak van een Ivo. Zijn telefoon gaat. Hij weet wie
hetis. Ook naar haar steekt hij zijn vinger op. De auto
brult. Hijricht de neus op de betonnen paal recht voor
hem. Hij houdt van zijn vrouw, zijn dochters. Karen,
Annabelle, Sophie. Ze zijn beter af zonder hem. Ze
zullen hetredden. Alles draaitinzijn hoofd. Hijis niet
bangvoor pijn. Hijverlangt ernaar. Dat was het, denkt
hij voordat zijn Audi zich met hoge snelheid om de
betonnen paal vouwt. Zijn borstkas wordt opgevan-
gen door de airbag, waarna zijn lichaam met enorme
vaart over het stuur glijdt, zijn hoofd door het breken-
de glas, totdat hij ineengedrukt wordt, met een doffe
klap.

Het is niets, het leven. Hij voelt hoe zijn lichaam zich
vult met pijn, hoe zijn gewrichten uit elkaar worden
getrokken en zijn nek knakt als een luciferhoutje. Hij
wilde dat hij in Karens armen lag en zich gewoon had
overgegeven aan de eenvoud en vanzelfsprekendheid
van hun liefde. In de verte klinkt het alarm van zijn
auto. Hij hapt naar adem. Het borrelt in zijn borstkas
en zijn mond vult zich met bloed. Het is klaar, denkt
hij, voor hij zijn ogen sluit. Eindelijk klaar.
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Hoofdstuk 1

Ik slaap niet. Al maanden. Zelfs niet na een halve fles
wijn of een temazepam. Eventjes val ik weg, een uur-
tje of zo, om vervolgens badend in het zweet wakker
te worden met het gevoel alsof ik de volgende dag een
gevaarlijke operatie moet ondergaan. Zware druk op
mijn borst, een hart dat angstig bonst, gedachten die
een eigen, haastig leven leiden en zich herhalen, keer
op keer.Ikben de grip verloren. Op mezelf, mijn man,
mijn werk, mijn kinderen. Mijn therapeute zegt dat
het de overgang is, en dat op zichzelf is al een reden
om wakker te liggen. Ik wil niet dat mijn leven al over
de helft is. Ik wil niet dat dit mijn leven is.

Ik lig wakker en kijk naar de bewegende vlekken op
het plafond. Takken die heen en weer zwiepen in het
lichtvan de straatlantaarn. De regen slaat hevig tegen
de ruiten. Het is drie uur. Michel is nog steeds niet
thuis. Ik wacht op hem. Niet omdat ik naar hem hun-
ker of me vreselijke zorgen maak over waar hij blijft,
niet omdat ik pas kan slapen met zijn warme lijf naast
me. Ik zou willen dat dat het was, dat ik zin had om te-
gen hem aan te kruipen en ik me veilig voelde in zijn
armen. Als ik ergens naar verlang, is het wel onbekom-
merd van hem te houden. Maar nee, ik wacht gespan-
nen en geirriteerd. Woedend, dat ben ik. En zodra hij
thuiskomt kan ik dat eindelijk ventileren.
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