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Niet alle Kkleine
meisjes worden groot
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VYoorwoord

In Nederland wordt jaarlijks bijna 7% van de baby’s te vroeg geboren.
Dit betekent dat meer dan 11.000 baby’s voor de 37e zwangerschaps-
week ter wereld komt. We noemen deze baby’s prematuur. Een ernstig
te vroeg geboren baby, de geboorte vindt dan plaats tussen de 24 en 32
weken, wordt meestal verzorgd op de zogenaamde neonatale intensive
care unit (NICU). Een extreme vroeggeboorte heeft per dag voor tien
baby’s blijvende gevolgen. Een van hen is Lisa.

In dit persoonlijke verhaal neemt Josje Swinkels de lezer mee in de
maalstroom waarin haar gezin terecht is gekomen na de premature ge-
boorte van haar dochtertje Lisa. De gevolgen voor Lisa zijn groot en de
impact op het hele gezin is nauwelijks te bevatten.

Door de verhalende verteltrant is het boek zeer toegankelijk en helder.
Het leest hierdoor gemakkelijk. Bovenal raakt het je; als mens en ouder,
maar zeker ook als zorgverlener.

Het is goed en leerzaam dat het perspectief van ouders op deze manier
voor het voetlicht komt.

Er zijn zoveel facetten waar de omgeving en ook zorgverleners niet
altijd bij stilstaan: de kwetsbaarheid als ouder en patiént, het schuldge-
voel van de moeder over de vroeggeboorte en het gevoel van onmacht
van de vader zijn zaken die heel lang (onbewust) doorwerken.

Druk op de relatie, rouwen om wat er niet is, omdat het kind niet ge-
zond is, onwetendheid van de omgeving, waarbij mensen vaak met
goedbedoelde, maar ongevraagde adviezen komen, veel verschillende
zorgverleners die niet allemaal betrokken lijken, steeds weer het ver-
haal moeten vertellen, ook als het niet veilig voelt, en vermoeidheid
en chronische stress die in het lichaam vast gaat zitten, zijn facetten
waarin veel ouders van prematuren zich zullen herkennen.



Josje schrijft onder andere over de voedingsproblemen van haar doch-
ter en haar strijd om Lisa van de sondevoeding af te krijgen. Maar het
verhaal kan natuurlijk veel breder getrokken worden en geldt voor veel
meer gezinnen met een zorgintensief kind.

Dit boek gaat niet alleen over de zorgen in het gezin; het gaat ook over
doorzettingsvermogen en veerkracht. Het verhaal laat zien dat je hulp
mag en moet vragen voor de juiste ondersteuning. Lotgenotencontact
blijkt ook hier weer zeer belangrijk.

Met dit boek hoopt Josje een steentje bij te dragen aan meer (h)erken-
ning en begrip voor gezinnen met een te vroeg geboren kindje en wil
ze lotgenoten een hart onder de riem steken.

Daarnaast geeft ze zorgverleners een kijkje achter de voordeur van haar
gezin en deelt ze op een zeer kwetsbare manier de complexe situatie die
door de vroeggeboorte ontstaan is.

Mona Toet, kinderarts-neonatoloog niet praktiserend



Jouw eerste lach
zo sprankelend en mooi
met heel je gezicht
recht naar mij gericht
Voor iedereen bijzonder
en voor ons een levensgroot wonder






Hoor ik daar mijn naam? Gebeurt dit echt? Ik kan haast niet geloven
dat het waar is dat je geliefden je staan op te wachten als je het aardse
gaat verlaten.

Bij het horen van de bekende stem flitsen herinneringen in een rap
tempo voorbij.

Als klein meisje zit ik achter op de fiets. Stevig houd ik me vast aan
het zadel, mijn voeten in de zwarte fietstassen aan weerszijden van de
bagagedrager.

Een klein, zacht konijntje, snuffelend aan mijn hand, waarmee ik
de wortel goed omklem die mijn vader net uit de droge aarde van onze
moestuin heeft getrokken.

De achterdeur die voor me wordt opengehouden zodat ik, doorweekt
van de regen, snel naar binnen kan. Mijn vader die met zijn warme stem
liefdevol mijn naam uitspreekt. Wat heb ik deze stem al lang niet meer
gehoord.

‘Rosalie, daar ben je dan. Mijn meisje. Kom maar gauw.’

‘Papa. Oh, papa, ik heb je zo gemist.” Ik ben blij om hem te zien en
reik naar zijn uitgestoken hand. De grote, sterke hand beschermde me
altijd tegen alles wat er op mijn pad kwam.

Ik voel berusting. Ik voel me veilig. Het is goed zo. Keihard heb ik
geknokt, maar blijkbaar heb ik het niet overleefd.

Daar hoor ik het opnieuw, de zachte stem die mijn naam noemt.
Tegelijkertijd voel ik nu ook een hand op mijn arm. Ik draai mijn hoofd
in de richting van het geluid. Ik open mijn ogen, om ze net zo snel weer
te sluiten. Het felle licht zorgt voor een pijnlijke steek in mijn hoofd.

‘Rosalie, volgens mij ben je nu echt wakker aan het worden.
Gefeliciteerd! Je hebt een dochtertje en het is net zo’n pittige dame als
jij. Ze zijn nog met haar bezig, maar de start is goed. Heb je pijn? Daar
kan ik je iets voor geven, mocht het nodig zijn.’



Te veel informatie in één keer. Ik hoor wel wat er gezegd wordt,
maar mijn hersenen registreren niet de inhoud van de zinnen. De bete-
kenis van de woorden.

Terwijl de geluiden om me heen naar de achtergrond golven, voel ik
me weer wegzakken. Wegglijden in het niets. Het verlangen om mijn
vader te zien, is zo groot. Ik wil niet langer vechten. Ik ben klaar met
strijden. Mijn lichaam is er klaar mee. Ik heb mijn taak volbracht. Mijn
kind is geboren en ze leeft. Met haar zal het wel goed komen.

Een kus op mijn voorhoofd trekt me terug uit de tunnel van het
niemandsland.

‘Roos? Rosalie, kun je me horen?’ Een streling over mijn haar. ‘Ik
rijd zo meteen achter de ambulance aan en zal Lisa niet uit het oog
verliezen.’

Ambulance? Wie gaat er in de ambulance? Ik begrijp het niet. Met
moeite open ik mijn ogen. Arjan staat over me heen gebogen met een
bezorgde blik in zijn ogen.

‘Lieverd, wat ben ik blij dat je eindelijk wakker bent.” Hij blijft me
over mijn hoofd aaien.

‘Arjan ...” Het is nauwelijks gefluister wat er uit mijn mond komt.

‘Sssst. Spaar je krachten, Roos. Het gaat nu vast goed komen. Ik ga
met Lisa mee. Ze is heel klein en ligt in de couveuse. Ze past onder een
spuugdoekje. Maar ze ademt zelf en ze huilt heel aandoenlijk met een
hoog, fijn geluid.” Zijn stem trilt.

‘Waar gaan jullie heen?’ Het praten doet pijn aan mijn keel.

‘Er is geen couveuseplek vrij op de NICU, de intensivecareunit
voor baby’s. Lisa wordt overgebracht naar het Sint Josephziekenhuis in
Veldhoven. Omdat je te ziek bent om vervoerd te worden, blijf je nog
even hier.

De woorden van Arjan dringen niet helemaal tot me door. Over de
deken zoek ik naar zijn hand. Zijn vingers verstrengelen zich met die
van mij.

‘Het komt goed, Rosalie. Met jou én met Lisa. ledereen is verbaasd
over de kracht van dit kleine meisje. Ik heb het gefilmd, zodat je later
ook haar allereerste momenten kunt zien.’
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‘Ik ben zo moe,” prevel ik, terwijl ik moeite doe niet weg te zak-
ken.

‘Rust maar lekker uit. Er wordt goed voor je gezorgd. Morgen ben
ik er weer.” Opnieuw een kus op mijn voorhoofd. Daarna wordt het
stil om me heen.

Op hoge snelheid wordt een bed door lange gangen gereden.
Verpleegkundigen duwen het voort. Hun schoenen maken een pie-
pend geluid. Ik ben de patiént die op het bed ligt. De TL-lampen aan
het plafond zorgen voor lichtflitsen. Licht-donker, licht-donker.

Witte jassen om mijn bed. Heel veel witte jassen.

Waar is de vader? De vader moet komen. Is hij gebeld?

Pijn in mijn buik, die met de minuut erger wordt. Tussendoor het
stemmetje van Siem. ‘Mama, ik heb je zo gemist.” Siem, mijn lieve
mannetje. [s Siem hier?

Dan weer de stem van de oudere man. ‘Elke dag is er een, zodat de
organen van de baby kunnen rijpen.’

Een andere stem, die zegt dat het kind ni geboren moet worden,
omdat de moeder het anders niet overleeft.

De laatste woorden galmen na in mijn hoofd. Mijn hoofd, gevuld
met duizend puzzelstukjes die niet bij elkaar passen, lijkt bijna te ex-
ploderen. De beelden wisselen elkaar snel en in willekeurige volgorde
af. Ik weet niet of ik droom of dat ik wakker ben. Zowel de ruimte
waarin ik me bevind als mijn diepste binnenste zijn in donker gehuld.
Ik heb geen idee hoeveel tijd er verstreken is.

Moceizaam probeer ik me op mijn zij te draaien. Het lukt niet en er
ontsnapt een kreunend geluid uit mijn mond.

Shit, een pijnlijke steek in mijn buik. Het voelt anders dan eerst.
Die pijn zat in mijn bovenbuik, dicht bij mijn maag. Het voelde alsof
iemand een riem met geweld aansnoerde tot het allerlaatste gaatje.
Het benam me de adem.

Deze pijn zit onder in mijn buik, net boven mijn bikinilijn. Het is
de wond van de keizersnede.
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‘Hoe gaat het met je?’ Uit het niets staat er een verpleegkundige
naast mijn bed. Ze checkt de infuuszak.

‘Hmmm, het gaat.” Ik schrik als het apparaat, rechts van mijn bed,
een klik laat horen. De band om mijn arm vult zich met lucht. Net op
het moment dat het vervelende, strakke gevoel overgaat in pijn, klinkt
er een sissend geluid van de lucht, die weer vrijkomt.

‘Eens kijken.” De verpleegkundige tuurt op het papier dat door het
apparaat uitgespuugd wordt. ‘Je bloeddruk is nog steeds te hoog. Ik
laat de band nog om je arm zitten en check het straks nog een keer.” Ze
kijkt me aan, een bezorgde blik in haar ogen. ‘Je ziet er gelukkig iets
beter uit.

Ik knik. Fijn, maar mijn hoofd doet zeer en ik ben duizelig. Mijn
mond is kurkdroog.

‘Drink maar eens.” Ze houdt een glas onder mijn neus. Zou ze mijn
gedachten kunnen lezen?

Ik neem het rietje in mijn mond en zuig een slok water naar binnen.
Ook mijn keel voelt niet goed.

‘Je man is geweest, maar hij heeft je laten slapen en is na een half-
uurtje weer vertrokken. Vanavond komt hij terug, zei hij.’

Na nog een slok water duw ik het rietje uit mijn mond.

‘Dadelijk kom ik weer bij je kijken.” Net zo geruisloos als ze bin-
nenkwam, verlaat ze mijn kamer.

Langzaam dommel ik weer in.

Ik draai mijn hoofd naar links, waar het nachtkastje staat. Het glas
water met het witte rietje staat op de rand. Erachter een plantje in een
groen geverfd bloempotje, met hier en daar een roze stip.

Ineens herinner ik het me: Arjan bracht het plantje mee. Cadeautje
van Siem. Speciaal voor mama, die hij niet meer mocht bezoeken, na-
dat ze met spoed overgeplaatst werd van het regionaal ziekenhuis in
Roermond naar het academisch ziekenhuis in Maastricht. Lieve Siem.
Ik heb geen idee hoelang ik hem al niet meer heb gezien.

Mijn oog valt op een klein, vierkant kartonnetje, dat tegen het bloem-
potje aan staat. Ik til mijn linkerhand op, maar blijf met het kraantje van
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het infuus, dat op mijn pols zit, achter de deken hangen. Lekker handig.

Met moeite verschuif ik iets naar links en strek mijn hand opnieuw
uit. Met trillende vingers pak ik het kartonnetje op en zie dat het een
polaroid is. Ik kijk naar de kleuren op de foto. Dan stokt mijn adem in
mijn keel. Is dit Lisa? Is dit het kleine wezentje dat niet meer groeide in
mijn buik? In de hoop beter te kunnen focussen, knijp ik mijn ogen tot
spleetjes. Een klein hoofdje. De oogjes open. Een neusje. Een mondje.
Daaronder een wit doekje met een roze en een lichtblauw streepje.

Een traan ontsnapt uit mijn oog en glijdt over mijn wang, richting
oor. Dit is mijn dochtertje. Het is niet te bevatten. Ik druk de foto tegen
mijn hart en leg mijn rechterhand over de linker. Heel langzaam dringt
het tot me door dat ik opnieuw mama ben geworden.



‘Goedemorgen deze morgen.’

Met moeite open ik mijn ogen. Een stevige verpleegkundige duwt
een kar met enkele waskommen voor zich uit.

‘Ik kom de wond van de keizersnede controleren en je meteen een
beetje opfrissen. De blaaskatheter mag er ook uit.” Ze parkeert de kar
aan het voeteneinde van mijn bed en kijkt me onderzoekend aan.

‘Goedemorgen ..., murmel ik. Het praten kost me nog steeds moei-
te.

‘Gefeliciteerd met je dochtertje, Lisa. Mooie naam hebben jullie uit-
gekozen. Heb je een beetje kunnen slapen?’

‘Hmmm, redelijk.” Ik probeer wat overeind te komen, wat me een
felle pijnscheut in mijn buik oplevert.

‘Rustig aan, ik help je zo. Ik ben Marjolein. Woensdag had ik ook
dienst, toen je hier opgenomen werd. Ik maak even wat meer licht.” Ze
loopt naar het raam en trekt de gordijnen een klein stukje open, waar-
door het licht dat naar binnen valt een strook vormt over de vloer.

“Welke pyjama wil je zo meteen aan?’ Lades worden open- en dicht-
geschoven.

‘Maakt niet uit,” mompel ik. ‘Welke dag is het eigenlijk?’

‘Het is zondag. Ik kan me voorstellen dat je geen idee van tijd hebt.
Je bent erg ziek geweest, maar gelukkig gaat het nu weer beter met je.’

De uren en dagen zijn in elkaar overgegaan, terwijl ik hier, in deze
schemerige, stille kamer, lag. Soms werd ik wakker, als er bloed ge-
prikt moest worden. Of als er een verpleegkundige binnenliep om de
infuuszak te verwisselen of de waardes van het bloeddrukapparaat te
checken.

Arjan is ook nog bij me geweest, herinner ik me. Hij liet een filmpje
van Lisa zien. Ik zag een heel klein, mager meisje in een ontzettend
grote couveuse. Een mannelijke verpleegkundige in een groen pak ver-
schoonde haar. Zijn handen waren enorm ten opzichte van het kleine
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lijfje. Emotieloos keek ik ernaar. Alsof ik naar een programma op tv
keek dat niets met mij van doen had. Niets voelde ik erbij. Geen ver-
driet, geen teleurstelling, maar ook geen blijdschap. Zou dat in deze si-
tuatie normaal zijn? Na de geboorte van je kind hoor je toch bljj te zijn?

‘Mag ik kijken?” Marjolein wijst naar de polaroid.

Ik knik.

‘Wat een kleintje is het, hé. Haar start was fantastisch, las ik in het
dossier. De betamethason heeft gelukkig zijn werk goed gedaan.” Ze zet
de foto voorzichtig terug tegen het bloempotje.

‘Beta... wat?’

‘Betamethason. Dat zijn corticosteroiden, bijnierschorshormonen,
die de longrijping van het ongeboren kind bevorderen. Als we een
vroeggeboorte verwachten, krijgt de moeder twee injecties. Toen je
woensdag opgenomen werd, heb ik je de eerste injectie toegediend.’

Net als het vocht in de infuuszak, die boven me hangt, druppelen de
beelden mijn geheugen binnen. Ik lag nauwelijks in dit bed toen er een
naald in mijn bil werd gejast.

Misschien ziet Marjolein de verwarring op mijn gezicht, want ze
zegt: ‘Beetje bij beetje zullen de herinneringen terugkomen. Weet je
wel hoe het vrijdag is gegaan?’ Terwijl ze praat, trekt ze handschoenen
aan en legt allerlei spullen klaar op het voeteneinde van mijn bed.

Ik schud mijn hoofd.

‘Ik zal het je zo meteen vertellen.” Marjolein slaat de deken terug en
schuift een onderlegger tot aan mijn billen. Dan haalt ze een spuit uit de
verpakking, waarmee ze wat tussen mijn benen rommelt. ‘Zucht maar
eens, Rosalie’

Twee tellen later verwijdert ze de katheter uit mijn blaas en ruimt
geroutineerd alles op.

‘Je had al een extreem hoge bloeddruk toen je hier opgenomen werd,
maar vrijdag holden je lever- en nierfuncties achteruit. Om drie uur be-
sloot het team dat je snel moest bevallen. Omdat een ruggenprik te lang
zou duren, werd je meteen onder narcose gebracht en een halfuur later
is je dochtertje geboren. Je man was net op tijd in het ziekenhuis.’

‘Ik kan het haast niet geloven.’



Ik schraap mijn keel en laat Marjoleins woorden bezinken.

Een tweede verpleegkundige komt binnen en in een mum van tijd
lig ik fris en fruitig, met een schone pyjama aan, in een kraakhelder
bed. Ook al hoef ik zelf nauwelijks iets te doen, als mijn hoofd in de
opgeschudde kussens zakt, voel ik me bekaf.

‘Jammer dat hier geen couveuseplek meer vrij was.” Marjolein propt
het beddengoed en de gebruikte handdoeken in een grote gele zak.
‘Hopelijk kun je gauw overgeplaatst worden. Je bloeddruk is goed ge-
zakt. Het ergste gevaar is in ieder geval geweken, nu de zwangerschap
beéindigd is. Maar dat zal dokter Muizers, je gynaecoloog, nog wel aan
je uitleggen. Hij doet straks zijn ronde.’

Hoe anders is deze zwangerschap verlopen in tegenstelling tot die van
Siem. Toen had ik negen maanden nergens last van.

Met vijfentwintig weken dienden zich nu de eerste problemen aan.
Ik hield vocht vast in mijn gezicht en handen. De baby bleef achter in de
groei. De gynaecoloog bij wie ik onder behandeling was, dacht aanvan-
kelijk niet aan iets ernstigs. Wel adviseerde hij me om te stoppen met
werken en het rustig aan te doen. Ik vertelde hem dat ik twee weken
ervoor mijn laatste werkdag had gehad, omdat mijn contract niet was
verlengd. Een geluk bij een ongeluk. Ik meldde me ziek bij het UW V.

Bij de volgende controle — de gynaecoloog wilde me na een week
alweer terugzien — bleek de baby nog steeds achter te blijven in de groei
en werd ik opgenomen in het streekziekenhuis. Mijn enige uitje was
naar de douche en terug naar mijn bed, in de hoop dat de baby met vol-
ledige bedrust alsnog zou gaan groeien.

Tegelijkertijd werd er bloedonderzoek gedaan om te kijken of ik een
onderliggende infectie had. Om de baby goed in de gaten te houden,
werd er elke dag een hartfilmpje, een CTG, gemaakt. Uit het bloedon-
derzoek kwam niets afwijkends.

Toen werd er een vruchtwaterpunctie ingepland. Een lange naald
prikte door mijn huid en baarmoederwand. Via het echoapparaat werd
nauwkeurig gekeken waar er geprikt werd. Rakelings schoot de naald
langs de baby. Een foutje zit in een klein hoekje, dacht ik nog. In mijn
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baarmoeder was nauwelijks nog vruchtwater zichtbaar. Een teken dat
de baby het niet meer heel comfortabel had. Ter plekke werd besloten
om weefsel van de placenta, in plaats van een deel van het weinige
vruchtwater, op te zuigen.

Nu ik eraan terugdenk, ben ik verbaasd dat ik niet flauw ben geval-
len.

Enkele weken later kregen we het goede nieuws dat de baby geen
chromosoomafwijkingen had. En dat ik zwanger was van een meisje.
De gynaecoloog schatte dat het gewicht van de baby tussen de 750 en
800 gram zou zijn. Ik kon me daar geen voorstelling van maken. En
eerlijk gezegd lukt me dat nu nog steeds niet.

Al duizendmaal heb ik de polaroidfoto bestudeerd en het kleine
poppengezichtje bewonderd. Nu pas zie ik dat er iets op de achterkant
geschreven staat: ‘Lisa, 790 gram en 33 cm lang’.

Jeetje, dat is echt verschrikkelijk klein.

‘Hoi lieverd. Smaakt het?” Arjan komt de kamer binnen met een volle
tas, die hij op een stoel laat vallen. Ondanks zijn opgewekte stem zie ik
donkere kringen onder zijn ogen.

‘Ja, het is lekker.” De aardappelpuree met worteltjes en een stukje
vis smaakt me goed. ‘Dit is de eerste warme maaltijd sinds dat pata-
tje oorlog,” zeg ik en ik grinnik bij de herinnering. De avond voordat
ik met spoed overgeplaatst werd naar het academisch ziekenhuis had
Arjan friet gehaald. Tk had daar zo’n zin in. Ik lag al weken in het zie-
kenhuis en een beetje troostvoer mocht dan wel.

Terwijl ik de bakjes uit de kraakzakken haalde, trok Arjan zijn
schoenen uit en kwam bij me op bed zitten. De kamer rook naar een
heuse snackbar. We lachten er samen om. Maar nog voordat Arjan
afscheid van me nam, voelde ik pijnlijke steken in mijn bovenbuik.
Aanvankelijk dacht ik dat de pijn door de vette hap kwam, maar toen
mijn bloeddruk omhoogschoot en ik allemaal lichtflitsen zag, bleek er
meer aan de hand te zijn.

‘Wat fijn dat je je beter voelt, Roos. Ik heb me zo’n zorgen om je
gemaakt.” Tranen schieten in Arjans ogen.



‘Je ziet er moe uit.” Ik steek mijn hand naar hem uit en geef een
kneepje in zijn arm. ‘Lukt het allemaal een beetje?’

‘Ja, hoor. Het komt wel goed.” Zijn ademsappel gaat snel op en neer,
tegelijk met de slikbewegingen die hij maakt. ‘Maar ik ben wel blij dat
je morgen overgeplaatst gaat worden. De verpleegkundigen die Lisa
verzorgen, vragen steeds naar je. Het is belangrijk voor de hechting van
een baby dat de moeder er ook is.’

Gaandeweg klinkt zijn stem weer normaal. Hij laat niet snel zijn tra-
nen vloeien. Meestal is hij positief en hij heeft een enorm relativerend
vermogen. ‘En het scheelt me flink wat kilometers rijden.’

‘Daar ben ik ook blij mee. Maar ik vind het wel heel spannend.” Ik
neem een laatste hap en leg het bestek op het bord, dat op het uitgetrok-
ken blad van het nachtkastje staat.

‘Wat was ik ziek, hé. Soms weet ik nog steeds niet of dingen echt
gebeurd zijn of dat ik ze gedroomd heb. Maar dat zal beetje bij beetje
terugkomen, zei de verpleegkundige vanmorgen.’

‘Dat denk ik ook. Ik zie dat je er elke keer een beetje beter bijzit.’
Arjan zet het bord op het vierkante tafeltje naast de deur, schuift het
blad terug in het nachtkastje en trekt een stoel naast mijn bed.

‘Je hebt dus het HELLP-syndroom gehad. Wat zei de gynaecoloog
er precies over?’

‘Het heeft te maken met een verstoorde leverfunctie, iets met bloed-
plaatjes, eiwitten in de urine en een hoge bloeddruk. In de volksmond
wordt het ook wel zwangerschapsvergiftiging genoemd. Hierdoor ont-
staan er infarcten in de placenta, waardoor de baby minder voeding
krijgt en achterblijft in de groei.’

Arjan luistert naar mijn verhaal zonder me te onderbreken.

Met een druk op de knop van de afstandsbediening laat ik het
hoofdeinde van het bed wat zakken, zodat ik niet meer zo rechtop hoef
te zitten.

‘Ook al groeit de baby nog nauwelijks, toch blijft de baarmoeder de
beste plek zodat de organen kunnen rijpen,” vervolg ik. ‘Maar vrijdag
was ik dus zo ziek dat het niet meer langer kon.” Ik kan niet geloven dat
hetgeen ik vertel over mezelf gaat. Ik slaak een diepe zucht.
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‘De eerste dagen na de bevalling zijn nog kritiek, maar wanneer de
leverwaarden en de nierfunctie normaliseren en de bloeddruk gaat zak-
ken, is het grootste gevaar geweken. Vandaar dat ik morgen dan toch
echt dit ziekenhuis mag verlaten. Op naar het volgende ziekenhuis,” zeg
ik ironisch.

Arjan lacht. “‘Moet je hier wel nog terugkomen?’

‘Het HELLP-syndroom komt meestal voor tijdens een eerste zwan-
gerschap. De gynaecoloog wil dus graag verder onderzoek doen hoe
het komt dat ik het tijdens deze zwangerschap heb gekregen.’

Arjan staat op en neemt me in zijn armen. Ik laat mijn hoofd tegen
zijn schouder rusten en realiseer me hoeveel geluk ik heb gehad. Zowel
Lisa als ik hebben het overleefd.

Opeens kan de tijd me niet snel genoeg gaan. Vrijdag is mijn kind
geboren en ik heb haar niet eens gezien. Ik wil haar bewonderen. Haar
ruiken en strelen. Ik kan niet langer wachten om naar haar toe te gaan.
Om haar aan te raken, al is het maar met één vinger. Misschien mag ik
haar wel vasthouden. O mijn God, wat zou dat fantastisch zijn.



De schuifdeur slaat met een klap dicht. De ambulanceverpleegkundige,
een man van een jaar of veertig, neemt plaats op het stoeltje naast me.

‘Lig je goed?’ Vragend kijkt hij me aan.

‘Ja, hoor. Zetten jullie de sirene aan? Dan zijn we er sneller.” Het kan
me niet snel genoeg gaan. De dagen van overleven zijn voorbij.

‘We kunnen,’ zegt hij tegen zijn collega, die achter het stuur plaats-
neemt. De motor wordt gestart en de ambulance komt in beweging.

‘Dat zou fijn zijn, hé. Maar dat is helaas niet toegestaan.’

‘Jammer.” De pijn aan de operatiewond is gelukkig niet meer zo snij-
dend. De halfzittende houding, waarin ik vastgegespt op het smalle
bedje zit, voelt comfortabel.

Zodra we het ziekenhuis uit rijden, zie ik hoe zonnig en licht het buiten
is. Op het trottoir staan wandelaars en fietsers met blote armen en zon-
nebrillen op, wachtend tot het verkeerslicht groen wordt. Wat raar. Toen
ik vijf weken geleden opgenomen werd in het streekziekenhuis was het
guur en nat. Ik droeg een dikke winterjas met een sjaal om mijn hoofd,
die me moest beschermen tegen de koude noordenwind. Waar de tak-
ken van de bomen destijds nog kaal waren, ligt er nu een lichtgroen
waas overheen van de jonge blaadjes die zich langzaam ontvouwen.

Al snel verlaten we de stad en rijden we over de autosnelweg.

Mijn gedachten dwalen af naar vanochtend. Na het ontbijt ging ik
voor het eerst, onder het toeziend oog van een verpleegkundige, zelf
douchen. Het leek me in eerst instantie overdreven, maar tijdens het
afdrogen was ik blij met haar hulp.

In de weilanden staan bruin-witte koeien te grazen. Door het raam-
pje voel ik de warmte van de lentezon, die precies op mijn benen schijnt.
Terwijl ik binnen, in het ziekenhuis, vocht voor mijn leven, is het buiten
lente geworden. De natuur komt tot leven. Ik kom weer tot leven.
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