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Een vreemde vrouw tilt de baby op en loopt ermee weg. Emma 
Sköld ziet alleen een onscherpe rug, dan is het moment voorbij. 
Het duurt een paar seconden voordat ze begrijpt wat er zojuist 
is gebeurd. Een ijzige kou schiet langs haar ruggengraat naar 
haar hoofd als ze inziet wat ze dreigt kwijt te raken. Ze pro-
beert op te staan en erachteraan te rennen, maar haar lichaam 
gehoorzaamt haar niet. Het wil niet. Ze weet niet eens zeker 
of het wel bestaat. In haar armen en benen is geen beweging 
te krijgen. Waarschijnlijk is ze vastgebonden. Er schuurt iets 
langs haar keel als ze heen en weer draait. Haar ademhaling 
gaat geforceerd, alsof haar longen kunstmatig met lucht worden 
gevuld.

Van bovenaf verblindt het felle licht van tl-buizen haar.
Emma probeert met haar armen te maaien in een laatste wan-

hoopspoging om los te komen, maar de pijn die daarop volgt is 
ondraaglijk. Scherpe naalden graven in haar bloedvaten zodra 
ze zich verroert. Haar energie stroomt uit haar weg en ze wordt 
stil. Ze moet het opgeven en inzien dat ze niets kan doen om haar 
dochter uit de vreemde handen te redden. Is hier niemand die iets 
kan doen? Niemand die haar paniek opmerkt?

Een laatste uitweg is om hulp roepen. Ze zet zich schrap en 
schreeuwt haar wanhoop uit, maar het is doodstil in het vertrek. 
Er is geen geluid te horen, hoe hard ze haar best ook doet.

Wat niet mocht gebeuren is zojuist gebeurd, en daar kon ze 
niets tegen doen. Emma weigert het te accepteren – niet zonder 
strijd. Met een besluitvaardigheid die alle weerstand overwint 
rukt ze zich los. Eerst haar armen. Ze worstelt, maar raakt ver-
strikt in slangetjes gevuld met een troebele vloeistof. Haar bo-
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venlichaam komt vrij, maar haar benen weigeren mee te werken. 
Als verlamd blijven ze liggen.

Eindelijk klinkt er geluid, al is het ver weg. Klepperende voet-
stappen die dichterbij komen en af en toe een stem. De stem-
men klinken geschrokken, verbaasd, maar tegelijkertijd vrolijk. 
Emma weet niet of deze personen haar komen redden of dat het 
haar vijanden zijn.

Een gevoel van machteloosheid spreidt zich als een deken over 
haar uit en haar huid plakt van het zweet. De angst en het geluid-
loze schreeuwen hebben haar keel gortdroog gemaakt.

Iemand heeft haar kind ontvoerd.
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Zeven baby’s en een iets ouder meisje liggen in een kring op gewat-
teerde matrassen op de vloer voor hun ouders. Twee van de kinde-
ren zijn in slaap gevallen en eentje ligt onrustig te draaien en jam-
merend te protesteren, zonder dat de moeder ingrijpt. Misschien 
krijgt de baby oorpijn van het valse gezang. Hillevi probeert zich 
af te sluiten voor het lawaai en zich op het positieve te richten. 
Voor haar ligt het kleine juweel op haar rug; ze kijkt nieuwsgierig 
naar de volwassen handen die gebaren maken bij ‘Hansje Pansje 
Kevertje’. Het kinderliedje klinkt nog steeds vals, maar omdat de 
oudste in het publiek nog maar zes maanden oud is, maakt dat 
niet uit. De vrouw naast Hillevi, met de jammerende baby, buigt 
zich naar haar toe en fl uistert verontschuldigend: ‘Buikkrampjes.’

‘De arme schat,’ antwoordt Hillevi in een poging mee te leven. 
‘Ik weet er alles van.’

Dan zingt ze iets harder mee met het refrein om aan te geven 
dat ze uitgepraat zijn. Ze is hier om te zingen, niet om contact te 
leggen. Van de enige activiteit van de dag wil ze volop genieten, 
voordat ze weer in de gewone routine vervalt. De zangpedagoog 
deelt mee dat ze even pauzeren voor een voeding en verschoning, 
en dat ze daarna verdergaan met de laatste kinderliedjes op hun 
repertoire. Hillevi kijkt op haar horloge en ziet dat ze nog geen 
haast hoeft te maken om thuis te komen. Ze kunnen tot het eind 
toe blijven.

‘Tamara, trouwens,’ zegt de vrouw naast haar, en ze steekt 
haar tengere hand uit, getooid met een joekel van een ring.

‘Hillevi,’ antwoordt Hillevi verlegen, terwijl ze zich afvraagt 
waar ze haar handgel heeft gelaten. ‘Wat een schatje. Een jon-
getje, toch?’
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Tamara lacht. ‘Jazeker, Måns heet hij, drie maanden. En jouw 
dochtertje dan, die is zeker een maand of vijf?’

‘Zes maanden.’
Nu komt er vast een opmerking dat ze te oud is voor deze 

activiteit, denkt Hillevi, en ze bereidt al verdedigende woorden 
voor. Stiekem is ze bezig met de handalcohol bacteriën te doden 
die ze eventueel bij het handenschudden heeft opgedaan. Het 
zekere voor het onzekere, ze heeft geen tijd om ziek te worden.

‘Een beeldje. Ze heeft jouw mond,’ zegt Tamara in plaats van 
met vermaningen te komen.

Hillevi haalt diep adem en trekt haar ongemakkelijke blouse 
recht. ‘Dank je, je bent de eerste die dat zegt.’

‘Måns is precies zijn vader,’ babbelt Tamara verder, alsof die 
informatie interessant is voor de rest van de wereld. ‘Hij heeft 
niets van mij.’

‘Dat komt misschien nog,’ troost Hillevi en ze kijkt naar Måns. 
Tamara heeft gelijk: niets wijst erop dat ze familie zijn. Heeft zij 
even pech.

Hillevi haalt diep adem en hoopt dat het zingen snel weer 
begint, zodat ze niet met Jan en alleman hoeft te praten. Haar 
wens wordt verhoord. De pedagoog – in een zelfgebreid vest en 
met verkeerd geverfd haar – komt terug en Hillevi slaakt een 
zucht van verlichting.

Geen denken aan dat ze ooit aan een kinderwagenwandeling 
met andere moeders zal meedoen of met iemand zal gaan koffi e-
drinken. Niet dat iemand haar dat heeft gevraagd, maar ze wil 
zelf ook het liefst alleen zijn met de kleine als ze de kans heeft. 
Als ze naar buiten gaat, dan alleen naar de supermarkt en niet 
voor een lange wandeling. Altijd hetzelfde. Eigenlijk had ze nu 
ook niet verder van huis moeten gaan, beseft ze, maar ze verveel-
de zich dood in het appartement. En frisse lucht en een activiteit 
kunnen geen kwaad. Integendeel, daarna waardeert ze de tijd in 
het appartement weer meer. Het zanguurtje is bijna afgelopen en 
ze kan terug naar huis alsof er niets is gebeurd. Niemand hoeft 
er ooit achter te komen.

Net als ze ‘Schaapje, schaapje, heb je witte wol’ willen inzetten, 
gebeurt het ongeloofl ijke: ‘Mama... mama.’

Hillevi staart het meisje triomfantelijk aan. Heeft ze het goed 
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gehoord of verbeeldde ze het zich maar?
Tamara port haar zacht met haar elleboog in haar zij. ‘Ze zei 

mama, dat is fantastisch!’
Tamara moest eens weten hoe fantastisch het is.
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‘Ze komt weer bij,’ zegt een stem die Emma niet herkent.
Haar oogleden knipperen, maar blijven dicht. De vermoeid-

heid is verlammend en het duurt even voordat ze uit haar ogen 
kan kijken. Misschien is ze weer ingedommeld, ze weet het niet. 
Daarnet zat ze op de rug van een galopperend paard en nu kijkt 
ze om zich heen in een lichte kamer. Ze probeert aan het dag-
licht te wennen, maar de pijn in haar hoofd is allesoverheersend. 
De kamer staat vol met apparaten met getallen en curves die 
knipperen, bewegen en haar duizelig en misselijk maken. Na 
een tijdje ontwaart ze contouren van mensen in blauwe en witte 
kleren. Ze moet aan smurfen denken. Ze staren haar met ernstige 
blikken en opgetrokken wenkbrauwen aan. Wie zijn ze en wat 
willen ze? Niemand zegt iets; ze lijken te wachten totdat zij het 
initiatief neemt.

De toeschouwers hebben een mondkapje op, en het dringt tot 
Emma door dat ze zich misschien in een ziekenhuis bevindt. Het 
zijn te veel indrukken, te veel om allemaal in zich op te nemen. 
Alles wordt wazig. Al snel zakt ze weer weg.

Wanneer ze haar ogen weer opendoet, probeert ze opnieuw te 
bedenken waar ze is. Het lijkt alsof er iemand tegen haar praat, 
maar Emma verstaat niet wat er gezegd wordt. Ze hoort alleen 
lawaai en geruis in haar oren. Haar paniek neemt toe. De vrouw 
die naast haar bed staat vertelt verder, gebarend met haar handen 
en armen. Emma kan een paar woorden onderscheiden: Partner. 
Familie. Onderweg. Dat is alles. De rest smelt samen tot een wir-
war van betekenisloze klanken. Emma moet zich concentreren 
om een antwoord te vinden op de dringendste vraag: wat doe ik 
hier? Ze voelt ook dat er iets ontbreekt. Iets belangrijks.
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Haar wang jeukt en Emma probeert haar arm omhoog te 
brengen. Er gebeurt niets, nog geen schijn van een beweging. De 
vrouw blijft maar praten, terwijl Emma haar uiterste best doet 
om haar rechterarm te bewegen. Dat moet kunnen, maar ze komt 
nergens. Daarnet wilde ze hier koste wat het kost weg; het was 
dringend, een crisissituatie. Maar Emma kan zich niet herinne-
ren waarom ze dat gevoel had. Na een hevige strijd brengt ze 
haar hand naar haar gezicht, maar de slang in haar arm houdt 
dat tegen. Ze stoot tegen een harde buis in haar keel. Dan ziet 
ze de vrouw knikken en ze hoort haar iets zeggen wat klinkt als 
‘tracheostomie’.

Weer begrijpt Emma er niets van. De vrouw spreekt vast een 
andere taal. Ze wil nog eens aan het ding in haar keel voelen, 
maar heeft er geen energie meer voor. De duizeligheid is terug en 
de kamer draait. Straks zal ze het nog eens proberen, maar eerst 
moet ze rusten. Er komt een merkwaardige kalmte over haar. Ze 
weet niet eens meer zeker wie ze is, en misschien is dat maar beter 
ook. Om die conclusie moet ze glimlachen, maar haar dappere 
poging om haar mondhoeken op te trekken mislukt; haar lippen 
blijven stil. Als een donderslag bij heldere hemel dringt het tot 
haar door wat ze mist.

‘Ines!’ roept Emma met haar laatste krachten.
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Op weg naar huis na het babyzingen stopt Hillevi bij de kiosk. 
Ines’ vorderingen moeten op de een of andere manier worden ge-
vierd. Onvoorstelbaar dat ze ‘mama’ heeft gezegd. Hillevi knijpt 
hard in haar arm om zich ervan te verzekeren dat ze niet droomt. 
Ze besluit het eerste ijsje van het jaar te kopen. Gelukkig is Ines 
na het zanguurtje in haar wagen in slaap gevallen, zodat zij niet 
ook zin in ijs zal krijgen. Zo vroeg wil Hillevi haar nog niet met 
ijs laten kennismaken. Ze heeft geen haast om thuis te komen, 
maar geniet ervan rond te slenteren en in het moment te leven. 
Daar is ze goed in geworden: profi teren van elk moment, hun 
tijd samen mooi en waardevol maken.

Voordat het leven in november vorig jaar weer zin kreeg, was 
elke dag een gevecht en eigenlijk begrijpt ze niet waar ze de mo-
tivatie vandaan haalde om uit bed te komen. Nu is Hillevi blij 
dat ze het niet heeft opgegeven. Anders was ze dit misgelopen, 
denkt ze, en ze trekt de afgegleden deken in de wagen recht. Met 
de juiste instelling en wilskracht kunnen de meeste depressieve 
mensen waarschijnlijk wel weer een draaglijk bestaan opbou-
wen, maar als iemand weet hoeveel je daarvoor moet doen is 
zij het wel. Soms heb je een beetje geluk nodig om wakker te 
worden, en dat geluk heeft zij gehad. Hillevi kijkt goed om zich 
heen voordat ze de weg oversteekt met het ijshoorntje in haar 
ene hand en de kinderwagen in de andere. Ze zou het zichzelf 
nooit vergeven als er door haar onoplettendheid iets gebeurde. 
Het verkeer in Stockholm is soms krankzinnig en ze weet niet 
hoe vaak ze de wagen opzij heeft moeten trekken vanwege roe-
keloze chauffeurs.

Nu is ze bijna de St.-Eriksbrug over en de wind krijgt vat op 
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haar lange jas, zodat die wappert. De zon schijnt, maar de voor-
jaarswinden zijn nog steeds van het koelere slag en Hillevi rilt. 
Ze is altijd al kouwelijk geweest, wat misschien komt doordat 
ze zo weinig onderhuids vet heeft. Dan heeft Ines het beter voor 
elkaar; zij ligt lekker beschut in de wagen, zorgvuldig ingestopt 
als in een cocon. Maar ze begint langzamerhand te groot te wor-
den voor de kinderwagen; de volgende stap is de wandelwagen.

Het gaat allemaal zo snel, en dat is een dubbel gevoel. Span-
nend, maar ook stressvol. Voor je het weet gaat ze naar de kleu-
terschool – ze moet er niet aan denken. Godzijdank is dat de 
eerste maanden nog niet aan de orde. Hillevi hoopt dat ze de tijd 
die ze samen hebben goed zullen gebruiken.

Het is nog een paar honderd meter naar het appartement in 
de Hälsingegatan, haar nieuwe fort. Ze weet niet hoeveel uren 
ze daar heeft doorgebracht met verschonen, eten geven en vooral 
spelen. Als Ines iets ouder wordt, gaat er een wereld van nieuwe 
mogelijkheden open; dan kunnen ze hele dagen naar de speeltuin. 
Zandtaartjes bakken, schommelen en van de glijbaan roetsjen. 
Iets om naar uit te kijken, als ze het appartement dan tenminste 
uit mag.

Hillevi is er. Ze opent de voordeur en drukt op het liftknopje. 
Ze hoopt dat ze snel wakker gezelschap zal hebben; die slaapjes 
zijn zo saai. Ook al is er genoeg te doen in het appartement, ze 
wordt snel rusteloos. Ze mijdt de keuken, zodat ze niet hoeft te 
zien hoe de vaat zich opstapelt. Daar trekt ze de grens, dat is niet 
haar taak, alleen omdat zij thuis is bij Ines. Eigenlijk zou ze van 
Ines’ slaapje gebruik moeten maken om bij te komen, maar ze 
komt vaak moeilijk tot rust. Zodra ze alleen is met haar gedach-
ten, hebben die de neiging te ontsporen, en ze is bang dat ze weer 
somber worden en haar de diepte in trekken.



18

5

Kristoffer is opgelucht als al het handenschudden gedaan is en 
hij de vergaderkamer kan verlaten. Ruim een uur lang heeft hij 
al het andere opzijgezet om contracten te tekenen, wat een be-
vrijding was. Maar zodra hij niet meer op de vergadering gecon-
centreerd is, keert de knagende angst terug. De werkelijkheid.

Bijna een halfjaar geleden ging zijn leven aan gruzelementen. 
Hij was iets gaan voelen wat op harmonie leek en toen gebeurde 
er iets wat niet mocht gebeuren. De mededeling die hij van Jose-
fi n kreeg die dag zorgt er nog steeds voor dat hij ’s nachts badend 
in het zweet wakker wordt. Emma ligt op de SEH, bewusteloos. 
Hoe snel kun je hier zijn?

Een bericht dat alles veranderde.
Emma bruiste van energie die koude novemberochtend. Ze 

was zo blij dat ze even naar de manege kon gaan, ook al vond ze 
het moeilijk om zich van Ines los te rukken. Nadat ze de eet- en 
slaaptijden nog eens met hem had doorgenomen trok ze haar rij-
laarzen aan en liet ze hen achter in het appartement in Vasastan. 
Zelf herinnert hij zich de mengeling van angst en verrukking die 
hij had gevoeld omdat hij alleen zou zijn met zijn dochter van 
nauwelijks een maand oud. Het was een paar keer gelukt om 
Ines genoegen te laten nemen met een zuigfl es, maar ook wel 
eens niet. Toch durfde Emma het erop te wagen een paar uur van 
huis weg te gaan, voor het eerst sinds de bevalling. Na de lunch 
viel hij samen met Ines in slaap in het tweepersoonsbed, en ze 
overschreden de maximale tijd voor een middagslaapje ruim, dus 
het duurde even voordat zijn hoofd weer helder was. En nog iets 
langer voordat hij op het idee kwam op zijn telefoon te kijken, 
die lag te grommen in de luiertas.
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Hetzelfde belsignaal onderbreekt zijn gedachten nu weer.
Kristoffer hoort zijn mobiel ergens op het kantoor, maar heeft 

geen haast om ernaartoe te lopen. Hij heeft zo vaak opgeno-
men in de hoop op een positief bericht van het ziekenhuis, maar 
werd telkens teleurgesteld. Hij moet het gewoon onder ogen zien: 
Emma wordt nooit meer wakker. Hij vult zijn koffi ekopje en 
botst tegen een collega aan. Net als hij van plan is op te scheppen 
over zijn laatste courtage, hoort hij zijn telefoon weer. Duidelijk 
een volhouder. Vast een enthousiaste aspirant-koper die uit zijn 
dak gaat als hij te horen krijgt dat het object al vóór de bezich-
tiging verkocht is.

‘Die heeft de hele vergadering liggen grommen. Ik vergeet al-
tijd dat het jouw telefoon is en ik schrik er altijd weer van. Neem 
een andere beltoon – of een andere baan,’ zegt de collega met een 
toch wel ernstige blik, en hij loopt door.

Kristoffer ziet dat hij zijn mobiel op zijn bureau heeft gelegd 
en loopt erheen. Een aantal gemiste oproepen van het ziekenhuis. 
Daarna een appje van Josefi n, waar hij naar staart zonder de 
betekenis te begrijpen. Vier woorden, die hij keer op keer moet 
lezen: Emma is wakker geworden.


