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Proloog

De vrouw rent alsof haar leven ervan afhangt. Sterker
nog, dat is ook het geval. Het is een wonder dat ze is
ontsnapt. Als ze haar te pakken krijgen, vermoorden
ze haar alsnog. Dat weet ze zeker. Ze weet te veel. Veel
meer dan goed voor haar is. Toch heeft ze er geen spijt
van dat ze het risico heeft genomen. Dat ze ermee
heeft ingestemd om het geheim te bewaren totdat ze
het met de juiste mensen kan delen. Haar opdracht-
geefster was zeer specifiek en ze is bereid er alles aan
te doen om haar wensen in te willigen. Om haar taak
te volbrengen, zal ze in leven moeten blijven en ze
kan niet garanderen dat haar dat lukt. Het zal niet
lang duren voordat ze ontdekken dat ze ervandoor is
en achter haar aan komen. Ze klauwt zich een weg
langs takken en door bosjes. Haar huid schrijnt van
alle krassen die scherpe doorns en struikgewas erop
hebben achtergelaten. Haar blote armen zitten vol
met ragfijne druppeltjes bloed. Op haar polsen en en-
kels zitten schuurplekken van de handboeien waar ze
zich uit heeft weten te wurmen. Ze negeert de pijn in
haar blote, kapotte voeten. Elk steentje, elke oneffen-
heid snijdt als een mes in haar voetzolen. Haar snelle
stappen maken een roffelend geluid op de ongelijke
bosgrond en als ze haar tempo nog meer verhoogt,

5



zwelt het geluid aan als een muziekstuk dat zijn cli-
max bijna heeft bereikt. Als ze haar longen vol lucht
pompt, gaan er felle steken door haar borstkas en ze
moet moeite doen om het niet uit te schreeuwen.

Gejaagd kijkt ze achterom en dan ziet ze dat alles
voor niets is geweest. Ze komen er al aan en ze weet
dat ze dit nooit kan winnen. Toch geeft ze niet op. Dat
zou ze nooit doen. Ze blijft rennen en prevelt onder-
tussen een gebed. Misschien dat God haar nog kan
redden. Ze graait naar het kruisje dat woest aan een
ketting om haar nek bungelt en pakt het tussen duim
en wijsvinger vast. Drukt er een kus op. Ze voelt dat
haar lichaam uitgeput raakt, dat haar krachten af-
nemen, maar de strijdlust in haar hoofd laait feller
op dan ooit tevoren. Als ze maar bij de weg komt
voordat ze haar te pakken krijgen. Dan heeft ze nog
een kans. Een voorbijrijdende automobilist kan haar
misschien helpen. Nog honderd meter. Vijftig me-
ter, veertig. Steeds dichterbij, nog heel even volhou-
den. Tien meter, ze gaat het halen! Triomf zwelt op
in haar borst. En net wanneer ze denkt dat haar ge-
beden zijn verhoord, voelt ze een scheurende pijn aan
haar hoofd. Haar nek klapt naar achteren en ze valt
met een smak op haar rug. Alle lucht wordt uit haar
longen geslagen door de harde dreun waarmee haar
lichaam de grond raakt. Ze wordt aan haar haren
meegesleept. Haar huid scheurt en ze schreeuwt het
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uit als het vel van haar benen en rug wordt gestroopt
door de harde ondergrond. Uiteindelijk belandt ze op
haar zij. Ze krijgt een trap in haar rug en de pijn die
daarop volgt is zo hevig dat ze bijna het bewustzijn
verliest. Er loopt speeksel uit haar mond dat zich ver-
mengt met zand en bloed. Sterke handen rollen haar
op haar rug, omsluiten haar keel en trekken haar een
stuk overeind. Haar billen zweven boven de grond,
maar met haar voeten kan ze hem nog net aantik-
ken. Ze kromt haar tenen in een poging ze als ankers
in de grond te klauwen.

‘Waar is het?” schreeuwt iemand. Ze wordt door el-
kaar gerammeld. De vlekken voor haar ogen gaan
steeds harder dansen en krijgen steeds fellere kleuren.
‘WAAR IS HET?I’

De hand die haar strot omklemt maakt het haar on-
mogelijk om antwoord te geven, maar zelfs als haar
aanvaller hem zou weghalen, zou ze niets zeggen. Als
het moet, zwijgt ze tot in het graf. Ze voelt haar ogen
wegdraaien en onmiddellijk wordt de greep op haar
keel losser. Lucht! Ze zuigt de zuurstof met grote teu-
gen naar binnen, terwijl ze door een waas van tranen
naar de weg kijkt. Ze was zo dichtbij.



“Talent slaat duidelijk een generatie over.

Julia van Galen knipoogt via de binnenspiegel naar
Irene, die achter in de huurauto vals en uit volle
borst meezingt met het nieuwste album van Plnk.
Het komt haar op een por tegen haar schouder te
staan, maar verder lijkt Irene zich niks aan te trek-
ken van het commentaar. Ze voert de decibellen
zelfs nog een beetje op en Sofie, de derde persoon in
de auto, slaat demonstratief haar handen voor haar
oren.

Julia draait de volumeknop van de autoradio flink
terug en zucht dankbaar als haar nicht eindelijk
haar mond houdt.

‘Het is al goed, hoor,” klinkt het quasimokkend van-
af de achterbank. Tk hou mijn mond wel, de hint is
duidelijk.

‘Sorry hoor, maar we zouden niet voor je omdraaien
bij The Voice, zegt Sofie grinnikend. ‘Maar begrijp
ik nou uit Julia’s woorden dat er in jouw familie ie-
mand wél in staat is om toon te houden?’

‘Nou, dat zou ik niet...

‘Echt wel!” onderbreekt Julia haar nicht. ‘Soof, heb
ik je nooit verteld dat mijn tante Jannah toen ze nog
hier woonde een enorme hit had?’
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‘Wat, meen je dat serieus?’

‘Absoluut. Ze hadden hier toen net vrije verkiezin-
gen gehad, volgens mij was dat in 1990 of zo.’
‘Wauw, dat is een familiegeheim dat je zorgvuldig
hebt bewaard. Maar ja, gezien de zangkwaliteiten
van je lieftallige nicht snap ik dat ook wel.’

Taja, zo kan-ie wel weer. Zeg, als ik beloof om het
zingen aan PInk over te laten, mag de radio dan weer
wat harder?’ Irene haalt haar hand door haar blonde
kortgeknipte kapsel. Ze klinkt wat geirriteerd.
‘Omdat je het zo lief vraagt, zegt Julia toegeeflijk,
terwijl ze het knipperlichtje aanzet om de afslag
naar Veltrusy te nemen.

‘Zijn we er nu bijna?’ vraagt Sofie na een tijdje.

Julia knikt. ‘Het is niet ver meer. Ik vind het wel een
beetje spannend. Ik ben hier al sinds mijn zestien-
de niet meer geweest. Wanneer was jij hier voor het
laatst, Irene?’

“Voor mij is het nog langer geleden. Nadat mama die
vreselijke ruzie met oma heeft gehad, zijn we niet
meer terug geweest. Ik heb mijn moeder nog wel-
eens gevraagd of ik met jullie mee mocht, maar dat
vond ze geen goed idee. Ik heb me daar altijd bij
neergelegd, maar nu oma er niet meer is, heb ik er
spijt van dat ik niet wat harder heb doorgedramd.’
‘Het zit mij ook niet lekker dat ik niet wat vaker bij
haar langs ben geweest. Ik heb het gevoel dat ik kost-
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bare tijd heb laten liggen en dat kan ik nooit meer
inhalen. Van uitstel kwam elke keer weer afstel en
nu is het te laat’

‘Het lijkt me heel raar om straks de oprit van haar
huis op te rijden zonder dat ze ons buiten op het
bordes staat op te wachten. Weet je nog hoe ze daar
altijd stond, met haar handen gevouwen? En als ze
ons dan zag, dan gingen die armen open en ver-
scheen die mooie lach.

‘En dan pakte ze je handen vast en nam ze je mee
naar de keuken, waar Ryba in een grote pan met
dampende goulash stond te roeren.’

‘Ach ja, Ryba, met haar traditioneel geweven bloe-
menschort. Volgens mij sliep ze er zelfs in.” Irene
grinnikt.

‘Ryba was de huishoudelijke hulp van jullie oma?’
vraagt Sofie.

‘Ik zou haar eerder “het meubilair” willen noemen.
Waar oma was, was Ryba.’

‘Dat klinkt wel heel erg oneerbiedig, Irene. Officieel
was Ryba bij mijn opa en oma in dienst, maar ieder-
een beschouwde haar als een huisvriendin. Ze hoor-
de bij de familie. Als we uitstapjes maakten, en met
alle maaltijden en feestjes: Ryba was erbij. Ze is een
jaar na opa overleden.’

‘Zo, dat is heftig, om binnen een jaar de twee men-
sen die je het meest na staan in het dagelijks leven te
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verliezen. Trok je oma dat een beetje?’

‘Ze was er kapot van, maar ze is altijd iemand ge-
weest die overal het beste van maakte, dus ze ging
door. Ik heb zelden iemand ontmoet met zon po-
sitieve instelling en passie voor het leven. Maar het
was niet makkelijk. De leegte die opa en Ryba in
haar leven achterlieten, was tussen de regels door te
lezen in haar brieven.’

‘Heeft ze nooit overwogen om terug naar Nederland
te komen?’ Sofie pakt een handje winegums uit de
zak die in de middenconsole van de zilvergrijze
Volkswagen Golf ligt, stopt er eentje in haar mond
en deelt ze daarna uit aan Julia en Irene.

‘Dat zou je verwachten, antwoordt Julia smakkend,
‘maar ze koos ervoor om alleen in dat grote huis te
blijven.’

‘Onbegrijpelijk eigenlijk, he, zeg Irene peinzend. ‘In
Nederland had ze haar familie om zich heen gehad,
gezelligheid, aanspraak, maar toch wilde ze daar
blijven.

‘Oma was erg verknocht aan het huis en het landgoed
waar ze vanaf haar twintigste heeft gewoond. Ze had
haar hart niet alleen aan opa verpand, maar ook aan
zijn land. Tsjechié was voor haar meer een thuisland
dan Nederland. Weggaan uit Tsjechié, van die plek,
voelde voor haar als een ontworteling, en met het
verlies van opa en Ryba erbij kon ze dat niet aan.’
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‘Als ik haar belde en vroeg waarom ze niet naar
Nederland kwam, dan zei ze altijd: “Je opa’s voetaf-
drukken staan vereeuwigd in deze grond. Al onze
herinneringen, goede én slechte, hangen hier nog
in de lucht, dat kan ik toch niet achterlaten?” Irene
zwaait naar een boer die op het punt staat met ron-
kende tractor zijn geploegde akker te verlaten. ‘Dat
is toch mooi, he, dat je zoveel voor iemand kunt
voelen. Ze zei ook eens: “Tk voel hem hier zo dicht
bij me, alsof zijn ziel hier rondzweeft.”

‘Geloven jullie daarin? Dat er iets is na de dood en
dat je ziel voortleeft?” Sofie stopt nog een snoepje in
haar mond.

Julia kijkt even opzij naar haar vriendin. ‘Of ik er
echt in geloof weet ik eigenlijk niet, maar de gedach-
te dat de zielen van mijn grootouders daar nog zijn,
vind ik wel iets moois en romantisch hebben. Dat
ze elkaar weer gevonden hebben en elke dag samen
door de tuin dansen, of in de beeldentuin wandelen.’
‘Nou, ik weet het niet, hoor.’ Irene huivert. Tk heb
het niet zo op geesten, ook niet als ze uit mijn eigen
familie komen. Krijg er kippenvel van.’

‘Irene slaapt met het licht aan vannacht,” zegt Sofie
grinnikend.

‘Ha ha, je medeleven is hartverwarmend, Sofie.
Julia duwt op een knopje en haar raam gaat zoe-
vend open. ‘Dat vond ik als kind al zo lekker. Ze
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zucht vergenoegd, terwijl ze de zoete geur van bloe-
sem, pas gemaaid gras en ontluikende heesters diep
inademt. Ze steekt haar linkerhand uit het raam
en laat haar vingers door de aangename lentebries
strelen die over het Tsjechische platteland waait. De
zon zet de velden waar ze tussendoor rijden in een
gouden gloed en lijkt hun een warm welkom toe te
fluisteren.

‘Het is net of de tijd hier heeft stilgestaan,” klinkt het
van de achterbank.

‘Je haalt me de woorden uit de mond, verzucht Julia.
‘Het voelt als thuiskomen na een lange tijd.’

‘Hoe oud is jullie oma geworden?’ vraagt Sofie.
‘Drieénnegentig. Ze is in haar slaap gestorven aan
een hersenbloeding. Ryba’s kleindochter, die de afge-
lopen jaren voor haar zorgde, heeft haar gevonden.’
‘TJakkes, ik moet er niet aan denken.” Sofie trekt een
moeilijk gezicht.

‘Nee, ik had ook niet graag in haar schoenen ge-
staan, beaamt Irene.

Is die kleindochter nog in het huis van je oma?
Gaan we haar zo ontmoeten?’

‘Katarina? Nee, die kon een week na mijn oma’s
overlijden een andere baan krijgen in het oosten
van het land en de familie heeft haar toen natuurlijk
laten gaan. Ze moest ook aan haar eigen toekomst
denken. Wij hadden sowieso niet langer werk voor
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