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 1

Filosoferen over sterfelijkheid op je zeventiende geeft hetzelfde ge-
voel als op de eerste zomerdag denken aan de herfst: er lijkt een 
eindeloze tijd tussen te liggen en toch word je er een beet je akelig 
van, dacht Catharina.

Na de filosofieles waren zij en Dymphna op de tram naar Sche-
veningen gesprongen in het vooruitzicht van drie uur lang stoven 
in een duinpannetje voor hun blokuur wiskunde begon. Helaas 
beet haar vriendin zich vast in de stof van die ochtend. ‘Hoe kun je 
nou accepteren dat je doodgaat? Iedereen wil toch leven.’

 ‘Heidegger heeft er vermoedelijk dieper over nagedacht dan jij.’ 
Catharina wreef het zand van Dymphna’s voet die op haar buik lag. 
‘En ik denk dat hij gelijk heeft. Stel je voor dat het leven altijd maar 
doorging. Je zou je op een bepaald moment gek vervelen. Ik vind 
de tijd nu al soms niet om doorheen te komen.’

‘Ik verveel me nooit.’
‘Oké, laten we aannemen dat jij jezelf uitzonderlijk goed kunt 

vermaken en de komende tweehonderd jaar lekker doorrolt. Als er 
tenminste genoeg te eten is.’ Catharina knipoogde. Sinds de oorlog 
was Dymphna gefixeerd op eten. ‘Tweehonderd jaar eten en pret. 
Ik vind het lang, maar alla. Drieën zeventigduizendachtenveertig 
keer opstaan, ontbijten, jezelf wassen, doen wat je ook maar doet 
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om te kunnen bestaan, thuiskomen, weer eten en naar bed gaan. 
Slapen. Et cetera.’

‘Ik neem aan dat het aantal dagen exact is?’
‘Je moet het met me eens zijn dat je jezelf op enig moment gaat 

herhalen, net als de mensen om je heen. Vooral dat laatste is on-
draaglijk.’ Catharina geeuwde. ‘Kijk: ik gaap al bij het idee. Dus je 
besluit een dagje in bed te blijven. Dat bevalt goed en de dag erna 
vraag je je af waarom je je bed eigenlijk nog uit zou komen. Er zijn 
immers tot in de oneindigheid dagen?’ Ze was tevreden over haar 
eigen betoog en hoopte dat het afdoende was.

‘Je vergeet de wetenschap. Niks blijft hetzelfde door de weten-
schappers. Als zij zich hadden verzoend met sterfelijkheid zou de 
gemiddelde mens nu niet ouder dan vijfendertig jaar worden.’

‘Dat zou in sommige gevallen een uitstekende uitkomst zijn.’ 
Catharina’s lome weerzin tegen het gespreksonderwerp nam toe.

‘Serieus, Cath, vind jij het niet onverteerbaar dat er een eind aan 
ons leven komt?’

‘Ik zou het onverteerbaar vinden als er géén einde aan zou ko-
men. En nu wil ik het over iets anders hebben. Wij gaan helemaal 
niet dood. Daar hebben we het veel te druk voor.’

Hun vriendschap ontstond op de eerste dag van het gymnasium. 
Catharina schoof op de harde bank heen en weer en vroeg zich af 
hoe haar magere kont het zes jaar op dit hout zou moeten uithou-
den. Het meisje naast haar zat onbeweeglijk voor zich uit te staren, 
met de punt van een haarstreng in haar mond. Toen de inktpot-
ten uitgedeeld waren, de eerste Latijnse woorden op het bord ston-
den en zij de opdracht kregen ze over te schrijven, porde Catharina 
haar in de zij.

Het meisje keek op. Ze leek op een engel met haar blauwe ogen 
en blonde krullen.

‘Ik verveel me,’ f luisterde Catharina. ‘Kun jij daar niet iets aan 
doen?’
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Een korte blik van verbazing, de roze mond ging open en gaf 
ruim baan aan een langgerekte boer die zelfs buiten het klaslokaal 
te horen moest zijn. ‘Zoiets?’

Catharina’s antwoord ging verloren in het gegiechel van hun 
klasgenoten en de woedende stem van hun leraar. ‘Wat een onge-
hoorde onbeleefdheid. Wie deed dat?’

Dymphna stak haar vinger op. ‘Ik, meneer. Volgens mijn ouders 
is het ongezond om lucht binnen te houden die eruit wil.’

Catharina’s hoofd bonkte op de lessenaar.
Zo eindigde hun eerste schooldag met honderd strafregels ‘Wij 

zijn ongezeglijke meisjes’ in het Latijn. Later bedacht Catharina 
dat het patroon van hun vriendschap daar was aangelegd; zij was 
de ontsteker en Dymphna de vlam.

 Met lam geschreven handen liepen ze naar buiten en daar stelde 
Dymphna voor het eerst de vraag die ze in de daaropvolgende jaren 
eindeloos zou herhalen: ‘Naar jouw huis of het mijne?’ Ze kwamen 
er die dag achter dat hun beider ouders zelden thuis waren.

‘Ik mis mijn ouders niet,’ beweerde Dymphna. ‘Dokters heb-
ben het gewoon druk. Ik ben trots op ze, ze maken mensen beter.’

‘Die van mij práten vooral over hoe het leven van andere men-
sen beter kan worden.’

‘Politici zijn ook belangrijk. En wij kunnen lekker alles doen wat 
we willen na schooltijd.’

Zo had Catharina het nooit bekeken.
‘Daarom worden wij vriendinnen, dat heet het lot,’ zei Dymph-

na.
 ‘Als je mij leert boeren op commando.’

Roodverbrand en met zand in hun haren – of eigenlijk overal – wa-
ren ze net op tijd voor de tweede bel. Wiskunde was Catharina’s lie-
velingsvak en ze genoot ervan het Dymphna uit te leggen en haar 
te plagen met haar onvermogen de simpele wetten toe te passen.

Het leek alsof het zand ook haar keel had gestraald. Ze slikte een 
paar keer moeizaam.
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Dymphna schoof haar schrift naar haar toe. ‘Gaat het?’ had ze 
in de kantlijn geschreven. Ze krabbelde een slordig ‘ja’, schoof het 
schrift terug en probeerde intussen de hoestprikkel te onderdruk-
ken. Onmogelijk. Ze had het gevoel dat ze zou stikken.

‘Catharina, wil je misschien naar huis?’ vroeg de leraar.
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb last van kriebelhoest, meneer.’
Hij keek sceptisch. ‘Zo klinkt het niet. Enfin, mocht je van ge-

dachten veranderen, laat het me weten.’
Voor het eerst liep Dymphna voor op haar met de opgaven. Ca-

tharina kwam nergens met haar som en toen de schoolbel ging 
was het alsof er op een gong in haar hoofd geslagen werd.

‘Bij jou of bij mij?’ vroeg Dymphna toen ze de trappen af liepen.
‘Bij jou.’
Ze kon de route naar het huis aan de Lange Vijverberg dromen. 

Vandaag leken de twee kilometer er minstens tien. ‘Even stoppen,’ 
hijgde ze.

Dymphna klopte zachtjes op haar rug. ‘Jee, Cath, je klinkt be-
roerd.’

Catharina hief haar hand ten teken dat ze niet kon praten. Ze 
leunde voorover met haar handen op haar benen en probeerde 
lucht te krijgen, wat een felle pijn tussen haar schouderbladen ver-
oorzaakte. Ik moet liggen, dacht ze.

Dymphna pakte haar arm. ‘Wat ben je warm.’
Op andere dagen zwaaiden ze naar Paleis Noordeinde, al had-

den ze geen enkele keer een glimp van de koningin opgevangen. 
Nu passeerden ze het zwijgend. Op de hoek van de Heulstraat be-
gon Catharina zo te hoesten dat ze bang was dat ze zou gaan over-
geven.

Dymphna stond handenwringend naast haar. ‘O hemel,’ zei ze 
steeds weer.

Ten slotte richtte Catharina zich hijgend op. ‘Ik heb geloof ik 
mijn eerste verkoudheid te pakken.’ Een voorval van enkele da-
gen geleden schoot haar te binnen. Haar vader had bij het ont-
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bijt een stuk uit het dagblad voorgelezen. ‘ “De Spaanse griep richt 
een ware slachting aan onder jongvolwassenen, verzwakt als ze zijn 
door de honger die in de lange oorlogsjaren een koude ademtocht 
door Europa blaast.” ’ Met een klap had hij de krant op tafel gelegd.

Catharina en haar moeder hadden hem geïnteresseerd aange-
keken, maar hij liet de griep vervolgens voor wat die was en verviel 
in zijn vertrouwde gemopper: het grootkapitaal was de ware bron 
van de oorlog, waar bleef de socialistische revolutie? Aan hem zou 
het niet liggen – en o ja, de sdap werd bevolkt door idioten.

Het bericht over de geheimzinnige ziekte die het op jonge men-
sen leek te hebben gemunt, had Catharina een vervelend gevoel 
gegeven dat tijdens het ontbijt aan haar bleef knagen. Het deed 
haar denken aan die keer dat ze een rat in huis had gezien. De rat-
tenvanger had het beest diezelfde dag gevangen en gedood, maar 
hun huis was aangetast en dat gevoel was lang blijven hangen.

Ze had het artikel die avond helemaal gelezen en was enigszins 
gerustgesteld dat de ziekte vooralsnog vooral in de noordelijke 
provincies leek huis te houden.

‘Ik hoop dat het de Spaanse ziekte niet is.’ Ze had het luchtig willen 
zeggen, maar haar stem trilde.

‘Jij bent wel de laatste die die griep zou krijgen.’
Dymphna had natuurlijk gelijk. Ze was nooit ziek, in tegen-

stelling tot Dymphna zelf, die om de haverklap wat onder de le-
den had. Zij zorgde dan voor haar, want Dymphna’s ouders waren 
zorgzamer voor hun patiënten dan voor hun dochter. ‘Ik maakte 
een grapje.’

‘Met de Spaanse griep mag je niet spotten.’
Dymphna’s huis had vier treden naar de brede voordeur, waar 

twee kloppers aan hingen. Meestal namen ze er elk een, dit keer 
liet Catharina haar armen hangen. Dymphna gaf drie korte tikken 
en de deur zwaaide open, het meisje moest erachter hebben staan 
posten. ‘Jongedames, de thee staat klaar.’
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‘Wil je een blad naar boven brengen?’ Zonder antwoord af te 
wachten liep Dymphna de trap op, ze nam de treden per twee tege-
lijk, zoals ze altijd deden. Catharina klemde haar lippen op elkaar 
en volgde tree voor tree. Eindelijk boven ging ze tegen haar vrien-
din aan op bed liggen en sloot haar ogen. ‘Ik heb geen zin om huis-
werk te maken. Dat hele eindexamen kan me gestolen worden.’

‘Je bent echt ziek,’ riep Dymphna. ‘Ik zal vragen of mijn vader 
je wil onderzoeken. Zijn spreekuur moet net afgelopen zijn.’ Ze 
maakte zich los.

‘Voor een simpele verkoudheid?’
‘Ik haal hem toch.’ En weg was Dymphna al.

‘Catharina de onoverwinnelijke ziek? Ben je toch niet van  ijzer?’
‘Ik ben niet ziek. Uw dochter is erger dan een overbezorgde 

moeder.’
‘Alleen waar het jou betreft, Catharina.’ Hij stopte de dopjes van 

de stethoscoop in zijn oren. ‘Doe je hemd omhoog.’
Daar had ze helemaal geen zin in.
Hij zag haar aarzeling. ‘Catharina, ik heb heus eerder een vrou-

wenlichaam gezien.’
Narrig deed ze wat hij haar opdroeg. Ze moest zuchten en daar-

na juist niet terwijl hij de koude munt op haar rug en borst ver-
plaatste. Hij rook naar jodium.

‘Je longen klinken vol. Misschien een bronchitis.’ Dymphna’s 
vader hing zijn stethoscoop om zijn nek. ‘Ga maar snel naar huis 
en kruip onder de wol. Doe de groeten aan je ouders.’

Alsof die thuis op haar zaten te wachten. Haar ouders lieten zich 
nooit voor zeven uur ’s avonds zien. Alleen op zondag waren ze 
thuis en zelfs dan spraken ze voornamelijk over politiek.

‘Loop jij met je vriendin mee naar beneden, Dym?’ Dymphna’s 
vader legde zijn hand op Catharina’s schouder. ‘Lekker uitzieken.’

Wat er lekker kon zijn aan haar huidige toestand ontging haar, 
maar ze knikte.
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Ze rilde in de schaduw die de grote herenhuizen op haar wierpen. 
Morgen ben ik weer beter, dacht ze, zonder zichzelf ervan te over-
tuigen.

Het meisje deed open. Ze was nieuw en Catharina vond nog niet 
zoveel van haar. Ooit had ze gehunkerd naar de aandacht van zo’n 
meisje, maar met elke wisseling van de wacht vlakte dit verlangen 
verder af. Te veel afscheid deed dat met je.

Er waren altijd meisjes in haar leven geweest.
‘Waarom heb ik een meisje?’ vroeg ze eens aan een van hen. Ma-

ria – of was het Rosine? – had haar net ingestopt en een kus gege-
ven.

‘Omdat jouw papa en mama belangrijke mensen zijn.’
‘Zij zeggen tegen mij altijd dat arbeiders belangrijk zijn.’
‘Ieder mens telt mee. Maar sommige mensen hebben meer geld 

dan anderen, zodat ze niet zelf voor hun kinderen hoeven te zor-
gen.’

 Nu had ze Dymphna en zij bleef.
Ze besloot in haar kamer te wachten tot het avondeten zou wor-

den opgediend, daar was het altijd koel. Ze trok de gehaakte sprei 
van haar bed, sloeg hem om en ging in de vensterbank zitten. De 
grote populier voor haar raam ruiste zachtjes. Over twee maanden 
zou hij kaal zijn. Catharina hield niet van de herfst. Je rook de aan-
komende ellende van druilerige regen en dood in september al.

Ze pakte haar boek en probeerde te lezen, maar de letters vorm-
den geen woorden. Ze sloot haar ogen en dommelde weg tot de 
geur van kool haar kamer binnendreef. Dat betekende dat haar 
ouders inmiddels thuis waren en het meisje opdracht hadden ge-
geven het eten op te zetten. Met tegenzin stond ze op en ging naar 
beneden.

Haar ouders zaten al aan tafel en het meisje zette juist twee 
dampende schalen voor hen neer.

‘Ik wilde je net roepen,’ zei haar vader. ‘Is Dymphna er niet?’
Catharina schudde haar hoofd.
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‘Jullie hebben toch geen ruzie?’ Haar vader hield zijn hoofd 
scheef.

‘Wij hebben nooit ruzie.’
‘Dat is mooi… veronderstel ik.’
‘Soms is strijd beter,’ zei haar moeder, en ze schepte iedereen op. 

Ze wendde zich tot haar man. ‘Over strijd gesproken…’
Ja hoor, daar gingen ze weer.
Toen Dymphna voor het eerst bij hen at, had ze de hele maaltijd 

geen woord gesproken.
‘Je ouders hadden net zo goed Chinees kunnen praten,’ beken-

de ze later. ‘Dat had ik misschien zelfs beter begrepen. Ze vroegen 
ook niks aan jou of mij.’

Catharina was warm geworden van schaamte.
‘Geeft niks, hoor,’ zei Dymphna vlug. ‘Mijn ouders willen altijd 

alles weten over school. Dat is pas vervelend.’
Catharina besefte dat haar vriendin haar verdriet probeerde te 

verzachten, misschien was dat wel de kern van echte vriendschap. 
Sindsdien ervaarde ze het gebrek aan belangstelling van haar ou-
ders niet langer als een simpel gegeven, maar noteerde ze elk teken 
ervan op het scorebord van hun grove tekortkomingen.

Ze wurgde een paar happen kool naar binnen en schoof het 
bord van zich af. ‘Mag ik van tafel? Ik voel me niet lekker.’

‘Die kool is ook niet te pruimen,’ zei haar vader.
Eenmaal in bed begon ze weer te hoesten.

‘Ik kan niet naar school.’ Catharina stond op de overloop en keek 
naar beneden. 

Haar ouders stonden in de hal, klaar voor vertrek.
In een poging de lichtheid in haar hoofd de baas te worden 

haalde Catharina een paar keer diep adem, wat ontaardde in een 
blaffende hoest.

‘Dat kind is ziek,’ zuchtte haar moeder. ‘Roep de meid.’
‘De meid heeft een naam,’ zei haar vader verwijtend.


