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Proloog

‘Joehoe!’ tetterde Debbie, die de deur van 
haar broers appartement opendraaide met de 
reservesleutel. ‘Ik ben er!’

Ze hoorde Finn lachen. ‘Ja, jij bent er, maar 
heb je ook mijn Chinese bestelling bij je?’ riep 
hij vanuit de woonkamer.

Debbie schopte haar schoenen uit en liep 
door naar de ruimte waar haar broer zat, ter-
wijl ze twee tasjes vol afhaaleten meedroeg. 
‘Natuurlijk,’ zei ze verontwaardigd. ‘Dat is tra-
ditie.’

Eén keer in de twee weken kwam ze bij 
Finn in Amstelveen langs met eten van hun lie-
velingschinees. Haar broer was een paar jaar 
geleden verhuisd uit Amsterdam en vond het 
nog steeds jammer dat hij geen eten meer kon 
laten bezorgen van Lok Foe, dus nu regelde zij 
dat voor hem. Het restaurant zat vlak bij haar 
werk, dus nadat ze vandaag de hele dag bij 
Troubadour Themareizen had gewerkt aan de 
nieuwste pakketreis die ze gingen aanbieden, 
was ze eerst bij Lok Foe langsgegaan.

Debbie stapte de woonkamer in en verschoot 
van kleur toen ze zag dat Finn niet alleen was. 



Zijn buurman Sam was er ook, dat lekkere ding 
dat ze voor het eerst op Finns verjaardag had 
gezien. Debbie had toen even met hem gepraat 
en hem daarna nog een paar keer gezien, maar 
ze kreeg niet zo goed hoogte van hem. Ze wist 
niet of hij haar interessant vond. Zij vond hém 
in elk geval wel interessant, maar no way dat ze 
Finn over Sam ging uithoren. Haar broer was de 
minst subtiele man op het noordelijk halfrond.

‘Hoi Debbie,’ zei Sam vriendelijk. Zijn bruine 
haren glansden in het avondlicht en hij keek 
haar nieuwsgierig aan toen hij de tasjes in haar 
hand zag. ‘Werk je tegenwoordig voor de be-
zorgdienst?’ 

‘Nee hoor,’ lachte ze. ‘Nog steeds bij 
Troubadour. Ik ben bezig met een reis regelen 
naar Kenia. Het is de eerste keer dat we iets 
in Afrika doen, dus ik vind het best wel span-
nend.’ 

Tot nu toe had het reisbureau zich beperkt 
tot bestemmingen in Europa, maar daar kwam 
nu verandering in. Bas Schulte, de baas van het 
reisbureau, had haar gevraagd om de pakket-
reis naar Kenia op zich te nemen toen zij die 
bestemming in Afrika had voorgesteld tijdens 
de vergadering. Ze was net klaar met de bro-
chure ontwerpen en teksten schrijven. Ze had 
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een proefdruk meegenomen om nog een keer 
secuur door te nemen op spelfouten voor ze er 
meteen duizend lieten maken. Vol trots trok ze 
de brochure uit haar tas en legde hem op tafel. 

Sams groene ogen begonnen meteen te glan-
zen. ‘Wauw,’ zei hij. ‘Dat ziet er leuk uit, zeg! 
Ik heb altijd al eens naar Kenia gewild.’

Debbies hart maakte een sprongetje. ‘Nou, 
wat houdt je tegen?’

Sam pakte de brochure op en begon erdoor-
heen te bladeren. ‘Mag ik deze houden?’ vroeg 
hij. ‘Dan ga ik eens kijken. Ik ben van plan om 
in april of mei twee weken vrij te nemen.’

‘Eh... ja hoor.’ Eigenlijk had ze deze brochure 
zelf nodig, maar ze ging deze kans om Sam mee 
te nemen op een reis die zíj begeleidde niet la-
ten lopen. Desnoods reed ze straks nog even 
langs kantoor om een andere proefdruk te pak-
ken zodat ze die vanavond laat kon doornemen.

Finn had ondertussen de tasjes uitgepakt en 
was met borden in de weer. ‘Eet je mee?’ vroeg 
hij aan Sam, terwijl hij een stapel borden en 
bestek op tafel neerzette.

‘Is er wel genoeg voor drie personen?’ Sam 
keek naar de bakjes.

Debbie en Finn barstten allebei in lachen 
uit. ‘Als je bij deze Chinees een menu voor één 
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haalt kun je er altijd met een heel gezin van 
eten,’ antwoordde Finn. ‘Dus geen zorgen.’

Sam dacht even na en schudde toen zijn 
hoofd. ‘Ik ben niet zo dol op Chinees. En ik moet 
ook nog wat werk afmaken. Maar bedankt voor 
het aanbod. En jij bedankt voor de brochure.’ 
Hij keek Debbie aan. ‘Je hoort van me.’

Met kloppend hart keek Debbie toe hoe 
Finn even later samen met Sam naar de deur 
toe liep. Zou dit echt gaan gebeuren? Zou haar 
crush een reis boeken naar Kenia? Ze hoopte 
het maar, dan had ze bij deze haar eerste klant 
al geworven. Bas Schulte kon trots op haar zijn!

‘Zo, eet smakelijk,’ wenste haar broer even 
later toen ze de bak met miniloempia’s open-
trokken. ‘Heb je zin in die reis?’

‘Ja! Al vind ik het wel spannend.’ Debbie 
beet op haar lip. ‘Het zou leuk zijn als Sam ook 
meeging. Dan ken ik tenminste al iemand.’

Finn trok een wenkbrauw op. ‘Zo goed ken 
je hem nou ook weer niet. Je hebt amper tien 
woorden met die gast gewisseld.’

Ze kreeg een kleur. ‘Nou, misschien wa-
ren het wel tien fantastische woorden,’ protes-
teerde ze. 

‘Bij Sam? Weinig kans. Hij moppert vaak 
over dingen.’
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Debbie keek Finn verbaasd aan. ‘Vind je? Ik 
vond hem juist heel aardig overkomen.’

Haar broer begon alwetend te grijnzen. ‘Oh 
jee, zie ik sterretjes in je ogen? Pas maar op, 
zusje. Mag jij de deelnemers wel verleiden in 
Kenia?’

Nu moest ze echt keihard blozen. ‘Je houdt 
je mond hoor,’ dreigde ze. ‘Ik wil niet dat Sam 
weet dat ik, eh...’

‘Elk woord dat hij spreekt fantastisch vindt,’ 
maakte Finn de zin droog af. ‘Is goed, ik zwijg 
als het graf. Maar ik zal erop toezien dat hij die 
reis echt boekt. Zo ben ik ook wel weer.’

‘Dat is aardig van je. Maar aan je gezicht zie 
ik dat je het er niet mee eens bent.’

Finn schudde zijn hoofd. ‘Nee, want hij is je 
type niet.’

Debbie zei niets meer terug en propte een 
loempia in haar mond. Ze hoopte maar dat Finn 
woord zou houden en inderdaad zijn mond niet 
voorbij praatte... én Sam zo ver kreeg dat hij 
echt mee zou gaan op haar reis. Al was hij dan 
volgens haar broer “haar type niet”.
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1.

Het was een paar weken later, begin mei, en 
Debbie was inmiddels aangekomen in Kenia. 
Ze stond pal voor het vliegveld haar groep op 
te wachten. Steeds meer passagiers stapten de 
terminal uit en Debbie tilde haar Troubadour 
Themareizen welkomstbord nog maar eens 
op. Ze was zich ervan bewust hoe vochtig 
haar handpalmen waren, ondanks de kalme-
rende koele bries die om haar blote schouders 
waaide en met haar bruine haren speelde. Zij 
en Felix, de assistent-gids uit Kenia, stonden 
nu al bijna een half uur buiten de aankomst-
hal. Eva, een van de groepsleden, had haar net 
via de Whatsappgroep laten weten dat zij en de 
anderen eindelijk hun bagage hadden kunnen 
oppikken van de band. Er was wat vertraging 
geweest.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Felix tegen haar 
in het Nederlands. ‘Het duurt hier wel vaker 
lang. Alles in Kenia gaat op een ander tempo.’

Debbie glimlachte. ‘Dank je wel. Ja, we zullen 
aan een andere cultuur moeten wennen, maar 
dat is waarom we allemaal op reis willen, toch? 
Ik ben blij dat jij er bent, anders had ik niet ge-
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weten hoe ik het allemaal moest bolwerken.’
Felix Osur sprak niet bij toeval perfect 

Nederlands: hij had een Keniaanse vader en 
een Surinaams-Nederlandse moeder. Hij had 
Debbie net al verteld dat hij in Amsterdam was 
opgegroeid, maar dat zijn vader daar niet meer 
woonde omdat zijn ouders gescheiden waren. 
Nu woonde hij de ene helft van het jaar bij zijn 
vader in Kenia en verzorgde hij groepsreizen, 
terwijl hij de andere helft van het jaar bij zijn 
moeder woonde en haar hielp in het Surinaamse 
restaurant dat ze runde. Zelf een huis zoeken 
vond hij nog niet nodig en bovendien bijna niet 
te doen met de krappe huizenmarkt. 

Felix knikte haar kalm toe. ‘Alles komt goed. 
Overal is altijd een oplossing voor.’ 

Dat kon hij nou wel zo leuk zeggen, maar he-
lemaal gerust voelde Debbie zich nog niet. De 
persoon van wie ze zo graag iets had willen ho-
ren, had nog niets gezegd in de Whatsappgroep 
en heel even maakte ze zich zorgen dat hij van 
gedachten was veranderd. Maar ze zette die 
gedachte van zich af, getroost door het laatste 
gesprek dat ze met Finn had gehad. Toen ze 
elkaar spraken, had haar broer Debbie ervan 
verzekerd dat hij zo’n beetje náást Sam had ge-
zeten en over zijn schouder had meegekeken 
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toen die de reis had geboekt. Dat Sam ernaar 
uitkeek om eindelijk voet in Afrika te zetten. 
Als de buurman van Finn om een of andere re-
den niet zou kunnen komen, zou hij zeker het 
fatsoen hebben gehad om haar dat al vóór de 
reis te laten weten. 

Haar lippen plooiden zich tot wat ze hoopte 
dat een ontspannen glimlach was en Debbie 
bestudeerde de onbekende mensen die uit de 
terminal tevoorschijn kwamen. Volgens haar 
profielfoto op Whatsapp moest Eva in elk geval 
lang, zwart haar hebben. In plaats daarvan viel 
haar blik op een andere, rijzige gestalte en haar 
adem stokte. 

Daar was hij eindelijk! Sam duwde een baga-
gekarretje voor zich uit terwijl hij nonchalant 
de menigte afspeurde. Zijn lichtbruine haar 
werd naar achteren gehouden door een zonne-
bril die hij op zijn voorhoofd had gezet, waar-
door zijn jukbeenderen extra opvielen. Vrijwel 
onmiddellijk zag hij haar en draaide de kar 
in hun richting. Felix, de assistent-gids, wilde 
iets zeggen, maar dat werd overstemd door het 
geschreeuw van opwinding overal om Debbie 
heen en het geluid van haar eigen hart dat te-
gen haar ribbenkast bonkte als de vleugels van 
een kolibrie.


