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1 Dan maar dood

‘Ze zaten in dat vak naast ons allemaal te zingen. “Met een
mes in het vlees van een dooie kanker-Hagenees.” Dat beviel
me niet. Dus ik zei, met van die gebaren: kom maar op. En zij:
kom jij maar op. Vijthonderd van die teringneuzen. Tyfus-Am-
sterdammers. Zo ging dat heen en weer. En toen gingen ze
met z'n allen in de hekken hangen en braken die hekken open.
Ik dacht: oei. Maar in mijn eigen stadion weglopen: dat zal
toch niet? Never nooit! Dus ik doe weer zo van: kom maar op
dan, kneuzen.

Tk keek achterom en zag de hele Zuid-tribune, waarvoor
we die dag toevallig een kaartje gekregen hadden, leeglopen.
Ik stond helemaal alleen. Die anderen waren allemaal gewone
mensen, weet je, die waren wel wijzer. Die neuzen werden
helemaal gek. “Kom maar! Kom maar!” riepen ze. En toen
dacht ik: dan maar dood. Ik ben in mijn eentje het uitvak
ingegaan en heb flinke klappen uitgedeeld. Ik hoorde wel een
paar keer een neus breken. Dat is makkelijk zat bij die gasten,
de neus raken, haha. Maar ik heb zelf ook verschrikkelijke
klappen gekregen, logisch. Je zit dan gewoon in een roes.

Toen kwam de ME ertussen en die pakte me op. Maar ik
zat zo vol adrenaline dat ik gelijk weer met die wouten begon
te knokken. Die zeiden: “Doe normaal, mongool! Heb je een
doodswens of zo?” Ik zag het gewoon allemaal niet meer. Want
ik vond het kankerhonden. Ik liep met een petje op mijn hoofd
met de tekst: “I'm a cop killer.” Dat wilden ze er het liefst af
slaan, dat kun je wel begrijpen. De haat was wederzijds. Maar
als ze wijven op me af stuurden, dan werd ik kalm. Want ik sla
geen wijven, dat vind ik laag. Van wijven, kinderen en dieren



blijf je af. Maar goed, die kalmeerden me
dus. “Henk, kap nou, joh. Wat heb je er aan?” Toen werd ik
rustig.

Later zat ik in de Bijlmerbajes. Komt er zo’n gast op me
af. “Jij bent toch die kale kanker-Hagenees die in zijn eentje
het vak in ging?” Dus ik denk: Jezus, nou komt het. Zegt-
ie: “Respect, man, respect.” Werd er daar opeens tegen me
opgekeken. Terwijl buiten, in Amsterdam, een prijs op mijn
hoofd was gezet. Hoeveel het was weet ik niet meer, maar
het was een hoop centen. De hele F-side liep op me te loeren.
Veel later, toen ik als portier bij houseparty’s werkte, zeiden
binnen gaat, word je lek geprikt.” Dus dat deed ik dan niet.
Want dat is uitdagen, dat moet je niet doen.

Ik zou dat nu nooit meer doen, in mijn eentje zo'n vak in
gaan. Niet alleen omdat ik niet meer zo sterk ben als toen,
maar het zou je dood zijn. Je ziet hoe die kopschoppers tegen-
woordig reageren, dat red je niet meer in je eentje. In mijn tijd
ging je gewoon op de vuist. Kicken!

Nou Jan, dat was eigenlijk mijn doorbraak, die wedstrijd
tegen die neuzen. Toen wist iedereen: die Henk Bres, da’s geen
laffe hond.’



2 Ik vind het een eer

‘Wil je koffie?’

- Graag.

‘Corretje, hij wil koffie!’

In de ene hoek van de witte hoekbank: een massieve man,
leesbrilletje in het T-shirt gestoken, blauwwitte Adidas- slip-
pers aan de voeten en niet van zins heel vaak op te staan. In de
andere hoek een klein, goed verzorgd vrouwtje met een iPad
in haar handen, die al decennia gewend is die lange, dikke
reus te verzorgen. En die, zo zal blijken, fungeert als extern
geheugen van de man. En verder is er het hondje.

Als hij bij die nadere kennismaking zegt dat hij ‘nog niet
kan schijten zonder mijn Corretje,” denk je na een uurtje toch:
misschien was dat niet overdreven. Henk Bres is niks en kan
niks zonder Corry Hendriks. Niet ‘schijten’, geen koffie zetten,
geen huishouden runnen, geen financiéle zaken regelen en al
helemaal geen tientallen uren coherent vertellen over hoe het
nou allemaal zo ver met hem heeft kunnen komen.

Zijn jeugd. Zijn hooligan-tijd. Zijn werk (geen gein). De
vrouwtjes. De criminaliteit. De seksclub. Zijn BN'er-tijd. Zijn
activisme. De pedo-haat. De sportschooltijd. Geld. Misbruik.
Naiviteit. Corretje. Waar het ook over gaat, het ‘extern
geheugen’ moet hem op pad helpen, aanvullen en corrigeren.

Het schrijven van de biografie van Henk Bres zal een hels
karwei worden. Want hij mag dan een gemeten IQ van 117
hebben (bron: Henk Bres), alle klappen die hij in de sportschool
en op de voetbaltribune ook heeft gekrégen, hebben zijn lange-
termijngeheugen - to put it mildly - geen goed gedaan. Maar



we besluiten die dag het wel te gaan doen. Here’s the deal.

‘Tk wil er geen dingen in die nog niet verjaard zijn, Jan.’

-Snap ik.

‘Verder mag alles er in en lieg ik nergens over.’

-Da’s mooi. Ik heb ook nog wat dingetjes.

"Zeg het eens, vriend.’

-Mijn vader is overleden aan kanker. Iedereen is of wordt
wel met die ziekte geconfronteerd. Jij gebruikt elke drie
zinnen het woord ‘kanker’...

‘Maar zo praten wij in Den Haag! We bedoelen er echt niks
mee. Het is gewoon hoe wij de dingen zeggen. Net als we
gekleurde mensen ‘bruinen’ noemen.’

-Ik ga dat woord regelmatig weglaten.

‘Is goed, vriend.’

-Verder gaat dat boek over jouw leven, het wordt geen
folder voor de politieke partij waar je toevallig op stemt.

‘Dat hoeft van mij ook niet.’

-Tenslotte: we delen de opbrengst op fiftyfifty-basis.

‘Al wil jij alles hebben. Ik vind het een eer.’

-Geen gelul, fiftyfifty.

‘Oké. Denk jij echt dat mensen mijn boek willen lezen,
Jan? Serieus?’

-Dat denk ik echt, Henk.

‘Kicken!
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3 De familie Bres

‘Tk was een lieve gozer. Ik was aardig tegen iedereen. Bedeesd.
Tk luisterde naar mijn ouders. Tk weet nog dat ik als kleine
jongen zo'n houten stepje had. En ik zat op gymnastiek. Moet
ik in zo’n pakkie achterop de fiets naar de Dierentuin om een
uitvoering te geven. Moesten we dansjes doen en door een
hoepel springen.’

-Was je er goed in?

‘Tk was helemaal nergens goed in.’

Op 29 augustus 1952 geven Willem Hendrik Bres en Lenie
Josine Bres-Zaal leven aan hun zoon Hendrik. ‘In de geboorte-
kliniek aan de De la Reyweg. Met een tang.

Het gaat met Henkie zoals met veel jochies uit de - toenma-
lige - Haagse Schilderswijk. Luisteren naar hun ouders, niet al
te veel zin in school, gek op rottigheid uithalen. ‘Tk viel niet op.
Ik was beleefd in gezelschap en vriendelijk tegen iedereen, maar
nooit op de voorgrond. De meesters vonden me een rustige leer-
ling. Niet bijster slim. Misschien wel een beetje een meelo-
pertje. Maar was er rottigheid, dan was ik er bij. Een Pietje Bell.

Tk praatte natuurlijk wel Schilderswijks. Dat deed iedereen.
“Ouwe.” “Kanker.” “Lul.” Dat was heel normaal. Mijn moeder
praatte keurig netjes. Mijn vader schaamde zich weleens tegen-
over mijn moeder over hoe-ie was. Hij deed zich braver voor
dan hij was. Hij hield zich in als zij er bij was. Hij wilde dat
mens geen pijn doen. Tk ook niet. Het ergste vond ik als die
ouwe en mijn moeder ruzie hadden. Als er eentje boos weg
liep, deed ik er alles aan om het weer goed te krijgen. Wat dat
betreft was ik een kweetje.
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Mijn vader werkte zijn hele leven bij de PTT. Als portier
en begeleider bij de PAD, de Post Auto Dienst. Ze waren
gelovig, mijn vader was zelfs diaken in de kerk. In de oorlog
is hij opgepakt en moest hij werken in Duitsland. Hij moest
munitie maken voor de moffen. Toen is hij ontsnapt. Hij is in
een emmer stront gedoken die moest worden afgevoerd. Daar
is-ie uitgekomen en toen is-ie lopend naar Den Haag gegaan.
Dat is ook het enige wat we weten, want hij wilde er nooit
over praten.

Door dat kamp is hij, volgens mijn moeder, helemaal
veranderd. Daarvoor was hij aardig. Daarna haalde hij alle-
maal gekkigheid uit. Het huis uit, zuipen, wijven. Maar geen
kwaad woord over mijn vader, want ik was gek op die ouwe!
Hij had wel een kwade dronk en kon je dan heel erg verne-
deren. Tk was altijd een mager ventje en hij vond dat ik een
grote lul had. Daarom noemde hij mij altijd ‘zandwagen met
aanhanger’. Ik schaamde me daar altijd voor. In zijn hart was
hij wel goed, maar hij toonde het moeilijk.

Hij had ook goeie dingen. Het was altijd lachen met ‘m. En
als je geld nodig had, zei je gewoon: “Ouwe, geef mij effe geld.”
Het was geen boeman, het was gewoon een doorsnee vent. Hij
wilde wel heel erg graag gezien worden. En als Corretje tegen
hem zei: “Zo ouwe, wat kun jij zuipen”, dan was-ie er nog
trots op ook. Hij wilde zich altijd groot voordoen tegenover
anderen. Ik denk dat hij een minderwaardigheidscomplex had.
We scholden elkaar altijd de tering. Maar dat was Haags. We
zaten elkaar altijd af te zeiken. Dat is vanaf mijn jeugd tot aan
zijn dood altijd zo gebleven. Hij tegen mij, maar ik ook tegen
hem. We hadden altijd bonje als we bij elkaar waren, maar
waren we niet bij elkaar, dan misten we elkaar. Ik hield echt
van die man.
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