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Voor mijn lieve zoon Pablo



Ik ga niet huilen. Ook al wordt het donker en komt niemand
me halen. Slimme meisjes huilen niet, zegt papa. Slimme meis-
jes leggen uit wat er aan de hand is, zodat grote mensen kun-
nen helpen. Als je gaat huilen en schreeuwen krijg je de hik en
stroomt er snot uit je neus. En dan duurt het wel een uur voor-
dat je uit je woorden kunt komen en begrijpen ze nog geen bal
van wat je zegt.

Mijn zus Maria del Mar en ik weten dat we, als we de weg
kwijt zijn, iemand op straat moeten aanspreken en onze doop-
medaille moeten laten zien. Die is van goud. Op de mijne staat
aan een kant de Maagd afgebeeld, en als je hem omdraait staat
er Ana de Sotomayor, en daar vlak onder 17-11-1957, dat is de dag
waarop ik geboren ben. Nadat ze hem goed hebben bekeken,
brengen de mensen je naar de politie, en die kunnen je ouders
zoeken en ze bellen zodat ze je komen halen. Maar hier midden
op zee is er niemand die me naar de politie kan brengen, en ik
ben echt heel erg bang. Ik zie de mensen in de verte steeds klei-
ner worden. Misschien komt er straks een haai die mijn benen
afbijt en dan bloed ik dood. Ik kan me maar beter niet bewe-

gen, dan valt de haai me niet aan en gaat hij weer weg. De kleine



mensen in de verte lijken op de Lilliputters uit het verhaal van
Gulliver, dat is mijn lievelingsboek. Als ik in dat land was zou-
den ze me met touwen vastmaken en me terug naar het strand
slepen.

De opblaaseend hebben ze gisteren voor me gekocht, al zegt
mama dat het een zwaan is. In de winkel hadden ze zwemban-
den in allerlei kleuren en vormen. Ik vond de zwaan het mooist,
Maria del Mar koos die ook. Ze is een echte na-aper, ze doet me
in alles na.

Vanochtend heeft mama ons geholpen de zwembanden op te
blazen en zijn we met de zwanen om ons middel naar het strand
gegaan. Mijn neefjes en Maribel stonden voor het strandhuisje
op ons te wachten. Omdat de nek van de zwaan heel dik is, zag
ik niks en knalde ik keihard ergens tegenaan. Ze lachten me al-
lemaal uit. Tk was zo kwaad dat ik het water in ben gegaan zon-
der eerst aan Angelita te vragen of dat mocht. En natuurlijk ben
ik met dit heerlijke zonnetje in mijn zwaan in slaap gevallen.

Nu ben ik heel ver van het strand en mama is vast en zeker
aan het huilen en me aan het zoeken en Angelita op haar kop
aan het geven. Zij is ons kindermeisje, zij moet op ons letten.
Papa is vast ook heel erg geschrokken. Misschien stort hij zich
in het water om me te komen redden. Hij maakt zich altijd zor-
gen dat ons iets ergs overkomt, zoals wat met mijn oom-die-
arme-José is gebeurd. Daarom mogen we niet op de hoge stoelen
klimmen, niet zwemmen waar je niet kunt staan, niet de straat
oversteken zonder de hand van een groot mens vast te houden,
geen pinda’s eten omdat we erin zouden kunnen stikken en niet
knippen met een echte schaar.

De schaar is opgeborgen in een keukenla die op slot zit. Een
paar dagen geleden zag ik dat de la openstond en heb ik de
schaar eruit gepakt. Ik wilde een paar rozen afknippen in de
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tuin. Papa betrapte me en pakte hem af. Later die middag gaf
hij me een cadeautje dat in papier met kleurige ballonnen was
verpakt. In het pakje zat een plastic schaar voor kleuters. Ik be-
dankte papa, omdat mama ons heeft uitgelegd dat je zo laat zien
dat je goed bent opgevoed. Bij elk cadeautje moet je een blij ge-
zicht trekken, zelfs al vind je er niks aan. Mijn nieuwe schaar
brak in tweeén toen ik er een roos mee afknipte, een blauw stuk
plastic vloog weg en belandde in het oog van Dostojevski. Het
scheelde weinig of dat arme dier had een oog moeten missen.
Stel je voor, een kat met die rare naam die papa hem heeft gege-
ven en dan ook nog met een kapot oog. Van schrik liet ik de roos
vallen, ging erbovenop staan en trapte hem plat. Mama zette de
geknakte bloem in een vaas, gaf me een dikke kus en zei dat hij

prachtig was. Mama is goed opgevoed.

Mijn neus voelt verbrand aan. Hij is vast al zo rood als een to-
maat en gaat straks helemaal vervellen. En als mijn hele lijf nou
eens verbrandt en ik doodga? Dan leggen ze me vast en zeker in
een open kist in de kerk in mijn nieuwe blauwe ruitjesjurk. Papa
en mama gaan in het zwart. Maria del Mar zal spijt krijgen dat
ze dezelfde opblaaszwaan als ik heeft uitgekozen en in snikken
uitbarsten, en wie weet zal ze zelfs sorry zeggen, als haar hoofd
ernaar staat. Zuster Francisca komt ook en die zal berouw heb-
ben omdat ze me straf heeft gegeven toen ik alle uitkomsten van
de rekensommen uit mijn duim had gezogen. Mijn vriendinnen
zullen zuchten van verdriet en mijn onzichtbare geest zal van
bovenaf zien hoeveel ze allemaal van me houden. Na een uur zal
mijn onzichtbare geest afdalen naar de kist waarin mijn lichaam
ligt en er opnieuw in kruipen. Ik zal wakker worden en weer le-
vend zijn. Ze zullen allemaal klappen en dolblij zijn. Mijn vrien-

din Merceditas vertelde me dat dit een keer is gebeurd met een
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meisje dat heel lief was, en dat ze haar heilig hebben verklaard
toen ze na haar dood weer wakker was geworden.

Ik zie dat papa snel naar mij toe zwemt. Hij maakt gebaren
naar me, zijn open hand lijkt op een zeester. Hij roept de hele
tijd ‘Ana! Ana!’ Als hij bij me is zegt hij dat ze zich rot zijn ge-
schrokken en dat iedereen me aan het zoeken was. Hoe heb ik
het in mijn hoofd gehaald om in slaap te vallen in een opblaas-
zwaan? Hij doet of hij boos is, maar ik weet dat hij blij is dat ik
niet ben verdronken.

Papa is blond, en heel knap en lang. Hij kan goed zwemmen
omdat hij sterke armen heeft, die zijn bedekt met kleine haartjes
die in de zomer een gouden kleur krijgen en me doen denken
aan de vonkenregen die Tinkelbel uit Peter Pan achter zich laat
als ze door de lucht vliegt.

Hij pakt me zo stevig vast dat het pijn doet en zegt alleen
maar: ‘Ana, mijn meisje. Ana, mijn meisje.” En dat de hele tijd.
Ik sla mijn armen om hem heen en ben al niet meer bang. Hij
krijgt tranen in zijn ogen, maar misschien zijn het ook wel wa-
terdruppels. Ik weet het niet zeker.

‘Slimme vaders huilen niet, zeg ik tegen hem.

Zo kan-ie wel weer, kleine wijsneus,” antwoordt hij. Dan
duwt hij mijn zwaan voor zich uit, die zo een soort speedboot

wordt, en in een wip zijn we weer op het strand.

De twee dingen die ik het allerleukste van de wereld vind zijn
touwtjespringen op straat met mijn vriendinnen en de zomer-
vakanties hier in Chipiona.

Dit jaar zijn we met papa’s nieuwe auto gekomen. Hij is wit en
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heeft een dak dat open kan. Toen mijn vriendinnen hem zagen,
viel hun mond open. Niemand in onze straat heeft zo'n mooie
auto. Papa is aardig tegen mijn vriendinnen, ze mogen een blok-
je om rijden met ons. Ze schreeuwden toen ze de wind vol in
hun gezicht kregen en ze grepen zich vast omdat ze bang waren
dat ze weg zouden worden geblazen, zo hard waaide het. Mama
is niet blij met de nieuwe auto. Ze werd boos op papa toen die
hem kocht en zei dat hij op een verwend kind leek. Mama noemt
hem altijd een verwend kind, ook al is papa minstens dertig.
Elke keer dat ze dat zegt, trekt papa de deur met een klap achter
zich dicht en gaat hij weg. Dan roept mama: ‘Straks moeten we
nog onder een brug wonen!” en sluit ze zich op in de slaapkamer
en huilt. Ik begrijp niet wat mama toch heeft met dat onder een
brug wonen. Ze zegt soms rare dingen als ze boos is.

Oom Miguel heeft ook een auto, maar daarvan kan het
dak niet open en hij is een stuk ouder dan die van papa. Oom
Miguel, tante Maruchi en mijn kleine neefjes Miguelito en Javi
gaan elke zomer met ons mee naar het strand. Dit jaar is ook
mijn nichtje Maribel meegekomen. Papa en mama nemen haar
mee omdat mijn tante Isabel en haar man arm zijn en niet op
vakantie kunnen. Ik houd veel van tante Isabel, ook al is ze voor
alles bang. Als het onweert haalt ze alle stekkers uit het stopcon-
tact en moeten Maribel en ik samen met haar in bed gaan liggen
en onder het laken de rozenkrans bidden totdat de donder en
de bliksem ophouden. Bij elke donderslag slaakt ze een gilletje
en spert ze haar ogen open. Daarvan krijgen wij de slappe lach
en dan wordt ze kwaad. Mama zegt dat tante Isabel zo bang is
vanwege de oorlog. Toen gooiden de slechteriken bommen op
de huizen, die klonken net als donderslagen. Dan holden mama
en haar broertjes en zusjes naar de kelder van hun buurvrouw

Paquita om te schuilen. Tante Isabel was zeven toen de oorlog
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begon. Op een dag vielen er een heleboel bommen en vergat
mijn opa haar mee naar de kelder te nemen. Zij verschool zich
onder de tafel en plaste op een kist met aardappelen die haar ou-
ders daar bewaarden. Mama zegt dat mensen het soms in hun
broek doen als ze bang zijn.

Angelita is erg op Maribel gesteld omdat ze nooit klikt over
‘de geheimen’. Een van de geheimen is dat ons kindermeisje ver-
liefd is op de geraamteman van de bezemtrein hier op de kermis.
Daarom laat hij ons in de trein zonder dat we hoeven te betalen
en geeft hij ons een heleboel bezems. Het zijn kleine speelgoed-
bezems en we hebben er al minstens vijftig op onze binnenplaats
liggen. Onze vrienden en vriendinnen zijn jaloers omdat je ze
niet in de winkel kunt kopen. De geraamteman geeft je er klap-
pen mee als de trein door de tunnel gaat en dan moet je ze van
hem afpakken. Ons geeft hij alleen zachte klapjes en hij laat ons
de bezems altijd afpakken. Natuurlijk, hij is de verloofde van
Angelita en daarom worden wij voorgetrokken.

Ik moet lachen als Angelita en de geraamteman elkaar een
kus geven. Ze denken dat wij ze niet zien, maar we bespioneren
ze. Ze kussen elkaar op de mond. Daarom is het ook zo'n groot
geheim. En Maribel, die van ons drieén de oudste is, zegt dat
je geen twee verschillende verloofden op de mond mag kussen.

Angelita heeft in Mérida nog een andere verloofde, die sol-
daat is. Dat van die soldaat mogen we niet aan de geraamtever-
loofde vertellen. En dat van die geraamteverloofde mogen we
niet vertellen aan de soldaat. Wat een gedoe! We hebben beloofd
dat we daar nooit over zullen klikken, maar ik ben bang dat ik
me een keer vergis.

De belofte over de geheimen hebben we een poosje geleden
op de binnenplaats gedaan. We zwoeren met onze handen uit

onze zakken om niet te klikken. Dat liet Angelita ons doen om
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er zeker van te zijn dat we niet stieckem onze vingers kruisten.
Dan is de eed niet geldig.

Het tweede geheim is dat Maria del Mar zich een paar dagen
geleden op de kermis uit een vliegtuigje heeft laten vallen. Het
had weinig gescheeld of ze was dood geweest. Gelukkig werd ze
gered door Angelita’s geraamteverloofde.

Maria del Mar was gaan schreeuwen: ‘Tk wil erin, ik wil erin!”
En toen moest Angelita haar er wel in laten zodat ze zou ophou-
den met schreeuwen. Als Maria del Mar begint te schreeuwen
kunnen je trommelvliezen scheuren. Toen ze hoog in de lucht
in het vliegtuigje zat, begon ze te schreeuwen: Tk wil eruit! Ik
wil eruit!’

En ze liet zich eruit vallen! Ze bleef hangen aan een stang.
Toen moesten ze de vliegtuigjes stilzetten en is de geraamtever-
loofde over alle stangen naar boven geklommen, heeft haar ste-
vig vastgepakt en haar naar beneden gedragen. Er stonden veel
mensen te kijken toen de geraamteverloofde Maria del Mar red-
de. Ze stonden daar allemaal met open mond en zeiden: ‘Oooh!’
Ik hield mijn handen voor mijn ogen, zo bang was ik.

‘Dit geheim kunnen we sowieso aan helemaal niemand ver-
tellen,” zei Angelita.

Als we het aan mama vertellen begaan we een grote zonde,
en bovendien zal de verloofde van Angelita ons dan alle bezems
afpakken.

Mama is op haar tenen onze kamer binnengeslopen. Het was
waarschijnlijk drie uur of misschien wel zes uur in de ochtend.
Ze heeft me in haar armen genomen, in de auto gelegd en met
een deken toegedekt. Daarna heeft Angelita Maria del Mar ge-
haald en naast me neergelegd.

Toen kwam Manoli naar buiten rennen en zei tegen papa:
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‘Meneer Luis, het is ook weer niet nodig om nu diréct te ver-
trekken.

Ik heb net gedaan of ik sliep, maar het liefst had ik mijn ar-
men om mama heen geslagen en haar een heleboel kusjes gege-
ven zodat ze zou ophouden met huilen. Manoli is de eigenaresse
van het huis waar we in de zomervakanties wonen en zij woont
op de begane grond. Mama zei op alles: Tk begrijp het, ik begrijp
het” en ‘Maakt u zich geen zorgen.” Manoli huilde ook, ze droog-
de haar tranen met een witte zakdoek en herhaalde de hele tijd:
Ta, als we de huur niet krijgen, kunnen we zelf ook niet eten.’

Papa zei niks. Hij zat voorin en wachtte tot hij kon wegrijden.
Omdat het nog donker was kon ik alleen een rond, roodgloeiend
lichtje zien: dat was het puntje van zijn sigaret. Angelita had de
koffers in de achterbak gelegd. Ze ging tussen mijn zus en mij
in zitten en drukte ons tegen zich aan.

‘En Maribel?’ vroeg ik haar.

‘Die blijft nog een paar dagen bij jullie oom en tante.’ Daarna
begon ze heel zachtjes te zingen:

Drie kleine bladeren, die zitten aan de boom
Eén aan een tak, twee onderaan de stam
Twee onderaan de stam, onderaan de stam.
Laat de wind ze wiegen,

Ze wiegen, ze wiegen heen en weer,

Ines, Ines, Inesje, Ines...

Toen we in Mérida aankwamen was het dag.

‘En onze bezems?’ vroeg ik aan Angelita.

‘Luister, Ana, omdat jullie er zoveel hebben gewonnen pas-
ten ze niet allemaal in de auto. Volgende zomer kunnen jullie

er weer mee spelen.
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Ik heb net gedaan of ik haar geloofde, maar ik denk niet dat
we terug kunnen naar Chipiona voordat we genoeg geld hebben

om Manoli te betalen.

Elke keer als mama naar de avondmis van acht uur gaat, krij-
gen we bezoek van het spook met de groene ogen. Wanneer we
hem horen verstoppen we ons in de werkkamer, naast de kast
met geweren. Dat moet van Maria del Mar, die niet weet dat een
spook echt niet bang is voor een geweer. Spoken kunnen alleen
vernietigd worden met speciale apparaten, door spokenjagers.
Maria del Mar zegt dat ik er niets van begrijp. Dat ik nog kleiner
ben dan een microbe en dat het erom gaat ze aan het schrikken
te maken. Ze begrijpt niet dat het spook daar de schouders bij
ophaalt. De gewerenkast is afgesloten met een sleutel, die papa
ergens heeft verstopt.

Het begint altijd op dezelfde manier: met het geluid van ket-
tingen die over de grond slepen. De deur gaat open en dan zien
we het spook rondjes door de hele kamer draaien terwijl hij
‘Boeeeh!” roept... En dan moet hij zo hard en hysterisch lachen
dat je haren er recht van overeind gaan staan. Daarna verdwijnt
hij weer. Wij blijven stil zitten totdat Angelita ons komt redden.
We roepen haar heel vaak, maar het duurt altijd lang voordat ze
komt. Dat komt doordat het spook haar in de voorraadkast op-
sluit, en ook al probeert ze hem te slaan — want ze is heel sterk en
ook dapper -, het haalt niets uit. Spoken hebben geen lichaam
en daarom doen klappen hun geen pijn. Als Angelita uiteinde-
lijk weet te ontsnappen en ons komt halen, zitten haar haren in

de war en zijn er knopen van haar bloes los door het gevecht
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met het spook. Ze haalt heel snel adem en maakt rare geluiden.
Daarna brengt ze ons naar bed. Ik vraag haar dan of ze nog een
poosje bij ons wil blijven, maar we weten dat dat niet kan omdat
ze voor papa moet zorgen.

Laatst hoorden we geluiden uit de grote slaapkamer komen.
We dachten dat het spook papa aanviel. We wisten niet wat we
moesten doen en daarom pakten we het grote kruisbeeld en
een streng knoflook, want je weet maar nooit. Zo doen ze dat in
Dracula-films en de vampiers weten niet hoe snel ze weg moe-
ten komen, zo bang zijn ze daarvoor. Ik weet niet of het ook bij
spoken werkt. Toen we de slaapkamer binnengingen was An-
gelita met papa onder de lakens naar dat stomme spook aan het
zoeken. Ze waren helemaal bezweet en ze leken doodmoe, ze
hadden moeite met ademhalen. Ten slotte barstten ze in lachen
uit. Ik geloof dat ze het grappig vonden om ons daar zo te zien
staan met een handvol knoflook. Ik weet het niet... We wilden
het aan mama vertellen maar Angelita zei dat het ook een ge-
heim is, dat het spook boos kan worden als we er iets over zeg-
gen, en dat hij dan elke nacht terug kan komen en ons misschien

wel vermoordt.

Mama heeft Angelita ontslagen. Ze heeft tegen haar gezegd dat
iemand die zo vies is niet voor haar dochters kan zorgen. Ze
heeft Angelita’s koffer op de stoep gezet en de deur voor haar
neus dichtgeslagen. Daarna heeft ze zich opgesloten in de slaap-
kamer en is papa de straat op gegaan, waarbij hij de deur met
een klap achter zich dichttrok.

Ik vind het helemaal niet leuk dat mama tegen Angelita zei
dat ze vies is. Misschien was het omdat ze laatst had overgege-
ven en toen haar uniform vies had gemaakt. Ik vond het niet

vies omdat ik heel erg van haar houd. Omdat Angelita zo hard
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moest huilen en maar naar de plas kots midden in de gang bleef
kijken, heb ik haar een heleboel kusjes gegeven en mijn armen
om haar heen geslagen. Haar buik was helemaal opgezwollen.
Volgens mij had ze een verstopping. Ik vroeg haar of ik de em-
mer kon halen om haar te helpen met het dweilen van de vloer.
Op dat moment kwam mama al met de emmer en de dweil aan-
lopen en zei: ‘Laat haar het zelf opdweilen.’

Ik hield mijn mond want ik had mama nog nooit zo kwaad
gezien.

Angelita liet de dweil langzaam in de emmer zakken en be-
gon zonder te klagen alles op te dweilen. Plotseling moest ze
weer overgeven en toen ik haar wilde helpen, zei mama: ‘Ga
naar je kamer, Ana.’

Door de kier van de deur zag ik dat ze op een rare manier
naar Angelita keek, die met een piepstemmetje zei: ‘De vlek gaat
er niet uit, mevrouw.’

En toen zei mama: ‘Er zijn vlekken die er nooit meer uit gaan,
Angelita’

Heel vroeg de volgende ochtend werd ik wakker van papa’s
geschreeuw. Ik ben op mijn tenen naar de deur van de slaapka-
mer gelopen en heb goed geluisterd.

‘Je bent vast blij, Eugenia. Je hebt haar zomaar op straat ge-
gooid.

En toen antwoordde mama: Ik had nooit gedacht dat Ange-
lita zich zou gedragen als een h...’

Ik durf niet te herhalen wat ze zei. Ik was stomverbaasd dat
mama zon vies woord gebruikte. Ze vloekt ook nooit. Papa wel.
Hij gebruikt de hele tijd vieze woorden, maar wij mogen ze nooit
zeggen. In plaats van ‘poepen’ moeten wij ‘een grote boodschap
doen’ zeggen. Ik rook een keer een verschrikkelijke stank waar

ik zowat in stikte, en toen ik tegen mijn buurmeisje Feli zei dat
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ze ‘een windje’ had gelaten, bleef ze er bijna in van het lachen.
Zij zegt ‘een scheet laten’ zonder een spier te vertrekken. Soms
zegt ze een heleboel keer achter elkaar ‘scheet’ om me te pesten.
Ik doe net of ik boos word. Ze weet niet dat ik me, als ik verdrie-
tig ben, voorstel dat ze ‘scheet’ zegt en dat ik me dan kapot lach.

Die ochtend, nadat ik terug in bed was gekropen, heb ik me
haar minstens tachtig keer zo voorgesteld.

4

Het stortregent en papa heeft ons verboden naar school te gaan.
Dat doet hij altijd als het regent. Omdat hij niet werkt verveelt
hij zich en heeft hij liever dat we thuisblijven om hem gezelschap
te houden. Maria del Mar en ik vinden het niet leuk, maar we
zeggen niks. Later op school krijgen we straf want het is lastig
aan zuster Francisca uit te leggen waarom papa ons niet naar
school laat gaan als het regent. Al vindt ze het eigenlijk niet eens
echt vreemd, papa staat er al een tijd om bekend dat hij een rare
is en daar schaam ik me voor. Tegen hem zeggen ze niks omdat
ze bang voor hem zijn. Papa kan heel kwaad worden en als hij
boos is gooit hij soms dingen kapot.

De eerste keer dat hij op school door het lint ging, was toen
mijn zus haar spaarpot brak, waarin het geld zat voor de kinde-
ren op de wereld die honger hebben. Hij was van aardewerk en
had de vorm van het hoofd van een Chinees, maar ik geloof niet
dat hij op een echte Chinees leek — al heb ik er nog nooit eentje in
het echt gezien -, hij had een raar gezicht en een veel te gele huid.
Degene die zijn ogen had geschilderd had echt geen flauw idee,
het waren twee te dunne sneetjes waar onmogelijk licht door-

heen kon. Als Chinezen zulke ogen hadden zouden ze constant
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overal tegenop knallen. Ik had als spaarpot gelukkig de Afrikaan
uitgekozen die wél op een echte Afrikaan leek. Maar om terug
te komen op het ongeluk van mijn zus: het schijnt dat ze op de
stoep aan het springen of rennen was, dat weet ik niet zeker, dat
ze toen is gestruikeld en gevallen, en dat het gele hoofd in meer-
dere stukken is gebroken. Ze kwam thuis met bloedende knieén
en met de brokstukken van de Chinees in haar handen. Mama
schrok zich een ongeluk. Mijn zus huilde en wilde niet dat mama
pleisters op haar knieén zou plakken, ze wilde alleen maar dat
we haar hielpen om de spaarpot te repareren. Ik zag meteen dat
de Chinees niet meer te redden viel en dat zei ik ook voorzichtig
tegen Maria del Mar. Dat was geen goed idee, want ze begon te
schreeuwen: “Zuster Francisca! Zuster Francisca!’ Ze dacht dat
de non haar in de rattenkamer zou opsluiten als ze zonder de
Chinees naar school zou gaan. Zuster Francisca is doodeng... Je
moet met haar geen grappen proberen uit te halen. Ik hoef haar
naam maar te horen, of ik begin al te trillen als een riet.

Papa trof ons aan terwijl we met zijn drieén op de vloer zaten
en probeerden de stukken geel aardewerk aan elkaar te lijmen.
Mijn zus huilde nog steeds en riep: “Zuster Francisca! De rat-
tenkamer!” Mama streelde haar haren en moedigde ons aan om
het te blijven proberen. Mama is heel lief, ze wordt nooit boos
en is de mooiste moeder van de hele school. Uiteindelijk zat de
Chinees helemaal schots en scheef in elkaar, en hoezeer mama
ook haar best deed mijn zus over te halen hem zo, aan elkaar
gelijmd, mee naar school te nemen, dat zag Maria del Mar hele-
maal niet zitten. Ze wilde niet meer terug naar de Josefina’s. Ze
wilde naar een andere school, die de Escolapia’s heet.

‘Wat zullen we nou krijgen!” schreeuwde papa. Tk dacht dat
ik mijn dochters naar school had gestuurd, niet naar een con-

centratiekamp!’
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En hij begon over de oorlog en over de concentratiekampen
waar de joden nog meer honger hadden gehad dan de kinder-
tjes in Afrika, en over onze koning die in Portugal woonde om-
dat Franco hem niet naar Spanje liet terugkeren, en dat hij de
koning veel aardiger vond dan Franco, die een boerenlul was.
Toen hij klaar was met deze ingewikkelde uitleg keek hij mama
aan en zei: ‘Morgen breng ik de kinderen naar school en die fas-
ciste gaat naar me luisteren! En ruim godverdomme die klote-
Chinees op, ik wil hem hier niet meer zien!’

De volgende morgen liep papa om negen uur met ons mee
naar school. Maria del Mar bleef maar huilen en mama had
me overgehaald om de Chinees te dragen, die er verschrikkelijk
uitzag, vol met lijm en plakband. Mijn zus, die enorm verwend
wordt omdat ze een zevenmaands kindje is, had ze de Afrikaan
gegeven, die er nog als nieuw uitzag. Ja, omdat ik bij mijn ge-
boorte drie kilo en zevenhonderd gram woog moet ik van alles
de schuld op me nemen. Ik was doodsbang, misschien zou de
non wel denken dat ik de spaarpot kapot had laten vallen.

Papa stapte de klas binnen met een bankbiljet in zijn hand.
De les was al begonnen, zuster Francisca schrok zich dood bij
de aanblik van mijn vader, die schreeuwde dat ze, als ze zo dol
was op die hoofden van Chinezen en Afrikanen, er met dit geld
nog een heleboel bij kon kopen maar dan wel van plastic, om-
dat mijn zus er bijna in was gebleven toen ze de spaarpot heel
probeerde te houden. En daarna begon hij over de concentratie-
kampen en ook nog over Franco... Zuster Francisca zag zo wit
als een doek. Misschien dacht ze wel dat ze met het aannemen
van het biljet een doodzonde zou begaan. Toen ze daar zo be-
sluiteloos bleef staan, smeet papa het geld voor haar neer, liep het
lokaal uit en trok de deur met een klap achter zich dicht. Zo doet
hij altijd als hij tekeergaat. Hij schreeuwt en vloekt en daarna
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vertrekt hij met slaande deuren. Ja, omdat hij nooit strafkrijgt. ..

De non keek ons aan, we wisten zo goed als zeker dat we niet
aan een stevige uitbrander zouden ontsnappen en ook niet aan
de rattenkamer, maar ze zei niks. Maria del Mar ging in haar
bankje zitten. Zuster Francisca bracht me naar mijn klas. Ik ge-
droeg me de rest van de dag keurig.

Ik weet niet waarom papa toch steeds met bankbiljetten loopt
te wapperen. Hij vindt het leuk om erover op te scheppen hoe
rijk hij is, hoewel dat vroeger was, want we hebben geen geld
meer en mama werkt nu als secretaresse op het kantoor van
oom Miguel. Ik begrijp het, want iemand moet het geld ver-
dienen, maar wat ik niet leuk vind is dat ze nu bijna nooit meer
thuis is en ons niet kan helpen met ons huiswerk. Mama kan ons
beter dan wie ook uitleggen hoe je moet optellen en aftrekken en
ze schreeuwt nooit tegen ons als we een fout maken.

Als het regent en papa ons niet naar school laat gaan, spe-
len we poker. We zetten in met kikkererwten omdat hij bang is
dat we aan het spel verslaafd zullen raken en dat we als we later
groot zijn in de gevangenis belanden of op straat moeten gaan
bedelen. Misschien heeft hij al zijn geld wel verloren met kaart-
spelen en gaat hij daarom nooit meer uit, en haalt hij ook nooit
meer een pak bankbiljetten tevoorschijn om al zijn vrienden
een rondje te geven in Café Sebastian. Ik vind het daar gewel-
dig, het is de enige bar waar ze Sugus-snoepjes verkopen. Die
zijn echt heerlijk. Vroeger nam papa ons op zondag vaak mee
en kocht hij een pakje. Het zijn snoepjes om op te kauwen, in al-
lerlei kleuren. In elk pakje zitten er tien en elke smaak heeft een
andere kleur, de rode smaken naar aardbeien, de oranje naar
sinaasappels... Wat ik raar vind, is dat die met ananassmaak
blauw zijn. Mijn zus zegt dat ze niet geel kunnen zijn omdat

je ze dan door elkaar haalt met de snoepjes met citroensmaak,

23



daar heeft ze gelijk in. Wij verslonden de snoepjes binnen een
paar minuten, het hele pakje. Ze waren zo lekker dat we niet
konden stoppen. Ondertussen dronk papa een paar glazen wijn
met zijn vrienden.

Don Gregorio, de pastoor van de Santa Eulalia-kerk, kwam
er ook vaak. Don Gregorio is heel dik, hij moet op zijn minst
honderd kilo wegen. Hij heeft zo'n opgeblazen buik dat hij bijna
niet in zijn soutane past. Hij eet ook echt ontzettend veel, drinkt
wijn, en soms ook whisky. Als ik zag dat hij zich helemaal vol-
propte met tapas en het ene glas wijn na het andere achterover-
sloeg werd ik altijd boos. Ik durfde het niet tegen papa te zeggen
omdat het zijn vriend is, maar in zijn preken had don Gregorio
het altijd over de arme kindertjes in Afrika en dat die zoveel
honger leden. De parochie hangt vol met foto’s van blote kinde-
ren met grote, droevige ogen. Het ergste van alles zijn hun opge-
blazen buiken, die komen niet van te veel eten, vertelde mama,
maar door een ziekte met een rare naam die je krijgt als je erge
honger hebt. Don Gregorio zegt dat we grote egoisten zijn, om-
dat we alles hebben en het niet delen met de kindertjes in Afri-
ka. Hij vraagt ons om een aalmoes te geven als ze tijdens de mis
de schaal laten rondgaan. Met dat geld kopen ze dingen voor de
kinderen in de derde wereld, zegt hij, en dan denk ik aan de ge-
bakken inktvisringen en de ham uit Café Sebastian. Waarom
sturen ze die niet naar Afrika? Don Gregorio zou best twintig
kilo kunnen missen, hij is echt een enorme dikzak.

Papa heeft ons een heleboel pokertrucs geleerd. Hij zegt dat
de kaarten die je krijgt niet het belangrijkste zijn, maar het ge-
zicht dat je trekt wanneer je ze bekijkt. Ze mogen nooit aan je
merken dat je slechte kaarten hebt, maar je mag ook niet glim-
lachen als het goeie zijn. Daarom hebben de echt grote spelers

altijd een zonnebril op, zodat je niet kunt zien hoe ze kijken.
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