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Voorwoord

Wakkerworden

Het begon ermee dat ik op een winterse zaterdagochtend
wakker werd, en niet, zoals vroeger, me verheugde op een
oningevulde dag die zich verleidelijk voor me uitstrekte,
maar onmiddellijk mijn buik voelde samentrekken bij de
gedachte aan wat er allemaal moest. Ik had de nacht ervoor
zoals gewoonlijk slecht geslapen, we zouden een gezel-
schap te eten krijgen ’s avonds, er stond een verjaardags-
visite gepland, sportwedstrijden van de kinderen, hulp met
een project voor school — maar ik moest ook aan het werk
omdatik wéér te veel opdrachten had aangenomen en mijn
deadlines te krap had gepland.

Op dat moment besloot ik dat het afgelopen moest zijn
met dat gekke ‘ge-moet’. Anders dan in de jaren daar-
voor, toen er in onze familie en in ons gezin reéle zorgen
waren, was er nu niks alarmerends aan de hand. Alles bij
elkaar opgeteld ging het eigenlijk allemaal heel goed.
Was het dan niet zonde en onzinnig, zo vroeg ik me die
ochtend af, om mijn levensgeluk alsnog te laten verpes-
ten door gejaagdheid en spanning?



Ik was bepaald niet de enige die last had van eeuwige
haast; ik schreef als journalist al ruim twintig jaar over de
struikelblokken van de hedendaagse samenleving en had
de spanningsklachten alleen maar zien toenemen. Burn-
out was de ziekte van de tijd geworden, het aantal mensen
dat langdurig door overspannenheid uitviel bleef maar
groeien. In een van de welvarendste landen ter wereld
droegen we stuk voor stuk zuchtend en steunend het juk
van het drukdrukdruk —kon datnu nietanders?

Natuurlijk had ik in de voorafgaandejaren uit tientallen
boeken en gesprekken over stressmanagement het nodi-
ge geleerd. Datje prioriteiten moest stellen, datje efficiént
moest plannen en alles helder moest ordenen. Allemaal
best handig, maar het gevolg was dat mijn leven één grote
to-dolijst was geworden, met iedere dag tien prioriteiten.
Ik begon dat heel vervelend te vinden, zo’n programma.
Een beetje dommig ook. Het deed me denken aan de hui-
zenvan fanatieke minimalisten waarin ieder dingetje moet
worden beoordeeld en vervolgens een met uiterste preci-
sie gekozen plek krijgt. Minimalisten doen altijd alsof ze
met het elimineren van de rommel de weg vrijmaken naar
een spontaner en echter leven, maar ik vraag me af of ze in
werkelijkheid niet alleen maar aan het opruimen zijn. Tk
wildejuistvan dat dwangmatige 4f.

Op die ochtend besloot ik om als representant van de
groep ‘sukkels die het te druk hebben’ in real life te gaan
ontploeteren. Minder moeten, meer leven; dat is wat mij
voor ogen stond, en waarvan ik in een serie essays voor Vrij
Nederland stapsgewijs verslag ging doen. Anderhalf jaar
lang sprak ik met economen, psychologen, psychiaters en
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filosofen over de veelvormige oorzaken van ‘het moeten’
en de even veelvormige oplossingen ervoor. Hoe kwam
het toch dat er in een welvarend land als het onze zoveel
mensen gebukt gingen onder spanning? En watis eraan te
doen? En werkte dat echt? Ook voor mij?

Het was een zoektocht; ik had geen vooropgezet plan.
Drukte is een complex fenomeen. Maatschappelijke oor-
zaken en persoonlijke omstandigheden doorkruisen el-
kaar. Ideologie, technologie, de mate van welvaart en indi-
viduele karaktertrekken werken allemaal op elkaar in. Mijn
onderzoek ging van de invloed van de maakbaarheidsge-
dachte naar de nadruk op lievelingsactiviteiten, van focus
kunnen houden op de hectische werkvloer naar de nood-
zaak van autonomie, van pijn kunnen verdragen naar de
opluchting van echte ontspanning. Het levert in dit boek
een caleidoscopisch patroon aan thema’s op, dat door de
volgorde toch een duidelijke rode lijn heeft.

Wat eind 2017 begon als een argeloos en tamelijk noncha-
lant experiment werd, zoals dat wel vaker gebeurt, ruw
doorsneden door het leven zelf. De twintigjarige relatie
met de vader van mijn kinderen eindigde een paar maan-
den na die winterochtend in een scheiding, iets wat slechts
zijdelings met mijn zoektocht te maken had. En de nieuwe
geliefde die ik had ontmoet stierf volkomen onverwachts
op een herfstochtend in oktober, vlakvoor hij metvrienden
op fietsvakantie in Zuid-Europa zou gaan. Dit boek kreeg
daardoor een veel rauwer randje dan ik ooit had kunnen
denken, en is daardoor veel urgenter en persoonlijker ge-
worden dan ooitde bedoeling was.
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Omdat ze zo relevant voor mijn zoektocht waren, koos
ik ervoor die privégebeurtenissen toch in het boek te ver-
werken. Ik had me, om het cynisch uit te drukken, geen
betere omstandigheden kunnen wensen om datwatik op-
stak over ‘echtleven’ meteen in de praktijk te brengen.

Het resultaat daarvan verraste me. De keuzes die ik in-
middels had gemaakt, voor bezieling en bevlogenheid,
bleken niet alleen een ruimer leven op te leveren, zonder
stress en hersenloos gejakker, maar beschermden mij in
deze omstandigheden ook tegen radeloosheid. Alsofik in
de maanden daarvoor, nog onwetend over wat er allemaal
zou volgen, door mijn inzichten en keuzes een stevig net
voor tegenslagen had geknoopt, dat me nu opving. Ik
werd iedere ochtend wakker met een messcherp verdriet
—nog ben ik daar niet vrij van — en toch had en heb ik zin
om op te staan en aan de dag te beginnen. Om, zoals ik dat
in ditboek noem, ‘hetvuur aan te steken in de dag’.

Soms voelt het, gek genoeg, alsof ik in een goudpot
zwem.

Ontploeteren, ruimte maken, moeitelozer leven; het is
me toch echt gelukt, en ik wens hetde lezer ook toe.
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1 Hetoogstenvan momenten

Hoe je loskomtvan het drukdrukdruk

Over lust, leegte en melancholie

Ik houd van goede voornemens, van prioriteiten stellen,
van planningen en to-dolijsten, maar ik ga ermee ophou-
den. Er zit te weinig leven in. Zoals Just van Es schrijft in
Weg uit het moeten: ‘Er is geen methode te maken van het
wezenlijke.’

Ik schrijf nu ruim twintig jaar als journalist over ‘het le-
ven zelf’, ik ben altijd op zoek naar wijsheid die vertaald kan
worden in praktische leefregels, in het cultiveren van goede
gewoontes, en ik heb de dingen die ik belangrijk vind om
te doen door de jaren heen als rituelen door de dag heen we-
ten te weven. Ik ben een kind van de maakbaarheidscultuur,
een kind van ouders die zich zonder opleiding hebben op-
gewerkt, opgegroeid bovendien op het nieuwe land van Le-
lystad, een van de eerste bewoners van een van de eerste wij-
ken. Ik ben een nieuwbouwmens. Zelfontwikkeling is het
sleutelwoord in mijn familie en vriendenkring.

Tegenwoordig kijk ik bij het wakker worden echter niet
verlangend uitnaar de dag, maar zie ik een oneindige reeks
‘moetjes’. Ik sta op met een zenuwachtig gevoel, zelfs als
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er niets speciaals aan de hand is. Die groeiende weerzin
tegen een programma vol verplichtingen wordt versterkt
door wat zich afspeelt achter de gevels van de huizen om
mij heen. Ik zie dichtgetimmerde levens, ik zie mensen in
ogenschijnlijk goede omstandigheden gebukt gaan onder
het juk van ‘moeten’, ik zie welvarende, intelligente men-
sen overspannen raken van deels zelfopgelegde verplich-
tingen. En hoewel sommige groepen gevoeliger zijn voor
spanning dan andere, geldt het drukdrukdruk maatschap-
pijbreed. Tieners klagen over hun volle agenda’s, net als
pensionado’s, die toch zeeén van tijd zouden moeten heb-
ben.

Het ‘moeten’ zit ingebakken in de cultuur. We hebben
ons dankzij de generatie vodr ons kunnen losmaken van
de kerk en het patriarchaat, maar laten ons in ruil daarvoor
nu voortdrijven door een innerlijke manager die steeds
maar roept: Het is niet genoeg, doe meer, koop meer, werk
harder! Dat is de paradox waarmee we volgens de Vlaamse
cultuurfilosoof Kris Pint voortdurend worden geconfron-
teerd: we zijn vrij om ons eigen leven vorm te geven, maar
tegelijk voelen we ons in een dergelijke prestatiemaat-
schappijvaak ongelukkig en beklemd.

Met ‘moeten’ doel ik niet op de discipline die gerichtis op
prestaties, of op de ongemakken die nu eenmaal bij ambi-
tie horen. Wat mij stoort is het opgesloten zitten in dat da-
gelijkse haast neurotische moeten, waarvan de vervulling
niet opweegt tegen de inspanning — met als resultaat een
verveeld soort drukte.

De Britse arbeidspsycholoog Tony Crabbe vertelde me
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hoe een dergelijke ‘hersenloze’ drukte werkt: als je maar
vaak genoeg iets opzijschuift dat echt belangrijk voor je is,
ontstaat er een verwijdering van alles wat ooit plezier en
energie gaf. Als zich dan een stil moment aandient, weet je
niet meer wat je moet doen. Er ontstaat een gevoel van
leegte, die met nog meer loze drukte wordt gevuld: even op
Facebook, even op LinkedIn, een ‘quick fix’ noemt Crabbe
dat. De emotionele verarming die hierdoor ontstaat brengt
hijinverband met depressie.

Kris Pint vat het in zijn boek De wilde tuin van de verbeel-
ding zo samen: ‘We hebben het gevoel dat we ons voortdu-
rend moeten bewijzen, waardoor iedereen het steeds veel
te druk heeft, met te weinig tijd voor de dingen waarvan
we evenwel zeggen dat ze er echt toe doen. We produceren
en consumeren in principe enkel om ons leven beter te
maken, maar tegelijk is er het besef dat dit alles toch niet
tot het goede leven leidt, en dat we op grenzen botsen.’

Dat moeten, dat gevoel ‘altijd aan te staan’, komt door de
overtuiging dat we aan onszelf moeten blijven werken tot
we erbij neervallen. Steeds is er dat stemmetje: je kunt een
betere opvoeder zijn, je kiint gezonder eten, je kint sportie-
ver zijn, een creatiever leven leiden, een mooier huis heb-
ben, beter in je werk zijn, beter voor de aarde zorgen, een
betere, meer geinformeerde burger zijn, meervoor anderen
doen, als je maar meer je best zou doen.

De maakbaarheidsideologie heeft ook de opvoeding
bereikt. Tk maak voor NRC Handelsblad een wekelijkse op-
voedrubriek en de onderliggende vraag onder alle dilem-
ma’s waarmee ouders komen is: doe ik het wel goed? De
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lat ligt hoog in de gezinnen tegenwoordig. Overbelaste
ouders zitten na een verantwoorde, hypergezonde maal-
tijd nog een paar uur met hun kind aan wiskunde of Frans,
en staan hem of haar bij iedere sportwedstrijd warm aan te
moedigen langs de lijn. Toen ik in 2018 oudere vrouwen
interviewde over de jongere generatie was de strekking:
jullie willen dlles. Wij waren blij dat we konden werken en
mieterden gewoon iets te eten op tafel, bij jullie moet alles
perfect. Het lijf perfect, de kleren perfect, het huis perfect,
de maaltijd perfect. Ze vonden het ‘moeten’ een beetje be-
klemmend.

Sinds de jaren zeventig, het decennium waarin ik geboren
werd, leeft de gedachte dat we ons ‘hele potentieel’ kunnen
waarmaken. ‘De protestantse overtuiging van het mense-
lijk tekort heeft in onze samenleving plaatsgemaakt voor
een geloof in menselijke perfectie,’ zei godsdienstpsycho-
loog Rein Nauta toen ik hem over dat schuldbewuste stem-
metje interviewde.

Het is die maakbaarheidsideologie die ervoor zorgt
dat we via een voortdurende zelfopvoeding bezig zijn met
het realiseren van een ideaalbeeld: een continu proces van
zelfontplooiing en zelfontwikkeling, van ons lichaam tot
onze carriere. En we denken misschien datdit helemaal van
binnenuit komt, maar volgens Kris Pint is het eerder een
door de maatschappij opgelegde rol en krijgen we een zelf-
beeld opgedrongen ‘van het actieve, sportieve en flexibele
individu dat voortdurend klaarstaat om nieuwe uitdagin-
gen aan te gaan — een beeld dat niet toevallig precies over-
eenkomtmetdatvan de ideale werknemer en consument’.
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De ontkerkelijking ging in de tweede helft van de vorige
eeuw hand in hand met de opkomst van de persoonlijke
maakbaarheid. Het religieuze wereldbeeld waarin man-
nen en vrouwen een vaste plaats innamen werd losge-
schud, de zuilen kieperden om. Voorbehoedsmiddelen
maakten vrouwen vrij. De toegankelijkheid van het hoger
onderwijs bood iedereen die kon en wilde leren de kans
om zich aan armoede te ontworstelen, en een passende
baan te zoeken. De dochter van de bakker kon chirurg
worden, die van de dorpsleraar een steenrijke accountant.
Die emancipatie moet voor velen destijds als een enorme
bevrijding hebben gevoeld.

De human potential-beweging, een psychologische stro-
ming uit de Verenigde Staten, kreeg vanaf de jaren zeven-
tig een flinke invloed. Therapeutische verdieping moest
de mens verlossen van een verkrampte aanpassing aan
ouders en maatschappij. Het was de kraamtijd van het
zelfthulpboek. Vanaf de jaren zeventig zochten lezers met
levensvragen minder gauw hun heil in religie en vaker in
de psychologie om inzicht en houvast te krijgen. In boe-
ken als Wayne Dyers Geen zee te hoog werd miljoenen men-
sen voorgespiegeld dat het goede leven binnen handbe-
reik lag, als ze er maar voor wilden werken.

Die vormgeving van onze moderne identiteit, zoals dat
wel wordt genoemd, gebeurde niet in het luchtledige. In
de jaren tachtig van de vorige eeuw ontstond er een ‘neo-
liberaal’ mensbeeld: dat van het autonome individu dat
als manager van de onderneming ‘ik’ eropuit was steeds
in competitie met anderen de winst te maximaliseren. Het
leverde niet alleen een prestatiemaatschappij op maar ook
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‘een presentatiemaatschappij’. Iets goed kunnen is niet ge-
noeg, stelt filosoof Peter Venmans in Discretie, essay over een
verloren deugd, we moeten onszelf vooral goed kunnen ver-
kopen. Daar horen extraverte waarden bij, zoals assertivi-
teit, mondigheid, jezelfvoorop kunnen stellen.

En het bracht een nieuw soort nervositeit mee: wie
vroeger voor een dubbeltje geboren was werd nooit een
kwartje. Daar moest en mocht je je bij neerleggen. Nu is
het tegendeel het geval. Door gebruik te maken van moge-
lijkheden als studie en werk kun je worden wie je wilt. Er
zijn geen grenzen meer aan wat je zelf allemaal zou kun-
nen beinvloeden. Daardoor valt de mens ook veel meer
aan te rekenen. Jij alleen bent verantwoordelijk voor alles
wat je gebeurt. Tegenslag wordt daarmee een persoonlijk
falen. Je had de mogelijkheid om het anders te doen, maar
het is je niet gelukt. Als succes en erkenning uitblijven
is dat dus niet zomaar pech, maar wordt het opgevat als
krenking van een ik. Nauta noemt dit een ‘narcistische
kwetsuur, de pathologie van hetindividualisme’.

Ons zelfbeeld is athankelijk geworden van onze individu-
ele succesjes. Dat maakt ons onzeker en gestrest: als hoe
we onszelf zien athangt van onze prestaties, kunnen we
nooit zeker zijn van onszelf, het zijn immers steeds ande-
ren die ons marktwaarde toekennen. ‘Geen wonder,’ zegt
Kris Pint, ‘dat burn-out samen met stress en depressie de
westerse mentale ziekte bij uitstek lijkt te worden. Al dat
onvermogen, dat gigantische schuldgevoel in plaats van
de schuld bij het individu te leggen als er iets verkeerd
loopt, is een wellicht zinniger verklaring dat er misschien
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iets niet klopt aan dat collectieve geloof in de homo eco-
nomicus die zelf zijn waarden kan bepalen en altijd de
juiste rationele keuzes maakt.’

Volgens Pint hebben mensen door de geschiedenis
heen op steeds andere manieren over zichzelf nagedacht.
Nu proberen we ons in het krappe ideaal van de neolibe-
rale homo economicus te persen en te geloven dat we ‘ma-
nagers van onze eigen levens’ zijn, maar dat lukt natuur-
lijk niet. Pint pleit voor ‘een ruimere manier van zijn’: ‘We
moeten ons actief verzetten tegen dat zelfbeeld dat ons
wordt opgedrongen.’

Dat onzekere streven naar beter en meer ziet ook Damiaan
Denys, afdelingshoofd Psychiatrie aan het AMC in Amster-
dam, als neurowetenschapper verbonden aan het Neder-
lands Herseninstituut en voorzitter van de Nederlandse
Vereniging voor Psychiatrie. We moeten volgens hem zo
volmaakt zijn als een iPhone 10. ‘Door de ontkerkelijking
hebben we geen innerlijk moreel kompas meer dat ons
stuurt. In plaats daarvan hebben we voor onszelf een ide-
aalbeeld geconstrueerd op basis van watwe denken datan-
deren van ons verwachten,” zegt hij. Dat zijn volgens hem
wispelturige, veranderlijke beelden waaraan je onmogelijk
kuntvoldoen. ‘Die beelden worden ons aangereikt uit een
onechte wantvirtuele wereld; er is geen plaatje meer online
ofin glossy’s dat niet is aangepast door Photoshop. Zo blij-
ven we dus hoe dan ook een eeuwig tekort ervaren,’ stelt
hij. ‘En datzorgtvoor een heel onrustig leven natuurlijk.’
Net als Tony Crabbe en Kris Pint ziet Denys dat dit ge-
voel van tekortschieten ‘oppervlakkig teniet wordt ge-
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daan’: met binge-netflixen, drinken, ‘we willen snel afge-
leid worden, maken onszelf graag afwezig van de wereld’.
Hij zou liever zien dat we die tijd steken in ‘persoonlijke
zingeving ontwikkelen’, om de richting te bepalen die we
willenvolgen. Denys: ‘Tk besteed zelfheel veel tijd aan lite-
ratuur en kennis verzamelen om voor mijzelf te bepalen
wat ik wel en niet zinvol vind in mijn leven. En ja, dat kost
heel veel mentale energie, datvind je nietin een app.’

Is dat ‘moeten’ alleen maar gebaseerd op een opgedron-
gen illusie, is het een denkfout, zit het allemaal in ons
hoofd? Volgens Rein Nauta niet. Lang geleden, in 2000, in-
terviewde ik hem over schuldgevoel in een ontkerkelijkte
wereld. In een prestatiemaatschappij gingen gevoelens
van schuld en schaamte volgens Nauta met name over te-
kortschieten ten opzichte van het ideaalbeeld dat we van
onszelf hadden. Hij zag dat mensen kwetsbaar worden
doordat een intense ambitie gepaard gaat met het besef
voortdurend te falen, en doordat een overmaat aan afthan-
kelijkheid van andermans goedkeuring en bewondering
gepaard gaat met het gebrek aan tijd om voor anderen be-
schikbaar te zijn. De pogingen om die onzekerheid de baas
te worden met zelfontwikkelingscursussen en coaches
noemde hij ‘schrikaanjagend’, ‘omdat ze verbonden zijn
met dezelfde almachtige prestatiementaliteit die er in de
eerste plaats de oorzaakvan was’.

Bijna negentien jaar na dat gesprek vraag ik Nauta, die
inmiddels gepensioneerd is, opnieuw hoe we met dat ge-
voel van ‘moeten’ en het bijbehorend gevoel van tekort-
schieten kunnen omgaan. De prestatiemaatschappij is vol-
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