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	 Voorwoord

Wakker worden

Het begon ermee dat ik op een winterse zaterdagochtend 

wakker werd, en niet, zoals vroeger, me verheugde op een 

oningevulde dag die zich verleidelijk voor me uitstrekte, 

maar onmiddellijk mijn buik voelde samentrekken bij de 

gedachte aan wat er allemaal moest. Ik had de nacht ervoor 

zoals gewoonlijk slecht geslapen, we zouden een gezel­

schap te eten krijgen ’s avonds, er stond een verjaardags­

visite gepland, sportwedstrijden van de kinderen, hulp met 

een project voor school – maar ik moest ook aan het werk 

omdat ik wéér te veel opdrachten had aangenomen en mijn 

deadlines te krap had gepland.

	 Op dat moment besloot ik dat het afgelopen moest zijn 

met dat gekke ‘ge-moet’. Anders dan in de jaren daar­

voor, toen er in onze familie en in ons gezin reële zorgen 

waren, was er nu niks alarmerends aan de hand. Alles bij 

elkaar opgeteld ging het eigenlijk allemaal heel goed. 

Was het dan niet zonde en onzinnig, zo vroeg ik me die 

ochtend af, om mijn levensgeluk alsnog te laten verpes­

ten door gejaagdheid en spanning?

Minder moeten, meer leven   9   |   Elgraphic - Vlaardingen 24-07-19   13:30



10

	 Ik was bepaald niet de enige die last had van eeuwige 

haast; ik schreef als journalist al ruim twintig jaar over de 

struikelblokken van de hedendaagse samenleving en had 

de spanningsklachten alleen maar zien toenemen. Burn-

out was de ziekte van de tijd geworden, het aantal mensen 

dat langdurig door overspannenheid uitviel bleef maar 

groeien. In een van de welvarendste landen ter wereld 

droegen we stuk voor stuk zuchtend en steunend het juk 

van het drukdrukdruk – kon dat nu niet anders?

	 Natuurlijk had ik in de voorafgaande jaren uit tientallen 

boeken en gesprekken over stressmanagement het nodi­

ge geleerd. Dat je prioriteiten moest stellen, dat je efficiënt 

moest plannen en alles helder moest ordenen. Allemaal 

best handig, maar het gevolg was dat mijn leven één grote 

to-dolijst was geworden, met iedere dag tien prioriteiten. 

Ik begon dat heel vervelend te vinden, zo’n programma. 

Een beetje dommig ook. Het deed me denken aan de hui­

zen van fanatieke minimalisten waarin ieder dingetje moet 

worden beoordeeld en vervolgens een met uiterste preci­

sie gekozen plek krijgt. Minimalisten doen altijd alsof ze 

met het elimineren van de rommel de weg vrijmaken naar 

een spontaner en echter leven, maar ik vraag me af of ze in 

werkelijkheid niet alleen maar aan het opruimen zijn. Ik 

wilde juist van dat dwangmatige áf.

	 Op die ochtend besloot ik om als representant van de 

groep ‘sukkels die het te druk hebben’ in real life te gaan 

ontploeteren. Minder moeten, meer leven; dat is wat mij 

voor ogen stond, en waarvan ik in een serie essays voor Vrij 

Nederland stapsgewijs verslag ging doen. Anderhalf jaar 

lang sprak ik met economen, psychologen, psychiaters en 
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filosofen over de veelvormige oorzaken van ‘het moeten’ 

en de even veelvormige oplossingen ervoor. Hoe kwam 

het toch dat er in een welvarend land als het onze zoveel 

mensen gebukt gingen onder spanning? En wat is eraan te 

doen? En werkte dat echt? Ook voor mij?

	 Het was een zoektocht; ik had geen vooropgezet plan. 

Drukte is een complex fenomeen. Maatschappelijke oor­

zaken en persoonlijke omstandigheden doorkruisen el­

kaar. Ideologie, technologie, de mate van welvaart en indi­

viduele karaktertrekken werken allemaal op elkaar in. Mijn 

onderzoek ging van de invloed van de maakbaarheidsge­

dachte naar de nadruk op lievelingsactiviteiten, van focus 

kunnen houden op de hectische werkvloer naar de nood­

zaak van autonomie, van pijn kunnen verdragen naar de 

opluchting van echte ontspanning. Het levert in dit boek 

een caleidoscopisch patroon aan thema’s op, dat door de 

volgorde toch een duidelijke rode lijn heeft.

Wat eind 2017 begon als een argeloos en tamelijk noncha­

lant experiment werd, zoals dat wel vaker gebeurt, ruw 

doorsneden door het leven zelf. De twintigjarige relatie 

met de vader van mijn kinderen eindigde een paar maan­

den na die winterochtend in een scheiding, iets wat slechts 

zijdelings met mijn zoektocht te maken had. En de nieuwe 

geliefde die ik had ontmoet stierf volkomen onverwachts 

op een herfstochtend in oktober, vlak voor hij met vrienden 

op fietsvakantie in Zuid-Europa zou gaan. Dit boek kreeg 

daardoor een veel rauwer randje dan ik ooit had kunnen 

denken, en is daardoor veel urgenter en persoonlijker ge­

worden dan ooit de bedoeling was.
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	 Omdat ze zo relevant voor mijn zoektocht waren, koos 

ik ervoor die privégebeurtenissen toch in het boek te ver­

werken. Ik had me, om het cynisch uit te drukken, geen 

betere omstandigheden kunnen wensen om dat wat ik op­

stak over ‘echt leven’ meteen in de praktijk te brengen.

	 Het resultaat daarvan verraste me. De keuzes die ik in­

middels had gemaakt, voor bezieling en bevlogenheid, 

bleken niet alleen een ruimer leven op te leveren, zonder 

stress en hersenloos gejakker, maar beschermden mij in 

deze omstandigheden ook tegen radeloosheid. Alsof ik in 

de maanden daarvoor, nog onwetend over wat er allemaal 

zou volgen, door mijn inzichten en keuzes een stevig net 

voor tegenslagen had geknoopt, dat me nu opving. Ik 

werd iedere ochtend wakker met een messcherp verdriet 

– nóg ben ik daar niet vrij van – en toch had en heb ik zin 

om op te staan en aan de dag te beginnen. Om, zoals ik dat 

in dit boek noem, ‘het vuur aan te steken in de dag’.

	 Soms voelt het, gek genoeg, alsof ik in een goudpot 

zwem.

	 Ontploeteren, ruimte maken, moeitelozer leven; het is 

me toch echt gelukt, en ik wens het de lezer ook toe.
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1	 Het oogsten van momenten

Hoe je loskomt van het drukdrukdruk

Over lust, leegte en melancholie

Ik houd van goede voornemens, van prioriteiten stellen, 

van planningen en to-dolijsten, maar ik ga ermee ophou­

den. Er zit te weinig leven in. Zoals Just van Es schrijft in 

Weg uit het moeten: ‘Er is geen methode te maken van het 

wezenlijke.’

	 Ik schrijf nu ruim twintig jaar als journalist over ‘het le­

ven zelf ’, ik ben altijd op zoek naar wijsheid die vertaald kan 

worden in praktische leefregels, in het cultiveren van goede 

gewoontes, en ik heb de dingen die ik belangrijk vind om  

te doen door de jaren heen als rituelen door de dag heen we­

ten te weven. Ik ben een kind van de maakbaarheidscultuur, 

een kind van ouders die zich zonder opleiding hebben op­

gewerkt, opgegroeid bovendien op het nieuwe land van Le­

lystad, een van de eerste bewoners van een van de eerste wij­

ken. Ik ben een nieuwbouwmens. Zelfontwikkeling is het 

sleutelwoord in mijn familie en vriendenkring.

	 Tegenwoordig kijk ik bij het wakker worden echter niet 

verlangend uit naar de dag, maar zie ik een oneindige reeks 

‘moetjes’. Ik sta op met een zenuwachtig gevoel, zelfs als 
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er niets speciaals aan de hand is. Die groeiende weerzin  

tegen een programma vol verplichtingen wordt versterkt 

door wat zich afspeelt achter de gevels van de huizen om 

mij heen. Ik zie dichtgetimmerde levens, ik zie mensen in 

ogenschijnlijk goede omstandigheden gebukt gaan onder 

het juk van ‘moeten’, ik zie welvarende, intelligente men­

sen overspannen raken van deels zelfopgelegde verplich­

tingen. En hoewel sommige groepen gevoeliger zijn voor 

spanning dan andere, geldt het drukdrukdruk maatschap­

pijbreed. Tieners klagen over hun volle agenda’s, net als 

pensionado’s, die toch zeeën van tijd zouden moeten heb­

ben.

	 Het ‘moeten’ zit ingebakken in de cultuur. We hebben 

ons dankzij de generatie vóór ons kunnen losmaken van  

de kerk en het patriarchaat, maar laten ons in ruil daarvoor 

nu voortdrijven door een innerlijke manager die steeds 

maar roept: Het is niet genoeg, doe meer, koop meer, werk 

harder! Dat is de paradox waarmee we volgens de Vlaamse 

cultuurfilosoof Kris Pint voortdurend worden geconfron­

teerd: we zijn vrij om ons eigen leven vorm te geven, maar 

tegelijk voelen we ons in een dergelijke prestatiemaat­

schappij vaak ongelukkig en beklemd.

Met ‘moeten’ doel ik niet op de discipline die gericht is op 

prestaties, of op de ongemakken die nu eenmaal bij ambi­

tie horen. Wat mij stoort is het opgesloten zitten in dat da­

gelijkse haast neurotische moeten, waarvan de vervulling 

niet opweegt tegen de inspanning – met als resultaat een 

verveeld soort drukte.

	 De Britse arbeidspsycholoog Tony Crabbe vertelde me 
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hoe een dergelijke ‘hersenloze’ drukte werkt: als je maar 

vaak genoeg iets opzijschuift dat echt belangrijk voor je is, 

ontstaat er een verwijdering van alles wat ooit plezier en 

energie gaf. Als zich dan een stil moment aandient, weet je 

niet meer wat je moet doen. Er ontstaat een gevoel van 

leegte, die met nog meer loze drukte wordt gevuld: even op 

Facebook, even op LinkedIn, een ‘quick fix’ noemt Crabbe 

dat. De emotionele verarming die hierdoor ontstaat brengt 

hij in verband met depressie.

	 Kris Pint vat het in zijn boek De wilde tuin van de verbeel­

ding zo samen: ‘We hebben het gevoel dat we ons voortdu­

rend moeten bewijzen, waardoor iedereen het steeds veel 

te druk heeft, met te weinig tijd voor de dingen waarvan 

we evenwel zeggen dat ze er echt toe doen. We produceren 

en consumeren in principe enkel om ons leven beter te 

maken, maar tegelijk is er het besef dat dit alles toch niet 

tot het goede leven leidt, en dat we op grenzen botsen.’

Dat moeten, dat gevoel ‘altijd aan te staan’, komt door de 

overtuiging dat we aan onszelf moeten blijven werken tot 

we erbij neervallen. Steeds is er dat stemmetje: je kúnt een 

betere opvoeder zijn, je kúnt gezonder eten, je kúnt sportie­

ver zijn, een creatiever leven leiden, een mooier huis heb­

ben, beter in je werk zijn, beter voor de aarde zorgen, een 

betere, meer geïnformeerde burger zijn, meer voor anderen 

doen, als je maar meer je best zou doen.

	 De maakbaarheidsideologie heeft ook de opvoeding 

bereikt. Ik maak voor NRC Handelsblad een wekelijkse op­

voedrubriek en de onderliggende vraag onder alle dilem­

ma’s waarmee ouders komen is: doe ik het wel goed? De 
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lat ligt hoog in de gezinnen tegenwoordig. Overbelaste 

ouders zitten na een verantwoorde, hypergezonde maal­

tijd nog een paar uur met hun kind aan wiskunde of Frans, 

en staan hem of haar bij iedere sportwedstrijd warm aan te 

moedigen langs de lijn. Toen ik in 2018 oudere vrouwen 

interviewde over de jongere generatie was de strekking: 

jullie willen álles. Wij waren blij dat we konden werken en 

mieterden gewoon iets te eten op tafel, bij jullie moet alles 

perfect. Het lijf perfect, de kleren perfect, het huis perfect, 

de maaltijd perfect. Ze vonden het ‘moeten’ een beetje be­

klemmend.

Sinds de jaren zeventig, het decennium waarin ik geboren 

werd, leeft de gedachte dat we ons ‘hele potentieel’ kunnen 

waarmaken. ‘De protestantse overtuiging van het mense­

lijk tekort heeft in onze samenleving plaatsgemaakt voor 

een geloof in menselijke perfectie,’ zei godsdienstpsycho­

loog Rein Nauta toen ik hem over dat schuldbewuste stem­

metje interviewde.

	 Het is die maakbaarheidsideologie die ervoor zorgt  

dat we via een voortdurende zelfopvoeding bezig zijn met 

het realiseren van een ideaalbeeld: een continu proces van 

zelfontplooiing en zelfontwikkeling, van ons lichaam tot 

onze carrière. En we denken misschien dat dit helemaal van 

binnenuit komt, maar volgens Kris Pint is het eerder een 

door de maatschappij opgelegde rol en krijgen we een zelf­

beeld opgedrongen ‘van het actieve, sportieve en flexibele 

individu dat voortdurend klaarstaat om nieuwe uitdagin­

gen aan te gaan – een beeld dat niet toevallig precies over­

eenkomt met dat van de ideale werknemer en consument’.
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De ontkerkelijking ging in de tweede helft van de vorige 

eeuw hand in hand met de opkomst van de persoonlijke 

maakbaarheid. Het religieuze wereldbeeld waarin man­

nen en vrouwen een vaste plaats innamen werd losge­

schud, de zuilen kieperden om. Voorbehoedsmiddelen 

maakten vrouwen vrij. De toegankelijkheid van het hoger 

onderwijs bood iedereen die kon en wilde leren de kans 

om zich aan armoede te ontworstelen, en een passende 

baan te zoeken. De dochter van de bakker kon chirurg 

worden, die van de dorpsleraar een steenrijke accountant. 

Die emancipatie moet voor velen destijds als een enorme 

bevrijding hebben gevoeld.

	 De human potential-beweging, een psychologische stro­

ming uit de Verenigde Staten, kreeg vanaf de jaren zeven­

tig een flinke invloed. Therapeutische verdieping moest 

de mens verlossen van een verkrampte aanpassing aan 

ouders en maatschappij. Het was de kraamtijd van het 

zelfhulpboek. Vanaf de jaren zeventig zochten lezers met 

levensvragen minder gauw hun heil in religie en vaker in 

de psychologie om inzicht en houvast te krijgen. In boe­

ken als Wayne Dyers Geen zee te hoog werd miljoenen men­

sen voorgespiegeld dat het goede leven binnen handbe­

reik lag, als ze er maar voor wilden werken.

	 Die vormgeving van onze moderne identiteit, zoals dat 

wel wordt genoemd, gebeurde niet in het luchtledige. In 

de jaren tachtig van de vorige eeuw ontstond er een ‘neo­

liberaal’ mensbeeld: dat van het autonome individu dat  

als manager van de onderneming ‘ik’ eropuit was steeds 

in competitie met anderen de winst te maximaliseren. Het 

leverde niet alleen een prestatiemaatschappij op maar ook 
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‘een presentatiemaatschappij’. Iets goed kunnen is niet ge­

noeg, stelt filosoof Peter Venmans in Discretie, essay over een 

verloren deugd, we moeten onszelf vooral goed kunnen ver­

kopen. Daar horen extraverte waarden bij, zoals assertivi­

teit, mondigheid, jezelf voorop kunnen stellen.

	 En het bracht een nieuw soort nervositeit mee: wie 

vroeger voor een dubbeltje geboren was werd nooit een 

kwartje. Daar moest en mocht je je bij neerleggen. Nu is 

het tegendeel het geval. Door gebruik te maken van moge­

lijkheden als studie en werk kun je worden wie je wilt. Er 

zijn geen grenzen meer aan wat je zelf allemaal zou kun­

nen beïnvloeden. Daardoor valt de mens ook veel meer 

aan te rekenen. Jij alleen bent verantwoordelijk voor alles 

wat je gebeurt. Tegenslag wordt daarmee een persoonlijk 

falen. Je had de mogelijkheid om het anders te doen, maar 

het is je niet gelukt. Als succes en erkenning uitblijven  

is dat dus niet zomaar pech, maar wordt het opgevat als 

krenking van een ik. Nauta noemt dit een ‘narcistische 

kwetsuur, de pathologie van het individualisme’.

Ons zelfbeeld is afhankelijk geworden van onze individu­

ele succesjes. Dat maakt ons onzeker en gestrest: als hoe 

we onszelf zien afhangt van onze prestaties, kunnen we 

nooit zeker zijn van onszelf, het zijn immers steeds ande­

ren die ons marktwaarde toekennen. ‘Geen wonder,’ zegt 

Kris Pint, ‘dat burn-out samen met stress en depressie de 

westerse mentale ziekte bij uitstek lijkt te worden. Al dat 

onvermogen, dat gigantische schuldgevoel in plaats van 

de schuld bij het individu te leggen als er iets verkeerd 

loopt, is een wellicht zinniger verklaring dat er misschien 
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iets niet klopt aan dat collectieve geloof in de homo eco­

nomicus die zelf zijn waarden kan bepalen en altijd de 

juiste rationele keuzes maakt.’

	 Volgens Pint hebben mensen door de geschiedenis 

heen op steeds andere manieren over zichzelf nagedacht. 

Nu proberen we ons in het krappe ideaal van de neolibe­

rale homo economicus te persen en te geloven dat we ‘ma­

nagers van onze eigen levens’ zijn, maar dat lukt natuur­

lijk niet. Pint pleit voor ‘een ruimere manier van zijn’: ‘We 

moeten ons actief verzetten tegen dat zelfbeeld dat ons 

wordt opgedrongen.’

Dat onzekere streven naar beter en meer ziet ook Damiaan 

Denys, afdelingshoofd Psychiatrie aan het amc in Amster­

dam, als neurowetenschapper verbonden aan het Neder­

lands Herseninstituut en voorzitter van de Nederlandse 

Vereniging voor Psychiatrie. We moeten volgens hem zo 

volmaakt zijn als een iPhone 10. ‘Door de ontkerkelijking 

hebben we geen innerlijk moreel kompas meer dat ons 

stuurt. In plaats daarvan hebben we voor onszelf een ide­

aalbeeld geconstrueerd op basis van wat we denken dat an­

deren van ons verwachten,’ zegt hij. Dat zijn volgens hem 

wispelturige, veranderlijke beelden waaraan je onmogelijk 

kunt voldoen. ‘Die beelden worden ons aangereikt uit een 

onechte want virtuele wereld; er is geen plaatje meer online 

of in glossy’s dat niet is aangepast door Photoshop. Zo blij­

ven we dus hoe dan ook een eeuwig tekort ervaren,’ stelt 

hij. ‘En dat zorgt voor een heel onrustig leven natuurlijk.’

	 Net als Tony Crabbe en Kris Pint ziet Denys dat dit ge­

voel van tekortschieten ‘oppervlakkig teniet wordt ge­
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daan’: met binge-netflixen, drinken, ‘we willen snel afge­

leid worden, maken onszelf graag afwezig van de wereld’. 

Hij zou liever zien dat we die tijd steken in ‘persoonlijke 

zingeving ontwikkelen’, om de richting te bepalen die we 

willen volgen. Denys: ‘Ik besteed zelf heel veel tijd aan lite­

ratuur en kennis verzamelen om voor mijzelf te bepalen 

wat ik wel en niet zinvol vind in mijn leven. En ja, dat kost 

heel veel mentale energie, dat vind je niet in een app.’

Is dat ‘moeten’ alleen maar gebaseerd op een opgedron­

gen illusie, is het een denkfout, zit het allemaal in ons 

hoofd? Volgens Rein Nauta niet. Lang geleden, in 2000, in­

terviewde ik hem over schuldgevoel in een ontkerkelijkte 

wereld. In een prestatiemaatschappij gingen gevoelens 

van schuld en schaamte volgens Nauta met name over te­

kortschieten ten opzichte van het ideaalbeeld dat we van 

onszelf hadden. Hij zag dat mensen kwetsbaar worden 

doordat een intense ambitie gepaard gaat met het besef 

voortdurend te falen, en doordat een overmaat aan afhan­

kelijkheid van andermans goedkeuring en bewondering 

gepaard gaat met het gebrek aan tijd om voor anderen be­

schikbaar te zijn. De pogingen om die onzekerheid de baas 

te worden met zelfontwikkelingscursussen en coaches 

noemde hij ‘schrikaanjagend’, ‘omdat ze verbonden zijn 

met dezelfde almachtige prestatiementaliteit die er in de 

eerste plaats de oorzaak van was’.

	 Bijna negentien jaar na dat gesprek vraag ik Nauta, die 

inmiddels gepensioneerd is, opnieuw hoe we met dat ge­

voel van ‘moeten’ en het bijbehorend gevoel van tekort­

schieten kunnen omgaan. De prestatiemaatschappij is vol­
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