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Het paard rook de geur van angst nog voordat het 
meisje het bos uit kwam. De ruiter spoorde hem aan, 
drukte haar hielen tegen zijn flanken, maar het had 
niet gehoeven. Ze waren zo op elkaar ingespeeld dat 
hij al wist dat ze vooruit wilde.
Het doffe, ritmische geluid van zijn hoeven doorbrak 
de stilte. ’s Nachts was er een dun laagje sneeuw geval-
len en hij maakte nieuwe sporen, liet de fijne poeder-
sneeuw bij zijn hoeven opstuiven.
Het meisje rende niet. Ze liep wankelend, in een on-
regelmatig patroon, met haar armen stevig om zich 
heen geslagen.
De ruiter riep. Het was een luide schreeuw en het paard 
begreep dat er iets aan de hand was. Het meisje gaf geen 
antwoord en strompelde verder.
Ze kwamen dichter bij haar in de buurt en hij ging nog 
sneller lopen. De sterke, scherpe geur van vrees werd 
met iets anders vermengd, iets ondefinieerbaars, dat 
zo beangstigend was dat hij zijn oren naar achteren 
legde. Hij wilde stoppen, omkeren en in galop naar de 
geborgenheid van de box terugkeren. Dit was geen 
veilige plek.
De weg tussen hen in was verlaten en de verse sneeuw 
waaide als een stille nevel over het asfalt.
Het meisje kwam nog steeds hun kant op. Ze liep op 
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blote voeten en het rood op haar blote armen en be-
nen vormde een schril contrast met al het wit om haar 
heen; de besneeuwde sparren waren als witte coulissen 
achter haar. Ze waren nu vlak bij elkaar, ieder aan een 
kant van de weg, en hij hoorde de ruiter weer roepen. 
Het geluid van haar stem klonk vertrouwd en vreemd 
tegelijk.
Opeens bleef het meisje staan. Midden op de weg, ter-
wijl de sneeuw om haar voeten dwarrelde. Er was iets 
vreemds met haar ogen. Het leken net zwarte gaten in 
haar witte gezicht.
De auto kwam vanuit het niets. Het geluid van de rem-
men sneed door de stilte en daarna hoorde hij een li-
chaam op de grond ploffen. De ruiter trok zo hard aan 
de teugels dat het bit in zijn mondhoeken sneed. Hij 
gehoorzaamde en bleef abrupt staan. Zij was hij en hij 
was zij. Dat had hij geleerd.
Het meisje lag op de grond. Doodstil. Met de wonder-
lijke ogen naar de hemel gericht.

Erica Falck bleef voor de penitentiaire inrichting staan 
en bekeek die voor het eerst echt goed. Bij haar eerdere 
bezoekjes was ze zo vol geweest van degene die ze zou 
ontmoeten dat ze niet echt bij het gebouw en de om-
geving had stilgestaan. Maar ze had alle indrukken 
nodig om het boek te kunnen schrijven over Laila Ko-
walska, de vrouw die haar echtgenoot Vladek jaren 
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geleden op brute wijze had vermoord.
Erica vroeg zich af hoe ze de sfeer rond het bunkerach-
tige gebouw zou overbrengen, hoe ze de lezers kon la-
ten ervaren hoe opgesloten en hopeloos het hier voel-
de. De inrichting lag op ruim een halfuur rijden van 
Fjällbacka, verlaten en geïsoleerd, omheind met hek-
ken en prikkeldraad, maar zonder de torens met be-
wapende bewakers die je in Amerikaanse films altijd 
zag. Gebouwd puur en alleen met het oog op functi-
onaliteit, om te zorgen dat de mensen niet weg kon-
den.
Vanbuiten leek de inrichting volledig verlaten, maar 
ze wist dat het tegendeel waar was. Vanwege bezuini-
gingen en een krap budget moesten zoveel mogelijk 
mensen de oppervlakte delen. Geen enkele politicus 
in de gemeente voelde ervoor om in een nieuw gebouw 
te investeren en daardoor misschien stemmen te ver-
liezen. Daarom deden ze het maar met wat ze hadden.
Erica voelde de kou door haar kleren heen dringen en 
liep naar de ingang. Bij de entree wierp de bewaker een 
onverschillige blik op haar legitimatie en knikte zon-
der op te kijken. Hij stond op en ze volgde hem door 
de gang, terwijl ze terugdacht aan de hectiek van die 
morgen. Niet dat die anders was geweest dan enige an-
dere ochtend tegenwoordig. Zeggen dat de tweeling 
in de peuterpuberteit zat was een understatement. Ze 
kon zich met de beste wil van de wereld niet herinne-
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ren dat Maja op haar tweede zo lastig was geweest, en 
ook niet op een andere leeftijd trouwens. Noel was het 
ergst. Hij was altijd al de levendigste van de twee ge-
weest, maar Anton deed graag met hem mee. Als Noel 
krijste, krijste hij ook. Gezien het decibelniveau bij hen 
thuis was het een wonder dat Patrik en zij nog geen 
gescheurde trommelvliezen hadden.
En dan dat gedoe met alle winterkleren. Ze snoof on-
opvallend aan haar oksel. Ze rook nu al naar zweet. 
Toen de tweeling eindelijk warm was ingepakt zodat 
ze hen en Maja naar de crèche kon brengen, had ze 
geen tijd meer gehad om zelf iets anders aan te trek-
ken. Maar ach, ze ging nu niet bepaald naar een feest-
je.
De sleutelbos rammelde toen de bewaker de deur van 
de bezoekersruimte voor Erica opendeed. Op een be-
paalde manier voelde het wonderlijk ouderwets dat 
ze hier nog altijd sloten met sleutels hadden. Maar het 
was vast makkelijker om de code van een codeslot te 
achterhalen dan om een sleutel te stelen, dus misschien 
was het niet zo vreemd dat oude oplossingen het vaak 
van moderne wonnen.
Laila zat met haar gezicht naar het raam aan de enige 
tafel in de ruimte, waardoor de winterzon, die naar 
binnen scheen, een aureool om haar blonde haar vorm-
de. Het traliewerk aan de buitenzijde van het venster 
creëerde vierkanten van licht op de vloer, waar zwe-
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vend stof verried dat de ruimte niet zo zorgvuldig was 
schoongemaakt als had gemoeten.
‘Hallo,’ zei Erica en ze ging zitten.
Eigenlijk vroeg ze zich af waarom Laila ermee had in-
gestemd dat ze weer kwam. Dit was nu de derde keer 
en Erica was nog geen steek wijzer geworden. Aan-
vankelijk had Laila geweigerd om haar te ontvangen. 
Het had niet uitgemaakt hoeveel smekende brieven 
Erica schreef of hoe vaak ze belde. Maar een paar maan-
den geleden had Laila opeens ja gezegd. Waarschijn-
lijk waren de bezoekjes een welkome onderbreking 
van het eentonige leven in de inrichting en zolang Laila 
haar bleef ontvangen, wilde Erica blijven komen. Het 
was een hele tijd geleden dat ze een verhaal zo graag 
wilde vertellen, maar dat kon ze niet doen zonder Lai-
la’s hulp.
‘Hallo, Erica.’ Laila richtte haar opvallend lichtblauwe 
ogen op haar. De eerste keer dat Erica haar had bezocht 
had ze aan sledehonden moeten denken. Na afloop had 
ze opgezocht hoe ze heetten. Husky’s. Laila had ogen 
als een Siberische husky.
‘Waarom wil je me ontvangen als je niet over de zaak 
wilt praten?’ vroeg Erica zonder omwegen. Ze had er 
meteen spijt van dat ze zo’n formeel woord had ge-
bruikt. Voor Laila was dat wat er was gebeurd natuur-
lijk geen zaak. Het was een tragedie, iets wat haar nog 
altijd kwelde.
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Laila haalde haar schouders op.
‘Ik krijg verder geen bezoek,’ zei ze en ze bevestigde 
daarmee wat Erica zelf ook al had gedacht.
Erica pakte de map met artikelen, foto’s en aanteke-
ningen uit haar tas.
‘Ik heb het nog niet opgegeven,’ zei ze en ze klopte op 
de map.
‘Dat is dan de prijs die ik voor een beetje gezelschap 
moet betalen,’ zei Laila met de onverwachte humor 
waarvan Erica af en toe een glimp opving. De vage glim-
lach veranderde Laila’s hele gezicht. Erica had foto’s 
van haar gezien uit de tijd voordat alles was gebeurd. 
Laila was niet knap geweest, maar ze had op een an-
dere, fascinerende manier een lief gezichtje gehad. 
Haar blonde haar was lang geweest en op de meeste 
foto’s had ze het los gedragen, glanzend door het vele 
borstelen. Nu was het heel kort, overal op haar hoofd 
even lang. Eigenlijk was het niet echt een kapsel; uit de 
manier waarop het was geknipt bleek duidelijk dat 
Laila al heel lang niets meer om haar uiterlijk gaf. En 
waarom zou ze ook? Ze was in geen jaren in de echte 
wereld geweest. Voor wie moest ze zich hierbinnen 
mooi maken? Bezoek dat nooit kwam? De andere ge-
detineerden? De bewakers?
‘Je ziet er moe uit vandaag.’ Laila keek Erica aandachtig 
aan. ‘Heb je een drukke ochtend gehad?’
‘Een drukke ochtend, gisteren een drukke avond en 
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vermoedelijk wordt het net zo’n drukke middag. Maar 
zo gaat het als je kleine kinderen hebt...’ Erica slaakte 
een diepe zucht en probeerde te ontspannen. Ze merkte 
zelf hoe gestrest ze was door alle hectiek van die mor-
gen.
‘Peter was altijd heel lief,’ zei Laila en ze kreeg een wa-
zige blik in haar lichte ogen. ‘Ik kan me niet herinne-
ren dat hij ooit dwars was.’
‘Vorige keer zei je dat hij nogal stil was.’
‘Ja, eerst dachten we dat hem iets mankeerde. Tot zijn 
derde zei hij geen boe of bah. Ik wilde met hem naar 
een specialist, maar dat vond Vladek niet goed.’ Ze 
snoof en balde, zo te zien onbewust, haar vuisten, die 
op tafel hadden gerust.
‘Wat gebeurde er toen hij drie was?’
‘Op een dag begon hij zomaar te praten. Hele zinnen. 
Een grote woordenschat. Hij lispelde een beetje, maar 
verder was het alsof hij altijd al had gepraat. Alsof de 
jaren van rustig zwijgen nooit hadden bestaan.’
‘Hebben jullie daar ooit een verklaring voor gekregen?’
‘Nee, wie zou ons die hebben moeten geven? Vladek 
wilde toch niemand om hulp vragen? Buitenstaanders 
hadden niets met familiezaken te maken, zei hij al-
tijd.’
‘Waarom denk jij dat Peter zo lang heeft gezwegen?’
Laila draaide haar gezicht naar het raam, waardoor het 
licht opnieuw een aureool om haar blonde rattenkop 
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vormde. Het licht liet onbarmhartig de lijnen zien die 
de jaren in haar gezicht hadden gekerfd. Als een plat-
tegrond van al het lijden dat ze had moeten doorstaan.
‘Hij besefte vermoedelijk dat hij zich maar beter zo 
onzichtbaar mogelijk kon maken. Dat het goed was 
als hij heel stil was. Peter was een verstandige jongen.’
‘En Louise? Was zij vroeg met praten?’ Erica hield haar 
adem in. Tot nog toe had Laila net gedaan alsof ze de 
vragen over haar dochter niet hoorde.
Zo ook nu.
‘Peter vond het heerlijk om dingen te sorteren. Alles 
moest keurig netjes geordend zijn. Toen hij als peuter 
met blokken speelde, maakte hij perfect rechte torens. 
Hij was altijd heel verdrietig wanneer...’ Laila zweeg 
abrupt.
Erica zag dat ze haar kaken stijf op elkaar klemde en 
probeerde haar met gedachtekracht aan te sporen om 
verder te gaan, om te uiten wat ze zo zorgvuldig voor 
zich hield. Maar het moment was voorbij. Net als tij-
dens de eerdere bezoeken. Soms voelde het alsof Laila 
aan de rand van een afgrond stond en diep vanbinnen 
niets liever wilde dan zich naar beneden laten vallen. 
Alsof ze zich pardoes de diepte in wilde storten maar 
werd tegengehouden door sterkere krachten, die haar 
dwongen zich in de geborgenheid van de schaduwen 
terug te trekken.
Het was geen toeval dat Erica aan schaduwen dacht. 
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De eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet had ze al 
het idee gehad dat Laila een schaduwbestaan leidde. 
Een leven dat parallel liep aan het leven dat ze had 
moeten hebben, het leven dat op die bewuste dag ja-
ren geleden in een bodemloze duisternis was verdwe-
nen.
‘Heb je soms ook het gevoel dat je je geduld met de jon-
gens dreigt te verliezen? Dat je bijna over die onzicht-
bare grens heen gaat?’ Laila leek oprecht geïnteresseerd, 
maar haar stem had ook een smekende klank.
Het was geen makkelijke vraag om te beantwoorden. 
Alle ouders hadden waarschijnlijk weleens het gevoel 
gehad dat de grens tussen wat wel en wat niet was toe-
gestaan bijna was bereikt en zwijgend tot tien geteld, 
terwijl er in hun hoofd allerlei gedachten explodeer-
den over wat ze konden doen om een eind aan het ge-
ruzie en gezeur te maken. Maar er zat een groot ver-
schil tussen dat gevoel hebben en ernaar handelen. 
Dus Erica schudde haar hoofd.
‘Ik zou ze nooit kwaad kunnen doen.’
In eerste instantie antwoordde Laila niet en keek Erica 
alleen maar met haar stralende blauwe ogen aan. Maar 
toen de bewaker op de deur klopte en zei dat het be-
zoekuur voorbij was, zei ze stilletjes, met haar blik nog 
altijd op Erica gericht: ‘Dat denk je maar.’
Erica dacht aan de foto’s in de map en huiverde.


