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‘Het duurt nu al twee weken,’ zegt de taxi-
chauffeur mismoedig. Kletterend komt de 
regen naar beneden, als een zilveren sluier 
die het daglicht dempt. Het is pas tien uur ’s 
ochtends, maar op Linden komt het over als 
avondschemering die glinstert van de nattig-
heid. De taxichauffeur zegt dat hij wil verhui-
zen, Parijs wil ontvluchten, de zon opzoeken 
en teruggaan naar het zondoorstoofde Mar-
tinique, waar hij vandaan komt. Als de auto 
vliegveld Charles de Gaulle verlaat en invoegt 
op de overvolle Périphérique, de ringweg rond 
Parijs, kan Linden hem geen ongelijk geven. In 
het druilerige licht maken de voorsteden een 
troosteloze indruk: dicht op elkaar gepropte 
woonkolossen, waarop neonreclames naar-
geestig flikkeren in de regen. Als hij vraagt of 
de radio aan mag, zegt de chauffeur dat Linden 
heel goed Frans spreekt ‘voor een Amerikaan’. 
Linden grijnst. Dit krijgt hij elke keer te horen 
als hij teruggaat naar Parijs. Hij antwoordt dat 
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hij half Frans, half Amerikaans is, geboren in 
Frankrijk, meteen Franse vader en een Ameri-
kaanse moeder, en dat hij beide talen vloeiend 
en accentloos spreekt. Dat had u niet gedacht, 
hè? Gnuivend draait de chauffeur aan de zen-
derknop van de radio. Nou, meneer ziet er in 
elk geval heel Amerikaans uit, ja toch? Lang, 
atletisch, jeans, sneakers – niet als die Parijze-
naars met hun chique dassen en pakken.

Het nieuws gaat alleen maar over de Seine. 
Linden luistert ernaar terwijl de ruitenwissers 
in een eindeloze strijd piepend waterstroom-
pjes wegvegen. De rivier stijgt nu al vijf dagen, 
sinds 5 januari, en kabbelt rondde enkels 
vande Zoeaaf. De Parijzenaars gebruiken dit 
beeld van een koloniale soldaat, onder de Pont 
de l’Alma, als ijkpunt om te kijken hoeveel het 
water is gestegen. Toen het waterpeil in 1910 zo 
hoog was dat de halve stad blank stond, kwam 
het water tot aan zijn schouders. De chauffeur 
slaakt een zucht: het is niet te verhelpen dat de 
rivier buiten haar oevers treedt, een gevecht 
aangaan met de natuur heeft geen zin, de mens 
moet ophouden haar te vernietigen, dit is haar 
manier om wraak te nemen.

Terwijl de auto samen met het overige ver-
keer langzaam voortkruipt en de regen onver-
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biddelijk op het dak van de auto klettert, moet 
Linden aan de e-mail denken die het hotel hem 
dinsdag stuurde: Geachte heer Malegarde, we 
kijken uit naar uw komst en verblijf in ons hotel 
van vrijdag 19 januari twaalf uur tot zondag 21 
januari, wanneer u, zoals door u verzocht, ’s 
avonds zult uitchecken. Door de hoge water-
stand van de Seine kan de verkeerssituatie in 
Parijs echter problematisch zijn. Gelukkig ligt 
Hotel Chatterton in het veertiende arrondisse-
ment, dat naar verwachting niet zal onderlo-
pen. De prefectuur heeft ons laten weten dat 
we ons geen zorgen hoeven te maken, maar 
het is ons beleid om onze gasten op de hoogte 
te houden. Laat het ons alstublieft weten als 
wij u ergens mee van dienst kunnen zijn. Met 
vriendelijke groeten. Linden had de mail op het 
vliegveld gelezen toen hij zat te wachten op zijn 
vlucht van L.A. naar New York, waar hij door 
Vanity Fair was ingehuurd om foto’s te maken 
van een Britse actrice. Hij had het bericht door-
gestuurd aan Tilia, zijn zus in Londen, en naar 
Lauren, zijn moeder in de Drôme, met wie hij 
deze vrijdag heeft afgesproken in Parijs. Hij 
had hem niet doorgestuurd aan Paul, omdat zijn 
vader toch geen mails leest, alleen brieven en 
ansichtkaarten. Om het antwoord van zijn zus, 
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dat hij binnenkreeg toen hij uren later op JFK 
landde, had hij moeten grinniken: Een over-
stroming?! Alweer? Is er afgelopen november 
niet ook al een overstroming geweest in Parijs? 
En in juni 2016. Het heeft jaren geduurd om dit 
weekend georganiseerd te krijgen, en nu dit?! 
Onder haar mail had ze een paar boos kijkende 
emoticons gezet. Niet veel later had hun moe-
der aan hen beiden geschreven: Al moeten we 
met de boot komen, ik zal jullie vader bij zijn 
bomen wegsleuren! Eindelijk komen we alle-
maal samen! Geen sprake van dat we de reünie 
afzeggen! Zie jullie vrijdag, lieverds!

De familie Malegarde zou elkaar in Parijs 
treffen om Pauls zeventigste verjaardag en de 
veertigste trouwdag van Lauren en Paul te vie-
ren.

Linden had niet meer bij de waarschuwing 
van het hotel stilgestaan. Toen hij donderdag-
avond in New York op een vliegtuig naar Parijs 
stapte, was hij moe. Hij had twee drukke dagen 
achter de rug, en daarvoor had hij ook al hard 
gewerkt; wekenlang had hij de hele wereld 
afgereisd. Het liefst was hij teruggevlogen naar 
San Francisco, terug naar huis, naar Sacha en 
de poezen in Elizabeth Street. Hij had Sacha 
en de poezen de afgelopen maand maar weinig 
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gezien. Rachel Yellan, zijn voortvarende agente, 
had de ene opdracht na de andere voor hem 
geregeld, waardoor hij een duizelingwekkende 
rondreis van de ene stad naar de andere had 
gemaakt, en nu was hij uitgeblust en snakte 
hij naar een korte vakantie. Het smalle blauwe 
huis in Noe Valley en zijn beminde bewoners 
zouden echter moeten wachten tot na dit spe-
ciale familie-uitje. ‘Alleen wij viertjes,’ had zijn 
moeder maanden geleden gezegd toen ze het 
hotel en restaurant reserveerde. Keek hij ernaar 
uit? Dat vroeg hij zich af toen het vliegtuig 
opsteeg. Sinds zijn tienerjaren in Sévral, waar 
hij opgroeide, zijn ze niet vaak meer ‘alleen met 
z’n viertjes’ geweest, vooral niet meer sinds hij 
in 1997, nog geen zestien jaar oud, vertrokken 
was uit Vénozan, het familiebezit van zijn vader. 
Zijn ouders ziet hij niet vaak, zijn zus wel, als 
hij naar Londen moet, wat regelmatig gebeurt. 
Maar waarom klonk ‘alleen wijviertjes’ welis-
waar heel gezellig, maar ook onheilspellend?

Tijdens de vlucht naar Parijs las Linden Le 
Figaro en besefte hij met een schok dat de situ-
atie die het hotel had beschreven toch veront-
rustend was. Zoals Tilia opmerkte was de Seine 
na een natte zomer en herfst eind november 
ook al buiten haar oevers getreden, net als in 
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juni 2016. De Parijzenaars houden de Zoeaaf 
en de golfjes die aan zijn enkels likken scherp 
in de gaten. Gelukkig is de enorme watertoe-
voer vanuit de bovenloop van de rivier gestopt. 
Bovendien stond in Le Figaro dat dankzij 
moderne technologie de opstuwing van het 
water drie dagen van tevoren kan worden voor-
speld, zodat er ruim de tijd is voor een evacua-
tie. Het echte probleem is de stromende regen, 
die maar niet afneemt. Het waterpeil van de 
rivier stijgt weer, alarmerend snel zelfs.

Na verschillende verkeersopstoppingen en 
nog meer onheilspellende meldingen op de 
radio steekt de taxi bij de place de la Concorde 
de Seine over. Het regent zo hard dat Linden 
de rivier nauwelijks kan zien; het valt hem 
wel op dat de kolkende watermassa onnatuur-
lijke schuimkoppen heeft. Langzaam rijdt de 
taxi verder door de plassen op de boulevard 
Saint-Germain en de boulevard Raspail en komt 
aan bij Hotel Chatterton op de kruising met de 
rue Vavin. In de minuut die het Linden kost 
om uit de taxi te stappen en naar de ingang 
te rennen, pleistert de regen zijn donkerblonde 
haar tegen zijn hoofd, druipt het water langs 
zijn nek naar beneden en sijpelt het zijn sokken 
in. De kille winterlucht die hem omhult lijkt 
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met hem mee de lobby in te gaan. Hij wordt 
begroet door een glimlachende receptioniste. 
Kletsnat en rillend van de kou glimlacht hij 
terug en overhandigt haar zijn Franse paspoort 
(hij heeft ook een Amerikaans), en knikt als 
ze zegt: ‘Bienvenue monsieur Malegarde.’ Ja, 
zijn zus komt later vandaag met de Eurostar, 
en zijn ouders komen met de trein uit Monté-
limar. Nee, hoe laat weet hij niet precies. Of 
hij ervan op de hoogte is dat de trein van zijn 
ouders wordt omgeleid naar Montparnasse en 
niet aankomt op het Gare de Lyon, vanwege de 
kans op overstroming? Nee, daar weet hij niets 
van. Maar eigenlijk komt het goed uit, beseft 
hij, want het station Montparnasse ligt op maar 
vijf minuten van het Chatterton.

De receptioniste, die volgens haar badge 
Agathe heet, geeft hem zijn paspoort en kamer-
sleutel, en zegt zonder vleierig te doen hoezeer 
ze zijn werk bewondert en dat het een eer is 
dat hij in het hotel verblijft. Is hij in Parijs in 
verband met de fashionweek, wil ze weten. Hij 
bedankt haar en legt hoofdschuddend uit dat 
het een familieweekend is, dat er de komende 
dagen geen enkele fotoshoot gepland staat, en 
dat hij gaat genieten van een welverdiende rust. 
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Hij heeft maar één camera bij zich, zegt hij, 
zijn dierbare vintage Leica; zijn andere appa-
ratuur heeft hij in New York achtergelaten, bij 
zijn agent, en de enige mensen die hij zal foto-
graferen zijn zijn ouders en zijn zus. En wat 
betreft de fashionweek, die staat zeker niet 
op zijn lijstje; de opzichtige, op hun stiletto’s 
voortwankelende schepsels zullen het in hun 
wereldje van glamour en catwalks zonder hem 
moeten doen.

De receptioniste moet lachen. Ze heeft op 
tv gehoord dat de fashionweek zal worden 
afgelast als het waterpeil van de Seine zo alar-
merend blijft stijgen. Nu moet Linden gniffe-
len, maar met een zeker schuldgevoel vraagt 
hij zich toch af wat het zou betekenen als de 
fashionweek, die morgen begint, wordt afge-
last. Wat een enorme verspilling van moeite, 
tijd en geld zou dat  betekenen. De receptio-
niste begint eerbiedig over zijn vader en zegt 
dat het een groot genoegen is om de ‘Bomen-
man’ in hun hotel te ontvangen. Linden vindt 
haar enthousiasme vermakelijk (blijkbaar weet 
ze niet dat zijn vader een hekel heeft aan die 
bijnaam; die vindt hij belachelijk en hij heeft 
moeite met zijn roem). Iedereen heeft zoveel 
respect voor zijn vader, vervolgt ze; zo bewon-
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derenswaardig dat hij overal ter wereld strijdt 
voor het behoud van bijzondere bomen. Linden 
waarschuwt haar vriendelijk dat zijn vader ver-
legen is, niet zo open en praatgraag als hijzelf, 
maar zijn moeder zal ze geweldig vinden, die 
is pas echt gemakkelijk in de omgang, en zijn 
zus, Tilia Favell, doet niet veel voor haar onder.

De kamer op de vierde verdieping, die uit-
kijkt op de rue Delambre, is warm, comforta-
bel en mooi ingericht, met lila en gebroken wit 
als hoofdkleuren; hij is alleen een beetje klein 
voor iemand van zijn lengte. Op tafel staan een 
vaas met rozen, een mandje met vers fruit en 
chocolaatjes, een koeler met een fles cham-
pagne op ijs, voorzien van een handgeschreven 
welkomstbriefje van madame Myriam Fan-
rouk, de eigenaresse van het hotel. Linden her-
innert zich dat zijn moeder twee jaar geleden 
bij het organiseren van het huwelijks- en ver-
jaardagsweekend het Chatterton had gekozen 
omdat het omschreven werd als een ‘charmant, 
intiem boetiekhotel, hartje Montparnasse’ en de 
beoordelingen op TripAdvisor positief waren. 
Linden had de organisatie aan haar overgela-
ten en zodra hij een gaatje in zijn agenda had 
weten te regelen – wat een niet geringe opgave 
was geweest voor een freelancefotograaf als hij 


