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‘Het duurt nu al twee weken,’ zegt de taxi-
chauffeur mismoedig. Kletterend komt de
regen naar beneden, als een zilveren sluier
die het daglicht dempt. Het is pas tien uur ’s
ochtends, maar op Linden komt het over als
avondschemering die glinstert van de nattig-
heid. De taxichauffeur zegt dat hij wil verhui-
zen, Parijs wil ontvluchten, de zon opzoeken
en teruggaan naar het zondoorstoofde Mar-
tinique, waar hij vandaan komt. Als de auto
vliegveld Charles de Gaulle verlaat en invoegt
op de overvolle Périphérique, de ringweg rond
Parijs, kan Linden hem geen ongelijk geven. In
het druilerige licht maken de voorsteden een
troosteloze indruk: dicht op elkaar gepropte
woonkolossen, waarop heonreclames naar-
geestig flikkeren in de regen. Als hij vraagt of
de radio aan mag, zegt de chauffeur dat Linden
heel goed Frans spreekt ‘voor een Amerikaan’.
Linden grijnst. Dit krijgt hij elke keer te horen
als hij teruggaat naar Parijs. Hij antwoordt dat
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hij half Frans, half Amerikaans is, geboren in
Frankrijk, meteen Franse vader en een Ametri-
kaanse moeder, en dat hij beide talen vloeiend
en accentloos spreekt. Dat had u niet gedacht,
he? Gnuivend draait de chauffeur aan de zen-
derknop van de radio. Nou, meneer ziet er in
elk geval heel Amerikaans uit, ja toch? Lang,
atletisch, jeans, sneakers — niet als die Parijze-
naars met hun chique dassen en pakken.

Het nieuws gaat alleen maar over de Seine.
Linden luistert ernaar terwijl de ruitenwissers
in een eindeloze strijd piepend waterstroom-
pjes wegvegen. De rivier stijgt nu al vijf dagen,
sinds 5 januari, en Kkabbelt rondde enkels
vande Zoeaaf. De Parijzenaars gebruiken dit
beeld van een koloniale soldaat, onder de Pont
de I’Alma, als ijkpunt om te kijken hoeveel het
water is gestegen. Toen het waterpeil in 1910 zo
hoog was dat de halve stad blank stond, kwam
het water tot aan zijn schouders. De chauffeur
slaakt een zucht: het is niet te verhelpen dat de
rivier buiten haar oevers treedt, een gevecht
aangaan met de natuur heeft geen zin, de mens
moet ophouden haar te vernietigen, dit is haar
manier om wraak te nemen.

Terwijl de auto samen met het overige ver-
keer langzaam voortkruipt en de regen onver-
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biddelijk op het dak van de auto klettert, moet
Linden aan de e-mail denken die het hotel hem
dinsdag stuurde: Geachte heer Malegarde, we
kijken uit naar uw komst en verblijf in ons hotel
van vrijdag 19 januari twaalf uur tot zondag 21
januari, wanneer u, zoals door u verzocht, ’s
avonds zult uitchecken. Door de hoge water-
stand van de Seine kan de verkeerssituatie in
Parijs echter problematisch zijn. Gelukkig ligt
Hotel Chatterton in het veertiende arrondisse-
ment, dat naar verwachting niet zal onderlo-
pen. De prefectuur heeft ons laten weten dat
we ons geen zorgen hoeven te maken, maar
het is ons beleid om onze gasten op de hoogte
te houden. Laat het ons alstublieft weten als
wij u ergens mee van dienst kunnen zijn. Met
vriendelijke groeten. Linden had de mail op het
vliegveld gelezen toen hij zat te wachten op zijn
vlucht van L.A. naar New York, waar hij door
Vanity Fair was ingehuurd om foto’s te maken
van een Britse actrice. Hij had het bericht door-
gestuurd aan Tilia, zijn zus in Londen, en naar
Lauren, zijn moeder in de Drome, met wie hij
deze vrijdag heeft afgesproken in Parijs. Hij
had hem niet doorgestuurd aan Paul, omdat zijn
vader toch geen mails leest, alleen brieven en
ansichtkaarten. Om het antwoord van zijn zus,
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dat hij binnenkreeg toen hij uren later op JFK
landde, had hij moeten grinniken: Een over-
stroming?! Alweer? Is er afgelopen november
niet ook al een overstroming geweest in Parijs?
En in juni 2016. Het heeft jaren geduurd om dit
weekend georganiseerd te krijgen, en nu dit?!
Onder haar mail had ze een paar boos kijkende
emoticons gezet. Niet veel later had hun moe-
der aan hen beiden geschreven: Al moeten we
met de boot komen, ik zal jullie vader bij zijn
bomen wegsleuren! Eindelijk komen we alle-
maal samen! Geen sprake van dat we de reiinie
afzeggen! Zie jullie vrijdag, lieverds!

De familie Malegarde zou elkaar in Parijs
treffen om Pauls zeventigste verjaardag en de
veertigste trouwdag van Lauren en Paul te vie-
ren.

Linden had niet meer bij de waarschuwing
van het hotel stilgestaan. Toen hij donderdag-
avond in New York op een vliegtuig naar Parijs
stapte, was hij moe. Hij had twee drukke dagen
achter de rug, en daarvoor had hij ook al hard
gewerkt; wekenlang had hij de hele wereld
afgereisd. Het liefst was hij teruggevlogen naar
San Francisco, terug naar huis, naar Sacha en
de poezen in Elizabeth Street. Hij had Sacha
en de poezen de afgelopen maand maar weinig
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gezien. Rachel Yellan, zijn voortvarende agente,
had de ene opdracht na de andere voor hem
geregeld, waardoor hij een duizelingwekkende
rondreis van de ene stad naar de andere had
gemaakt, en nu was hij uitgeblust en snakte
hij naar een korte vakantie. Het smalle blauwe
huis in Noe Valley en zijn beminde bewoners
zouden echter moeten wachten tot na dit spe-
ciale familie-uitje. ‘Alleen wij viertjes,” had zijn
moeder maanden geleden gezegd toen ze het
hotel en restaurant reserveerde. Keek hij ernaar
uit? Dat vroeg hij zich af toen het vliegtuig
opsteeg. Sinds zijn tienerjaren in Sévral, waar
hij opgroeide, zijn ze niet vaak meer ‘alleen met
z’n viertjes’ geweest, vooral niet meer sinds hij
in 1997, nog geen zestien jaar oud, vertrokken
was uit Vénozan, het familiebezit van zijn vader.
Zijn ouders ziet hij niet vaak, zijn zus wel, als
hij naar Londen moet, wat regelmatig gebeurt.
Maar waarom Kklonk ‘alleen wijviertjes’ welis-
waar heel gezellig, maar ook onheilspellend?
Tijdens de vlucht naar Parijs las Linden Le
Figaro en besefte hij met een schok dat de situ-
atie die het hotel had beschreven toch veront-
rustend was. Zoals Tilia opmerkte was de Seine
na een natte zomer en herfst eind november
ook al buiten haar oevers getreden, net als in
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juni 2016. De Parijzenaars houden de Zoeaaf
en de golfjes die aan zijn enkels likken scherp
in de gaten. Gelukkig is de enorme watertoe-
voer vanuit de bovenloop van de rivier gestopt.
Bovendien stond in Le Figaro dat dankzij
moderne technologie de opstuwing van het
water drie dagen van tevoren kan worden voor-
speld, zodat er ruim de tijd is voor een evacua-
tie. Het echte probleem is de stromende regen,
die maar niet afneemt. Het waterpeil van de
rivier stijgt weer, alarmerend snel zelfs.

Na verschillende verkeersopstoppingen en
nog meer onheilspellende meldingen op de
radio steekt de taxi bij de place de la Concorde
de Seine over. Het regent zo hard dat Linden
de rivier nauwelijks kan zien; het valt hem
wel op dat de kolkende watermassa onnatuur-
lijke schuimkoppen heeft. Langzaam rijdt de
taxi verder door de plassen op de boulevard
Saint-Germain en de boulevard Raspail en komt
aan bij Hotel Chatterton op de kruising met de
rue Vavin. In de minuut die het Linden Kkost
om uit de taxi te stappen en naar de ingang
te rennen, pleistert de regen zijn donkerblonde
haar tegen zijn hoofd, druipt het water langs
zijn nek naar beneden en sijpelt het zijn sokken
in. De Kkille winterlucht die hem omhult lijkt
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met hem mee de lobby in te gaan. Hij wordt
begroet door een glimlachende receptioniste.
Kletsnat en rillend van de kou glimlacht hij
terug en overhandigt haar zijn Franse paspoort
(hij heeft ook een Amerikaans), en knikt als
ze zegt: ‘Bienvenue monsieur Malegarde.’ ]Ja,
zijn zus komt later vandaag met de Eurostar,
en zijn ouders komen met de trein uit Monté-
limar. Nee, hoe laat weet hij niet precies. Of
hij ervan op de hoogte is dat de trein van zijn
ouders wordt omgeleid naar Montparnasse en
niet aankomt op het Gare de Lyon, vanwege de
kans op overstroming? Nee, daar weet hij niets
van. Maar eigenlijk komt het goed uit, beseft
hij, want het station Montparnasse ligt op maar
vijf minuten van het Chatterton.

De receptioniste, die volgens haar badge
Agathe heet, geeft hem zijn paspoort en kamer-
sleutel, en zegt zonder vleierig te doen hoezeer
ze zijn werk bewondert en dat het een eer is
dat hij in het hotel verblijft. Is hij in Parijs in
verband met de fashionweek, wil ze weten. Hij
bedankt haar en legt hoofdschuddend uit dat
het een familieweekend is, dat er de komende
dagen geen enkele fotoshoot gepland staat, en
dat hij gaat genieten van een welverdiende rust.
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Hij heeft maar één camera bij zich, zegt hij,
zijn dierbare vintage Leica; zijn andere appa-
ratuur heeft hij in New York achtergelaten, bij
zijn agent, en de enige mensen die hij zal foto-
graferen zijn zijn ouders en zijn zus. En wat
betreft de fashionweek, die staat zeker niet
op zijn lijstje; de opzichtige, op hun stiletto’s
voortwankelende schepsels zullen het in hun
wereldje van glamour en catwalks zonder hem
moeten doen.

De receptioniste moet lachen. Ze heeft op
tv gehoord dat de fashionweek zal worden
afgelast als het waterpeil van de Seine zo alar-
merend blijft stijgen. Nu moet Linden gniffe-
len, maar met een zeker schuldgevoel vraagt
hij zich toch af wat het zou betekenen als de
fashionweek, die morgen begint, wordt afge-
last. Wat een enorme verspilling van moeite,
tijd en geld zou dat betekenen. De receptio-
niste begint eerbiedig over zijn vader en zegt
dat het een groot genoegen is om de ‘Bomen-
man’ in hun hotel te ontvangen. Linden vindt
haar enthousiasme vermakelijk (blijkbaar weet
ze niet dat zijn vader een hekel heeft aan die
bijnaam; die vindt hij belachelijk en hij heeft
moeite met zijn roem). Iedereen heeft zoveel
respect voor zijn vader, vervolgt ze; zo bewon-
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derenswaardig dat hij overal ter wereld strijdt
voor het behoud van bijzondere bomen. Linden
waarschuwt haar vriendelijk dat zijn vader ver-
legen is, niet zo open en praatgraag als hijzelf,
maar zijn moeder zal ze geweldig vinden, die
is pas echt gemakkelijk in de omgang, en zijn
zus, Tilia Favell, doet niet veel voor haar onder.

De kamer op de vierde verdieping, die uit-
kijkt op de rue Delambre, is warm, comforta-
bel en mooi ingericht, met lila en gebroken wit
als hoofdkleuren; hij is alleen een beetje klein
voor iemand van zijn lengte. Op tafel staan een
vaas met rozen, een mandje met vers fruit en
chocolaatjes, een koeler met een fles cham-
pagne op ijs, voorzien van een handgeschreven
welkomstbriefje van madame Myriam Fan-
rouk, de eigenaresse van het hotel. Linden her-
innert zich dat zijn moeder twee jaar geleden
bij het organiseren van het huwelijks- en ver-
jaardagsweekend het Chatterton had gekozen
omdat het omschreven werd als een ‘charmant,
intiem boetiekhotel, hartje Montparnasse’ ende
beoordelingen op TripAdvisor positief waren.
Linden had de organisatie aan haar overgela-
ten en zodra hij een gaatje in zijn agenda had
weten te regelen — wat een niet geringe opgave
was geweest voor een freelancefotograaf als hij
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