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The Beach Boys: de uiterste consequentie
van de conventionele vocale pop

HE BEACH BOYS zijn voor het eerst in Nederland

voor een optreden in het Concertgebouw in Amster-

dam. Vorig jaar (1967) bracht deze groep uit Califor-
nié al een bezoekje aan ons land, maar dat was voor een
korte vakantie na een Engelse tournee. De vijf groepsleden
hielden zich toen, na een snelle persconferentie in het Hil-
ton, uitsluitend bezig met het bekijken van molens, klom-
pen, dijken en de Alkmaarse kaasmarkt.

De belangrijkste man van The Beach Boys, Brian Wil-
son, was trouwens al niet meer van de partij. Zijn plaats
was ingenomen door nieuwkomer Bruce Johnston. Het
concert in Amsterdam belooft wel iets omdat The Beach
Boys tot de allerbeste zangformaties van de conventionele
popmuziek behoren.

Eigenlijk is hun bijzonderheid nogal verrassend. Ze hebben
hun opkomst en eerste faam immers te danken aan de rage
van de surf-music die in het begin van de jaren zestig de
Amerikaanse Westkust teisterde. Surfen was een toen juist
in zwang geraakte sport waarmee de Californische jeugd
zich aan het strand vermaakte en het vormde een belang-
rijk onderdeel van het hele pakket genoegens - stock-car-
racing, drag-racing en car customizing, zijnde het laten
opvoeren, uitbouwen en in de meest fantastische kleuren
opspuiten van auto’s - waarmee het welvarende deel van
dejeugd van die meest welvarende Amerikaanse staat zich
vermaakte. Ook de teenage fairs behoorden daartoe, de
beurzen die louter ingericht waren op de behoorlijke koop-
kracht en de speciale behoeften van de Amerikaanse jon-
geren. Naast de tentoongestelde waar, de kermisattracties
en de zwembaden met miniatuurboten werden daar in de
open lucht vol overgave de nieuwste dansen (twist, madi-
son, boogaloo, dog enzovoorts) beoefend op het geluid
van de lokaal bekende rockbands. De Hippy-Happy beurs,
zoals in Rotterdam georganiseerd werd, was een armzalige
afspiegeling van dit Amerikaanse voorbeeld en het was
ook geen succes omdat de Europese jeugd anno 1967/68
nog steeds niet over de middelen beschikt die in het Ame-
rika van 1960/61 al gewoon waren.

De opkomst van The Beach Boys hangt met dit alles
ten nauwste samen. Door het zingen van liedjes, die niets
anders deden dan het op een eenvoudige rockmelodie ver-
heerlijken van het zonnige tienerbestaan, waren zij jaren-
lang de leiders van deze jeugdcultus. In feite waren zij de
eerste westkustgroep die het tot nationale en later inter-
nationale bekendheid bracht. Tot dan toe was de oostkust

de belangrijkste leverancier van popgroepen geweest.
The Beach Boys werden zelfs zozeer vereenzelvigd met
de gezonde Californische tienerrages van die jaren dat ze
nu, na het afleveren van een aantal fraaie en zelfs revolu-
tionaire platen, in Amerika nog steeds nauwelijks serieus
genomen worden. Men ziet ze nog altijd als het levende
voorbeeld van wat de blanke plastic amusementsindustrie
van Hollywood en Los Angeles heeft voortgebracht. Een
imago dat ook graag in stand gehouden wordt door het
hippy- en undergroundcentrum dat San Francisco is, een
stad waar de groepen veel meer met zwarte en blues-ver-
wante muziek bezig zijn.

Een opmerking van een van de leden van Jefferson Air-
plane over The Beach Boys spreekt in dit verband boek-
delen: ‘Wat Brian Wilson doet is fijn, maar het heeft geen
ballen’

Toch is de muziek van The Beach Boys wel degelijk
ook beinvloed door de rhythm and blues. Net als voor The
Beatles was Chuck Berry van groot belang voor ze, wat
duidelijk blijkt uit de aanpak van een aantal van hun aller-
eerste hits.

Zoals bij veel hedendaagse popgroepen het geval is, ont-
stonden The Beach Boys bij toeval. lemand deed Brian
Wilson de suggestie een song te schrijven over surfen. Dit
deed hij samen met zijn neef Mike Love. In een plaatse-
lijke studio nemen Wilson en Love het nummer op, samen
met Brians jongere broers Dennis en Carl en een vriend, Al
Jardine. Via connecties met een platenman in Los Ange-
les werd ‘Surfin’ uitgebracht op het Candix-label. Er wer-
den veertigduizend exemplaren van verkocht. The Beach
Boys verdienden er negenhonderd dollar aan, maakten een
nieuwe single ‘Surfin’ Safari’, kregen daarop een contract bij
Capitol Records en begonnen aan een fantastische carriere.

De singles die in de hierop volgende jaren werden uit-
gebracht hadden vrijwel allemaal de toenmalige Californi-
sche jeugdcultuur tot onderwerp en werden vrijwel alle-
maal hits. Ook de bijbehorende Ip’s bevatten slechts odes
aan de atletiek, het autorijden en surfen. Toch traden er
wel veranderingen op in het geluid. De manier waarop de
platen tot stand kwamen werd bijvoorbeeld meer en meer
een kwestie van The Beach Boys zelf. Ze schreven, zongen
en speelden de songs, maar gingen zich op den duur ook
met het arrangeren en produceren bezig houden. Dan gaat
steeds duidelijker blijken dat Brian Wilson diep beinvloed
is door Phil Spector, het jeugdige productiegenie dat al

snel de bijnaam ‘de Wagner van de Pop’ had gekregen. Met
zijn uitgebalanceerde, op zeer effectieve wijze overdadige
geluid legde hij de basis voor alle hedendaagse pop van
kwaliteit. De invloeden van Spector klinken op de nieuw-
ste Beach Boys Ip’s onverminderd door, bijvoorbeeld in de
zwaar geaccentueerde, galmende pianoakkoorden die op
zoveel tracks van de lIp Wild Honey voorkomen. (Toen Wil-
son in 1966 na het gebruik van LSD aan psychotisch getinte
eigenaardigheden ging lijden, namen zijn Spector-bewon-
dering én zijn competitiedrift obsessieachtige vormen
aan. Zo bleek uit een recent artikel over hem in het blad
Cheetah, dat hij zich in die tijd door Spector achtervolgd
waande.)

De close-harmony stijl waarin The Beach Boys zo
uitblinken is terug te voeren op de in de vijftiger jaren
immens populaire vocal group The Four Freshmen. Deze
invloeden werden echter door Wilson verwerkt tot een
zeer eigen en herkenbaar geluid. De nadruk van de songs
lag en ligt nog altijd op de vaak heel fraaie melodie en de
vocale uitwerking daarvan.

In de loop der jaren heeft de aan één oor dove Wilson
bewezen dat hij thuishoort in het rijtje van belangrijke
popsongschrijvers als Lennon-McCartney en John Phillips
van The Mama’s and the Papa’s.

Op de Ip The Beach Boys Today begonnen Wilsons later zo
grondig uitgewerkte ideeén over ‘de stem als instrument’
al duidelijk vorm aan te nemen, wat hem onder meer het
verwijt opleverde dat zijn platen klonken alsof ze gezon-
gen werden door ‘de eunuchen van het Sixtijnse koor.

Was de Californische tienercultuur aanleiding geweest
tot de eerste vier jaren van Beach Boys-muziek, de ervarin-
gen met verdovende middelen waren dat voor de tweede,
veel belangrijker periode. In 1965 had Brian Wilson zijn
eerste ervaringen met LSD. In 1966 verschenen de singles
Sloop John B, God Only Knows, Good Vibrations en de lp Pet
Sounds. Platen die voor de gedoodverfde surfmuzikanten
niet zomaar alleen opvallend waren. ‘Good Vibrations’ is
een meesterwerk van geraffineerd vocaal kunnen. Iedere
noot en iedere stilte erop draagt bij aan het onvervangbare
en perfecte geheel. De begeleiding is zeer dun, maar vol-
maakt. De hele muziek ademt trouwens, zoals zoveel van
de volgende Beach Boys-platen zouden doen, een ‘ruimte-
lijke’, ijle sfeer. Dit is mede te danken aan een elektronisch
instrument, de theremin, dat de groep ook bij live optre-
dens gebruikt.

PET SOUNDS « Sloop John B; Caro- BEACH BOYS’ PARTY! ¢ Papa- SUMMER DAYS (And Summer THE BEACH BOYS TODAY! « Do You

line No; Wouldn’t It Be Nice; Let's Oom-Mow-Mow; | Get Around;

Nights!) « Help Me, Rhonda; Cali- Wanna Dance?; When | Grow Up;

Go Away For Awhile; God Only Barbara Ann; Alley QOop; You've fornia Girls; Girl Don't Tell Me; Please let Me Wonder; Good To

Knows; Pet Sounds; other hits,

REGD. TRADE MARK CAPITOL RECORDS INC,
REGD. USER E.M.1.LTD,

De invloed van ‘Good Vibrations’, dat een wereldhit
werd, is bijvoorbeeld te beluisteren in het beste nummer
van de Ip Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band van de Bea-
tles, namelijk ‘A Day In The Life’. Pet Sounds is de eerste
Beach Boys-lp die een volkomen organisch geheel vormt.
De songs zijn met zorg onderling op elkaar afgestemd en
zijn stuk voor stuk met een groot gevoel voor perfectie
uitgewerkt. Het is als zodanig te vergelijken met Rubber
Soul uit 1965, het eerste Beatles-album dat op die manier
is samengesteld.

Na Pet Sounds (1966) begon Wilson aan zijn perfectionisme
te lijden. Ook trouwens aan bijgelovigheid en andere
eigenaardigheden, die hij vermoedelijk aan de verdo-
vende middelen overhield. Hij stopte met live optredens
om zich thuis, in de studio die hij voor zich had laten bou-
wen, geheel te kunnen concentreren op het uitwerken van
zijn ideeén en op de productie van zijn platen. De direct
na Pet Sounds aangekondigde Ip Smile werd nooit uitge-
bracht*. De tapes ervoor zouden o6f uit bijgeloof vernietigd

* In 2011 werd deze alsnog uitgebracht onder de naam The Smile Sessions
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Got To Hide Your Love Away; etic. Amusement Parks U.S.A.; many My Baby; I'm So Young; other

more. smashes.

zijn, 6f door andere moeilijkheden nooit op de plaat gezet.
Pas eind ‘67 werd een nieuwe en andere Smile Ip uitge-
bracht, Smiley Smile, waarop de ‘stem-als-instrument-
gedachte’ tot het uiterste werd doorgevoerd. Daarna ver-
schenen in snel tempo binnen een jaar weer twee nieuwe
Ip’s, Wild Honey en Friends.

Op de eerste is een lichte terugkeer waar te nemen naar
het rhythm and blues genre, maar dit wel perfect ingebed
in de inmiddels verworven stijl. Er staat bijvoorbeeld een
geheel a capella gezongen nummer op.

De tweede is een zeer gelukkige synthese van de laat-
ste drie albums en is als zodanig de beste plaat tot nu
toe. Friends ademt een grote melodische simpelheid en
ingehoudenheid, bijna op het spanningsloze, het sullige
af. Juist doordat de grens van de apathie nét niet over-
schreden wordt, is dit misschien zo’n uitzonderlijk fraai
album. De sublieme zang is weer effectief voorzien van
een bedrieglijk simpele, door perfecte opnametechniek
gesteunde begeleiding. Het is zeer de vraag of The Beach
Boysin staat zullen zijn dit prachtige geluid op het podium
te benaderen.

De muziek van deze groep is misschien niet zo in het

RECORDS

(The Gramophone Company Ltd.)
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oog springend vernieuwend als bijvoorbeeld de muziek
van The Mothers of Invention, die van een veel groter
scala aan stijlen gebruik maakt. Ze is echter, binnen de
zeer duidelijke grenzen van Wilsons kunnen, wel degelijk
revolutionair. De Beach Boys-muziek is namelijk de uiter-
ste consequentie van wat er in de ‘conventionele’ vocale
popmuziek mogelijk is. En wat daarin bereikt wordt gaat
eigenlijk verder dan wat The Beatles ooit geprobeerd heb-
ben.

14 december 1968
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Frank Zappa op de poster ‘Phi Zappa Krappa’ (1967) Foto Robert Davidson / International Times
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Frank Zappa:

Los Angeles gelanceerd door de toen 24-jarige Fran-
cis Vincent Zappa. Hij beweert dat het op Moederdag
was. De oorspronkelijke naam was alleen The Mothers.

Het kostte hem uitzonderlijk veel moeite zijn groep
aan een platenmaatschappij te slijten. Het was voorname-
lijk te danken aan de hulp en de autoriteit van Tom Wil-
son, een van de belangrijkste Amerikaanse producers, die
toen werkte voor MGM, dat de Mothers bij het Verve-label
terechtkwamen. Wilson ‘escaped from MGM and all the
bullshit he had to make there; zoals Zappa het uitdrukt en
begon een eigen productiemaatschappij.

Een van de vele concessies die Zappa bij zijn toetreding
tot Verve moest doen, was het afzwakken van de oorspron-
kelijke naam van de groep tot The Mothers of Invention,
opdat het Amerikaanse matriarchaat niet te zeer geschokt
zou worden door een groep met die naam en dat uiterlijk.

Na de rellen in Watts en het daaropvolgende hardhan-
dige optreden van de politie op de Sunset Strip in Los
Angeles - aan beide gebeurtenissen wordt gerefereerd op
de albums Freak Out en Absolutely Free - verhuisden The
Mothers naar New York.

In de zomer van 1966 wees het blad Hitweek op het
bestaan van deze uitzonderlijke groep. De eerste lang-
speelplaat Freak Out werd in kleine aantallen in Europa
geimporteerd en in het voorjaar van 1967 werd er offici-
eel een Nederlandse persing van uitgebracht. In het najaar
volgden Absolutely Free en een zeer succesvolle korte tour-
nee van The Mothers door Europa. De erkenning was met-
een tamelijk algemeen, dit in tegenstelling tot de VS, waar
de groep niet als een cultureel fenomeen, maar als gezags-
ondermijnend werd beschouwd.

Het laatste hoogtepunt in de Europese carriére van The
Mothers is de recente, een maand durende tournee, die
ze naar de Scandinavische landen, Duitsland, Nederland,
Engeland en Frankrijk bracht. En als kroon op dit succes
werd hier bekend gemaakt dat de Ip We’re Only in it for
the Money een Edison had verworven. Commentaar van
Zappa: ‘They won’t believe this in the U.S?

THE MOTHERS OF INVENTION werd in mei 1965 in

Tijdens het gesprek na de Edison-uitreiking, waarbij
Zappa al spoedig speels de filtersigaret hoog tussen de
benen van het beeldje had geklemd, werd het bekroonde
album gedraaid. Zappa merkte toen dat de Europese versie
van We’re Only in it for the Money coupures vertoonde. Er
waren regels uit de gezongen tekst weggehaald, die overi-

gens wel op de hoes bleken te staan. Na deze ontdekking
wenste Zappa de Edison terug te geven aangezien hij niet
voor een gecensureerd album beloond wilde worden.

Ook bij het laatste optreden in Berlijn waren er proble-
men. Dat werd namelijk verstoord door radicale studen-
ten, omdat hij geweigerd had van het concert een ‘poli-
tieke actie’ te maken.

Zappa licht zijn weigering van de Edison nog eens toe:
‘Ook al zijn degenen die mij die onderscheiding toekennen
niet verantwoordelijk voor de coupures, ze hebben het
album niet in zijn geheel gehoord en kunnen er dus ook
geen juist oordeel over hebben. Het is niet alleen dat er op
beide kanten verschillende regels uit zijn gehaald, ook de
muziek bij die regels is weg, zodat de overgangen onaccep-
tabel geworden zijn. Als ik een album maak, dan beschouw
ik dat als een kunstwerk. Je kunt ook geen schilderij bekro-
nen waarop op verschillende delen van de afbeelding door
de censuur zwarte plekken zijn aangebracht’

Voor een goed begrip van wat hij voorstaat is het mis-
schien nuttig nog eens de definitie van het door hem in
het leven geroepen begrip freak out te geven: ‘Het is een
proces waarbij het individu zijn ouderwetse en beperkte
normen voor denk-, kleed- en leefwijze aflegt om op een
creatieve wijze de relatie tot zijn onmiddellijke omgeving
en zijn sociale structuur uit te drukken.

Denk je dat een Europese, in dit geval Nederlandse onder-
scheiding voor je werk, in de VS zou kunnen bijdragen aan
een grotere waardering?

‘Ik denk het niet. De meeste Amerikanen weten niet eens
wat Holland is. En als er al iets is dat ze ervan weten dan is
het dat hier op klompen gelopen wordt. Ze kennen alleen
de ansichtkaarten met molens en zo.’

Beschouw je je laatst uitgebrachte album hier, Lumpy Gravy,
als een geslaagde poging om tot een stuk zogeheten ‘serieuze
muziek’ te komen? Op je vorige albums heb je je meer beperkt
tot iets dat altijd wel op de een of andere manier met pop-
songs te maken had. Lumpy Gravy is meer een muziekstuk,
ook al noem je het zelf ‘curiously inconsistent’.

‘Ik beschouw Lumpy Gravy niet als essentieel verschillend
van de andere platen. Dat lijkt misschien maar zo. Het is
een muzikale collage. De lange woordfragmenten erin
zijn even belangrijk als de muziek. Dit is iets waar ik wel
de nadruk op wil leggen. Het gaat er bij de woordgedeel-
ten niet om wat er gezegd wordt, ze zijn volkomen gecom-

Een plaat met kogelgaten

poneerd als muziek. Ik had vijf uur dialoog. Daaruit heb
ik alleen verzameld wat er nu op staat om hoe het klinkt.
Het praten op deze plaat is net zo goed een muzikale een-
heid als de geluiden die je op straat hoort: vogels, verkeer,
ongelukken, het geluid van een transistorradio. Er is voor
mij geen verschil tussen deze geluiden en muziek.

Alleen, je kunt ‘muziek’, als eenheid van diverse soorten
geluid, op verschillende niveaus ervaren: als achtergrond,
als verhaal, als muziek. Het zijn allemaal onderdelen van
het grotere geheel ‘geluid’. In Amerika denkt men dat
alleen grote orkesten met veel strijkers zogenaamde ‘seri-
euze’ muziek maken. Men neemt ons dan ook volstrekt
niet serieus. We zijn daar gewoon niet meer dan een rock
and roll-band. In de VS is trouwens in het bijzonder veel
oppositie tegen Lumpy Gravy. Ik heb de plaat bijvoorbeeld
van iemand teruggekregen met kogelgaten erin. Er zat een
brief bij waarin mij werd meegedeeld dat de kogels de vol-
gende keer voor mij zelf bestemd zouden zijn.’

Was het een anonieme zending?

‘Nee, naam en adres stonden erbij. Er zat zelfs een foto in
van de afzender. Het was een jongen van een jaar of twin-
tig.”

Waar denk je dat dit soort dingen vandaan komt?

‘Ik weet het niet. De mensen denken dat ik een soort
vader-image representeer. Lumpy Gravy ging zeker te ver
om zich mee te kunnen identificeren. Men heeft er trou-
wens helemaal nogal wat moeite mee om zich met The
Mothers te identificeren. En wat ze niet begrijpen, in Ame-
rika, dat haten ze meteen. In Europa zijn ze wat dat betreft
toleranter.’

Vertel eens precies hoe dat incident in Berlijn ontstond.

“Toen wij aan het repeteren waren, kwam er een aantal
young punks uit Berlijn naar mij toe. Ze hadden rode sjaals
om hun nek - ik zal je een idee geven van hoe ze waren:
het was een mengsel van Hollywood glamour boys maar
dan met slordige kleren aan. Ze wilden de Jonge Duitse
Revolutionairen zijn. Ze kwamen me vragen of ik ze wilde
helpen bij hun politieke actie. Ik zei: “Best, maar hoe?” Of
ze een politieke actie mochten houden tijdens de show.
Ik zei: “Nee, ons optreden is onze eigen politieke show.”
Oké, zeiden ze, help ons dan dit gebouw, waar opgetreden
zou worden, af te branden. Het was het Allied Command
Centre en er zouden achtduizend mensen komen. Het idee

om mij te vragen om hén op die manier te helpen! Boven-
dien, ik vind destructie primitief, niet rationeel, mentaal
ongezond. Het hele idee van violence is niet gezond. Deze
jongens vertegenwoordigen precies de wereld van hun
ouders, maar dan met lang haar. Ze willen alleen de grote
studentenleider uithangen. Het hele idee van “leider wil-
len zijn”, “leider nodig hebben” is trouwens zeer primitief.
Wij proberen ertoe bij te dragen dat de mensen geen lei-
ders meer nodig hebben. Ieder moet zijn eigen leider zijn.

Dat is wel een utopisch idee.

‘Ja, dat is het. In Amerika hebben ze nu bijvoorbeeld zo
hard een leider nodig dat ze hun geest vernauwd hebben
tot de presidentskandidaten die er nu zijn.’

Wat de presidentskandidaten betreft: op wie ga jij stemmen?
‘In Amerika hoef je niet noodzakelijkerwijs te stemmen op
de kandidaten die er zijn. Je kunt ook iemand van eigen
keus inschrijven. Ik ga Buckminster Fuller inschrijven.’

Waarom bij voorbeeld niet McCarthy?
‘Omdat ik vind dat McCarthy er niet sterk genoeg voor is.”

En Kennedy, als die nog geleefd had?

‘Dan zou ik op hem gestemd hebben. Ook al was ik het niet
met alles wat hij zei eens, hij was het soort persoon, had
het soort karakter dat sterk genoeg was om president te
kunnen zijn. Buckminster Fuller is weliswaar geen sena-
tor, hij is architect. Hij is een jaar of zestig, maar dat doet er
niet toe, hij is een zeer sterke, zeer briljante man. Ik weet
niet eens of hij Democraat is of niet, maar ik vind dat hij
iemand is die geschikt is om the job te doen, om iets als
een land te runnen. Een land besturen, dat is te vergelijken
met het runnen van een groot bedrijf. Hij kan heel goed
plannen bijvoorbeeld. Op het ogenblik doet hij onderzoek
naar het opnieuw gebruiken van afvalproducten’

Je zou dus niet willen stemmen op bij voorbeeld iemand als
Eldridge Cleaver.*

‘Tk denk dat de VS een zwarte president kunnen gebrui-
ken. Het zal heel spoedig nodig zijn dat ze er een hebben.
Maar geen racist. Zwart racisme is geen haar beter dan
blank racisme of groen racisme of wat dan ook. Het heeft
geen enkele zin om dezelfde domheid te blijven voortzet-

* Politiek activist, schrijver van Soul on Ice, leider van de Black Panther
Party
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ten. Ik weet niet zoveel over de achtergrond van Eldridge
Cleaver. Ik heb zijn naam wel verschillende keren horen
noemen en ik heb iets gehoord over zijn reputatie.’

Hij is een van de Zwarte Panters.
‘En?’

Denk je niet dat zwarten een zeker extremisme nodig hebben
om tegenover het blanke extremisme te zetten?
Het gaat niet om iets tegenover iets te zetten.

Ik bedoel, de twee uitersten zijn misschien nodig om het
evenwicht, het gemiddelde te kunnen vinden?

‘Het evenwicht? Dat is veel te logisch gedacht. Ik zal je eens
vertellen hoe dat evenwicht werkt in de VS. De ene groep
wil de andere niet in zijn buurt hebben. De blanken heb-
ben het meeste geld, dus die kopen geweren en schieten
daarmee als ze het nodig vinden. De zwarten proberen ook
zo snel mogelijk aan geweren te komen, denkend, als ik
die maar eenmaal heb kan ik terugschieten. En binnen de
kortst mogelijke tijd is iedereen zwaar bewapend. Ze zoe-
ken helemaal geen evenwicht, dat is de kwestie. Als het nu
de bedoeling was om de zaken gelijk te krijgen. Maar een
evenwicht van wapens is niet realistischer dan het opne-
men van wapens op internationaal niveau.

Wat vind je van de politieke situatie, zoals die er nu voor de
nabije toekomst in de VS uitziet, met de drie huidige presi-
dentskandidaten?

“Zeer grimmig.’

Zie jij een mogelijkheid om daaraan te ontkomen?

‘Er moeten nieuwe leiders komen. Er moeten veel meer
zwarten in de politiek komen. Zwarten die op een realisti-
sche manier gaan bepalen wat de problemen zijn. Die niet
alleen dingen zeggen waardoor hun achterban alleen gaat
schreeuwen: “Yeah, we gonna take over.” Ook geen Uncle
Tom types’

Zou je een voorbeeld weten van zo’n man?

‘Ja, Tom Wilson. Ik heb het er heel vaak met hem over
gehad of het niet mogelijk is dat hij zich in de toekomst
kandidaat probeert te stellen. Maar de kwestie is: er zijn
drie punten die je heel goed moet overwegen. Punt één:
het kan lichamelijk hard aankomen, je kunt doodgescho-
ten worden. Punt twee: het kan financieel hard aankomen,
het meedoen aan de race kan je volledig ruineren. Punt
drie: Als je er eenmaal bent, is het geen pretje.

Wilson is een briljante, “easy going” man, hij heeft een
goede opleiding gehad, is zeer geinteresseerd in politiek,
hij heeft alle mogelijkheden om het er goed vanaf te bren-
gen. Zoals ik al zei, ik heb het er vaak met hem over gehad.
Ja, ik denk toch dat ik hem maar zal inschrijven in plaats
van Buckminster Fuller, kijken wat er gebeurt!”

Je zou George Wallace* kunnen beschouwen als de eerste
Amerikaanse fascistische politicus die succes heeft. Wat

* Een van de drie presidentskandidaten (voor de American Independent
Party) bij de verkiezingen van 1968. Voorstander van segregatie

Hoes van de Ip Lumpy Gravy (‘Phase 2 of We’re Only in It for the
Money’)

denk je dat de oorzaak van dit succes is?

‘Een immense stomheid. Er zijn natuurlijk een heleboel
omstandigheden die daartoe leiden, het emotioneel en
electoraal disfunctioneren van de mensen die hem steu-
nen. Het is ook angst, de angst om het televisietoestel dat
je net hebt verworven te verliezen.’

Of om de oorlog in Vietnam te verliezen.

‘Ja ja, Amerika dat een oorlog verliest, dat zou te gek zijn.
We zouden daar helemaal niet eens moeten zijn. Ze zijn
ook bang dat er midden in de nacht, ‘s zomers, de een of
andere dronken zwarte man in hun huis komt inbreken,
die hun leuke blanke vrouw haar schort afdoet, haar uit-
gekleed op de keukenvloer legt en haar een beurt geeft,
terwijl de echtgenoot er bier drinkend in een stoel bijzit!
De meeste blanken hebben een cartoon-idee van wat een
neger is.’

Uit wat je hebt gezegd maak ik op dat je communisme of soci-
alisme niet als een oplossing ziet.

‘Ik denk dat communisme een heel ouderwetse term is.
Het heeft een paar bruikbare punten. Arbeiders moeten
natuurlijk goed behandeld worden en het idee dat ieder
mens veel gelijker moet meedelen in wat de economie van
een land te bieden heeft, dat zijn allemaal zeer nobele ide-
alen. Maar de manier waarop deze idealen in de praktijk
gebracht worden, is een andere kwestie. En al helemaal
de manier waarop de studenten in Duitsland denken over
hun communisme of hun socialisme of hun rode-vlag-
gisme, or whatever the fuck it is waarmee ze rondlopen,
well, ze geven een heel onduidelijk beeld van wat hun ide-
alen eigenlijk zijn. In Duitsland kreeg ik sterk de indruk
dat daar revolutie een vorm van recreatie is. Ze vinden
het leuk om dronken te worden, te vechten, de eerste de
beste politieagent wat toe te roepen en dan te wachten tot
de man ze een klap op het hoofd geeft. De oorzaak daar-
van lijkt me het systeem van hun opvoeding en de manier

waarop de kinderen thuis getraind worden. En natuurlijk
de leugens die er via de media verteld worden.

Ik zou deze mensen eigenlijk liever links-gedesoriénteerd
willen noemen. Ze noemen alles een politieke actie. Als
ze op straat schijten, als ze hun moeder een klap geven,
als ze een gebouw in brand steken. En ze doen niet meer
dan die zogenaamde politieke acties en lange discussies
houden en ze denken dat ze daarmee werkelijk in de poli-
tiek zitten. Dit soort jongens groeit op en gaat eventueel
de regering overnemen. Op die manier wordt het precies
hetzelfde als wat nu hun ouders doen?

Je hebt eens in een interview gezegd dat een maatschap-
pij niet gezond kan zijn zonder kunst en dat in Amerika de
kunst onderdrukt, verstikt wordt. Toch krijgen wij hier de
indruk dat Amerika op het ogenblik een van de meest crea-
tieve landen ter wereld is.

‘Dat is wat jullie er hier van zien. Maar neem nu bijvoor-
beeld alleen het feit dat onze platen niet op de radio of
televisie gedraaid mogen worden. Evenmin als trouwens
werken van hedendaagse Amerikaanse componisten. Wat
wij hiér meemaken aan persconferenties, aan openbaar-
heid, dat is honderd, nee vijfhonderd procent beter dan
wat we in de VS meemaken! Als we hier komen, dan wordt
er opgeschreven wat we zeggen, of het wordt op de band
opgenomen, of er worden foto’s van gemaakt: daar zijn we
gewoon maar een van de vele rock and roll-bands.’

Toch hebben de meeste grote Amerikaanse bladen, Time,
Newsweek, Life, New York Times, over je geschreven.

‘Ja, maar zo zit dat niet. Je bracht zelf het punt van het ver-
stikken van kunst naar voren. Ik zeg dat ze dat zeker pro-
beren, niet dat ze er altijd in slagen alles te onderdrukken.
Maar alle nieuwe, waardevolle dingen proberen ze zoveel
mogelijk tegen te houden, zoveel mogelijk te voorkomen
dat ze gehoord, gezien of getoond kunnen worden. En
kunnen ze er dan helemaal niet omheen, dan stellen ze het
in een heel slecht daglicht, zodat de rest van de bevolking
het 6f verkeerd begrijpt, 6f belachelijk maakt.’

Geldt dat ook voor de beeldende kunst?
Ja.’

Wij krijgen hier altijd de indruk dat de beeldende kunst bij-
voorbeeld in New York nogal gepromoot wordt.

‘Moderne kunst wordt in New York gepromoot, in Kansas
bestaat ze niet.’

Maar dat is natuurlijk meestal zo.

‘Nee, dat is niet zo, in de rest van het land wonen ook veel
mensen. En New York, dat zogenaamde centrum van de
kunst, is een afschuwelijke stad. Als dat het centrum van
het Amerikaanse leven moet voorstellen, dan kun je heel
goed zien wat er zo slecht is aan Amerika. Er liggen men-
sen te sterven op straat, ik heb het zelf gezien, in een plas
pis en bloed. En als de politie er dan bij komt, slaat die zo
iemand op het hoofd en tegen de benen en beveelt hem op
te staan! Ik heb er anderhalf jaar gewoond en ik vind het
een vreselijke stad. Wat jullie ervan zien zijn de wolken-
krabbers en het vele glas en het gebouw van de Verenigde

Naties. En inderdaad zijn er een aantal art galleries, maar
wie gaan daarheen? Een arbeider of iemand uit de midden-
stand? Nee, er zijn een paar “weirdo’s”, met een baardje of
met een brilletje of misschien met een baret of met slon-
zige kleren of met een speciaal kostuum en alleen die gaan
daarheen. Daarbuiten wordt het werk van die kunstenaars
nauwelijks geapprecieerd.’

Maar ook dat is overal zo.

‘Maar dat zou niet zo moeten zijn. Arbeiders zouden moe-
ten leren kunst te appreciéren. lemand zou het ze mogelijk
moeten maken om het te begrijpen, omdat het hun leven
zou verrijken. Het is niet genoeg om er in een land voor
te zorgen dat een arbeider iets te eten heeft. De regering
zou moeten zeggen: in dit land kan het veel beter, je kunt
verheven worden, je kunt werelden ontdekken waarvan je
niet wist dat ze bestonden en daarmee bedoel ik werke-
lijk niet alleen naar de maan gaan. Jarenlang is er alleen
gezegd: we moeten de armen te eten geven. Meestal krij-
gen ze dat eten niet eens, maar als ze het wel krijgen, dan
is het daarmee ook afgelopen.

Geloof je dat een kunstenaar en zeker iemand die met de
‘popular arts’ te maken heeft, zoals jij, een bijdrage kan
leveren aan het populariseren van de kunst? Geloof je dat
een kunstenaar ook een sociale taak heeft?

Ja, dat heeft hij zeker. Of hij dat nu wil toegeven of niet.
De functie van een kunstenaar is gedeeltelijk sociologisch,
dat valt niet te ontkennen. Hij roept nu eenmaal bij wie
zijn werk hoort of ziet een reactie op. Helemaal als je mas-
sakunst maakt, dat wil zeggen een film, of een plaat of
een tv-programma, dan wordt je werk door zoveel men-
sen gezien dat de kansen om een verandering aan te bren-
gen in hun sociologische omgeving zeer zijn toegenomen.
Daarom kan een schilder bijvoorbeeld tegenwoordig lang
niet meer zoveel invloed hebben als iemand die een tv-
programma maakt.
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1968

Country Joe: ‘Het is een opluchting om hier
over straat te lopen’

E Amerikaanse Westkust-groep Country Joe and the

Fish was kort in Nederland voor een optreden in

het Concertgebouw. De groep kwam ‘s middags op
Schiphol aan na een bezoek aan Engeland en vertrok de
volgende morgen alweer vroeg naar Stockholm.

Van Country Joe and the Fish zijn nu drie langspeelpla-
ten uitgebracht, Electric Music for the Mind and Body; I Feel
Like I’'m Fixing to Die en Together. Ze doen de groep kennen
als de meest poétische en tegelijkertijd meest cynische en
radicale van alle groepen die er nu zijn. In de Amerikaanse
pers ontstond dit voorjaar al een heftige discussie over de
gewoonte van de groep om bij een optreden songs met een
protestkarakter op te dragen aan ‘that bastard LBJ’.

Op Electric Music stond nog alleen het nummer ‘Super-
bird’, als eenzame satirische uitschieter tussen de fraaie
en stemmige nummers die de rest van de plaat vormen.
‘Superbird’ is een hekellied op president Johnson (‘that
motherfucker, our president’, zoals hij vrijdagnacht in het
Concertgebouw werd genoemd bij het aankondigen van
dit lied) en bevat zinsneden als ‘Come on Lyndon with
your hands up high, drop all your guns baby, and reach to
the sky, we’ll send you back tot Texas and make you work
on your farm.

De tweede Ip bevat opvallende uitschieters als ‘The Bomb
Song’, dat als een imitatie-gospel gezongen wordt: ‘Oh
Lord, please don’t drop that H-bomb on me, drop it on
yourself’; ‘The Acid Commercial’, een reclamelied voor
het gebruik van Isd; en de buitengewoon cynische ‘I-Feel-
Like-I’'m-Fixin’-to-Die Rag’, die gegoten is in de vorm van
een bekende, vrolijke meezinger. Ooit ook hier een hit
onder de naam: ‘Geef mij maar Dixieland’.

Come on all you big strong men

Uncle Sam needs your help again

He’s got himself'in a terrible jam

Way down yonder in Vietnam

So put down your books and pick up a gun
We’re gonna have a whole lotta fun

Het refrein is telkens:

And it’s one, two, three,

What are we fighting for?

Don’t ask me, I don’t give a damn
Next stop is Vietnam

And it’s five, six, seven

Open up the pearly gates
Well, there ain’t no time to wonder why
Woopee! we’re all gonna die.

De oorlog in Vietnam wordt hierin vanuit verschillende
standpunten aanbevolen. Vanuit het bekende anticom-
munistische standpunt: ‘The only good commie is the one
who’s dead’; en in het laatste couplet in een cynisch appél
aan de Amerikaanse burgerlijke zin voor wedijver, door
moeders aan te sporen hun zoons ‘nog voor het te laat is’
naar Vietnam te sturen: ‘Send ‘em off before it’s too late
/ Be the first one on your block / To have your boy come
home in a box’.

Op de laatste Ip, Together is de nadruk nog sterker op
het protestkarakter komen te liggen. ‘The Harlem Song’
beveelt blanken een goedkope vakantietrip naar het getto
aan: ‘See colourful Harlem in New York City / Come, treat
yourself: some grits and barbecue’ en ‘If you’re lookin’ for
the action, this summer is your chance / All the black folks
are just dying’ to watch you sing and dance’. Het lied ein-
digt met de regel: ‘But if you can’t go to Harlem, (..) maybe
you’ll be lucky and Harlem will come to you’. Daarna is een
geweerschot te horen.

Country Joe licht het nummer toe met de woorden: ‘De
blanke imitatiewereld van Amerika ontmoet de echte Ame-
rikaanse zwarte wereld. Het product van vierhonderd jaar
racisme’

“The Streets Of Your Town’ is een hekellied op New York,
een stad die speciaal gekozen is omdat het: ‘de grootste
stad van het land is en aldus in het klein een afspiegeling
van de intolerantie en de kwezelarij waarvan de heden-
daagse Amerikaanse cultuur doordrongen is.

In het erg mooie ‘Untitled Protest’ zingt Joe McDonald
(de ondertitel is ‘No More War’) over de verschrikkingen van
de Vietnamese oorlog en de onmacht van de tegenstanders
om er toch iets aan te doen. De Amerikaanse soldaat wordt
aldus beschreven: ‘Khaki priests of Christendom, interpre-
tors of love / Ride a stone Leviathan across a sea of blood /
And pound their feet into the sand of shores they’ve never
seen / Delegates from the Western land to join the death-
machine. De langspeelplaat Together is in zijn geheel opge-
dragen aan Bobby Hutton, de 17-jarige Zwarte Panter die
door de politie van Oakland werd doodgeschoten.

In de omgang ontpopt Country Joe McDonald zich als een

rustige, enigszins naieve, naar woorden zoekende revolu-
tionair, die bang is dat hij, en met hem iedere Amerikaan in
Europa, fysiek herkenbaar zal zijn als een imperialistische
rijkaard, die in het gezicht is getekend door oorlog en ras-
sendiscriminatie. Hij blijkt iemand die zich onder normale
omstandigheden waarschijnlijk nooit aan politiek of radi-
calisme gewaagd zou hebben, maar die zich nu, door de
toestand waarin Amerika zich bevindt, gedwongen voelt
om een standpunt in te nemen en om dat standpunt uit te
dragen. Gevraagd naar wat hij het eerste zou doen als hij
president van de VS was, is zijn antwoord: ‘Alle troepen en
personen die er niet direct nodig zijn terugtrekken uit het
buitenland. De oorlogsmachine omzetten in een organisa-
tie om ons land opnieuw op te bouwen. De eerste fase van
ons plan zou succes kunnen hebben als de armoede uit-
gebannen was en er niet langer de noodzaak zou zijn dat
ambtenaren wapens droegen.

Wat vind je van de nieuwe president van de VS, Nixon?
‘Mmm, niet zo erg veel.

Je zei over Johnson ‘that bastard LBJ’, wat zou je over Nixon
zeggen?
‘He’s another bastard’

Op wie heb je gestemd?
‘Ik heb niet gestemd.

Waarom niet?
‘Ik had niet de indruk dat er een keuze was.

Waarom stemde je dan bijvoorbeeld niet op Eldridge Clea-
ver?
‘Hij had geen kans’

Zou je niet denken dat hij meer kansen had als er meer en
wél op hem gestemd werd?
‘Nee, het was onmogelijk’

Je hebt concerten gegeven ten gunste van de Black Panthers
en je laatste album droeg je op aan Bobby Hutton. Waarom?
‘We voelden het zo, dat de beweging die bijdroeg aan het
kweken en ontwikkelen van trots onder de negers van
Amerika heel noodzakelijk was. We waren het eens met
hun politiek die probeerde meer vrijheid voor de zwarte
gemeenschap te krijgen.

Kende je Bobby Hutton persoonlijk?
‘Nee’

Had je enig contact met de andere Zwarte Panters?

‘Nee, de enige overeenkomst is dat we uit dezelfde omge-
ving komen, namelijk Oakland. Daar is ook het hoofd-
kwartier van de Panters.

Denk je niet dat de Panter-beweging ook een soort racisme
is?
‘Nee, dat geloof ik niet. De grenzen van het racisme zijn

in Amerika alléén bepaald door de blanken, niet door de
negers. De politiek van de zwarten is er van het begin af
aan een geweest van verdediging, niet van de aanval. De
Panters proberen de zwarte gemeenschap te beschermen
tegen bijvoorbeeld de wreedheden van de politie. Daarom
staan ze een eenheid van de negergemeenschap voor, ook
op economisch gebied, om zich te beschermen tegen de
blanke economische druk; en ze bevelen de ‘black pride’
aan om over het inferioriteitsgevoel heen te komen dat ze
altijd door blanken is opgelegd.

Together droeg je weliswaar op aan Bobby Hutton, maar
tegelijkertijd zette je er een nummer op als ‘Rock And Soul
Music’, dat neerkomt op het parodiéren van iemand als
James Brown.

‘Oorspronkelijk was het helemaal niet bedoeld als paro-
die. Het was alleen 6nze manier van spelen van dat soort
muziek. Het is nu moeilijk te zeggen of het dat inderdaad
nog is. Veel mensen zeiden ons dat het een parodie was
en het heeft er ook wel iets van. Maar het is in ieder geval
niet kwaadaardig. We hebben respect voor James Brown,
zowel als persoon, als als musicus. Je moet trouwens wel
begrijpen dat het niet noodzakelijk een contradictie hoeft
te zijn als we op hetzelfde album de Black Panthers steu-
nen en James Brown niet. Het zijn verschillende dingen.
De een is een populair entertainer, de anderen zijn politici’

Maar de laatste single van James Brown is...

¢ “Say It loud, I’'m Black and I’'m Proud”. Inderdaad, maar
dat is niet zo moeilijk te begrijpen. Hij heeft een ongeloof-
lijke markt tot zijn beschikking en het was pas toen “black
pride” heel populair werd in de States dat hij die plaat uit-
bracht. Hij is in de eerste plaats een zakenman.

Maar denk je niet dat, ook al is hij een zakenman, een derge-
lijke plaat van hem toch verder kan bijdragen aan het zwarte
zelfbewustzijn?

‘Inderdaad, het is evengoed erg belangrijk. Ik ben ook blij
dat die plaat er is.

Denk je dat er, met het vooruitzicht van vier jaar Nixon aan
de macht, met zijn ‘law and order’ uitspraken, een kans is
dat de VS opnieuw een burgeroorlog zullen meemaken, nu
tussen blank en zwart?

‘Dat zie ik nog niet gebeuren. De meeste Amerikaanse
negers zijn namelijk totaal veramerikaniseerd. Ze zijn in
de eerste plaats Amerikanen en pas in de tweede plaats
negers. Bovendien, ik veronderstel dat de meeste zwarten
voor Nixon gestemd hebben, ook heel veel voor Humphrey
en zelfs een aantal voor Wallace. De Zwarte Panters zijn
nooit erg populair geweest in Amerika.’

Denk je niet dat hun invloed groeit?

“Ze hebben geen toegang tot de pers en tot de andere com-
municatiemedia. In het begin, toen Malcom X de Zwarte
Moslim-filosofie begon, met hoofdpunten als “black pride”
en “black isolation”, toen was de pers er als de kippen bij
om hem het stempel van zwart fascisme op te drukken.
En dat is sindsdien zo gebleven. Maar dat is de kwestie
gewoon niet. De Moslims hebben nooit geweld gepropa-
geerd of dwang, dat heeft de pers ervan gemaakt en zo is
het met de Zwarte Panters ook gegaan.

Je zou toch zeggen dat de kracht van de zwarte beweging nu
juist toeneemt door personen als Eldridge Cleaver die als
redacteur van Ramparts en als auteur van Soul On Ice toe-
gang heeft tot de communicatiemedia?

‘Ja, en tegelijkertijd geeft hij ook colleges aan de Universi-
teit van Californié en aan Berkeley. Hij is bezig een lid van
het establishment van intellectuelen te worden.
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Denken de Panters daar zelf ook zo over?

‘Je moet begrijpen dat de Panters maar een heel kleine
beweging vormen. Oorspronkelijk waren er maar zeven,
Stokeley Carmichael, Rap Brown, Huey Newton, Bobby
Seal, Eldridge Cleaver en nog een paar anderen. Maar
op het ogenblik houdt Stokeley Carmichael al niet meer
zoveel redevoeringen als hij eerst deed. Hij is namelijk
getrouwd met Miriam Makeba en in het algemeen kun je
zeggen dat hij zich nu aan het vestigen is in een tamelijk
geroutineerd soort huiselijk leven. Miriam Makeba is een
zeer populaire zangeres en elke werkelijk slechte publici-
teit zou haar kunnen schaden. Huey Newton zit nu in de
gevangenis en daar zal hij nog wel enige tijd moeten blij-
ven. En zodra je een leider isoleert neem je een groot deel
van zijn macht en invloed weg. Door colleges te geven, een
schrijver te zijn en een intellectueel staat Eldridge Clea-
ver eigenlijk niet meer buiten het establishment. De voor-
naamste eigenschap van het establishment is dat het pro-
beert de mensen die erbuiten staan erin te trekken zodat
ze niet langer meer oprecht revolutionair en gevaarlijk
kunnen zijn. En daarom, zonder sterke leiders, zie ik niet
dat de negers veel kans hebben om tot een verandering in
hun situatie te komen. Aan de andere kant, je kunt nooit
weten, één persoon zou het al kunnen doen.

Maar Amerika is zo’n uitgestrekte en geweldige kolos
met 210 miljoen inwoners; en de meesten van die inwo-
ners hebben geen enkel begrip voor sociale veranderin-
gen. Ze zijn alleen geinteresseerd in het handhaven van de
status quo.

Zonder leiding kunnen de getto’s geen macht verwer-
ven, de opstanden blijven te zeer alleen maar spontane
reacties tegen de overal aanwezige geconditioneerdheid
van de neger. In het algemeen zijn de studentenrellen een
gevolg van de oorlog in Vietnam en de negerrellen een
gevolg van de frustraties van degenen die in de getto’s
leven. Veel mensen die eraan deelnemen zijn alleen maar
geinteresseerd in het plunderen en platbranden. Het zijn
doodgewone doorsneemensen en een aantal jonge delin-
quententypes. Zij hebben geen werkelijke revolutionaire
kracht. Voorwaarde voor werkelijke revolutie moet een
algemene chaos zijn in het hele land. Het regeringssysteem
moet afgebroken worden. Maar daar ziet het nog niet naar
uit. Deze laatste verkiezingen waren zeer populair. Er heb-
ben nog nooit zoveel mensen gestemd als nu. Wat er moet
gebeuren is dat er juist maar weinig mensen stemmen.
Dan zou de juiste sfeer voor revolutie ontstaan. Deze trend
zal zich waarschijnlijk de komende vier jaar nog wel voort-
zetten, vooral als er een eind komt aan de oorlog in Viet-
nam en dat komt er zeker, in de nabije toekomst. De oorlog
is namelijk buitengewoon onpopulair in de VS, en ook in
de rest van de wereld trouwens. De meeste Amerikanen
willen dat er een eind aan komt, als het maar op een “eer-
volle” manier gebeurt, wat dat dan ook moge betekenen,
ik weet niet wat dat is. De meesten weten niet eens meer
waarom er gevochten wordt. Oorspronkelijk om het com-
munisme tegen te houden, maar het algemene enthousi-
asme voor een totale overwinning op het communisme is
sterk aan het tanen; niemand weet meer precies wat het
communisme nu eigenlijk is, men wil in de eerste plaats
dat de moeilijkheden ophouden. Geen rellen meer, geen
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demonstraties meer, als de oorlog voorbij is dan denken
ze dat aan al die last ook een eind komt. De oorlog moet
niet uit humane overwegingen, maar gewoon uit eigen-
belang stoppen. Ik geloof ook niet dat Johnson alleen om
Humpbhrey te steunen het stoppen van de bombardemen-
ten afkondigde, het was gewoon onvermijdelijk gewor-
den. Er schijnt geen enkele manier te zijn om de oorlog te
winnen, wat de aanvankelijke gedachte was. En er zullen
ook nog wel wat mineralen in Vietnam te vinden zijn waar-
van het belangrijk is dat die door de Amerikaanse industrie
gecontroleerd worden.

Denk je dat je als popgroep de jeugd kunt beinvloeden met de
teksten van je songs?

‘Ja, dat kunnen we zeker. Ik weet niet of die invloed echt
van de letterlijke tekst uitgaat, ik denk meer van de han-
deling, van het spreken over dingen die in het verleden
onuitspreekbaar waren en het doen van dingen die voor-
heen onmogelijk waren, zoals bijvoorbeeld het in het
openbaar de president belachelijk maken. Of in het open-
baar de houding van de blanken tegenover de negers paro-
diéren, zoals in de “Harlem Song”’

Van welke andere groep vind je dat ze in dezelfde richting
werkt als jij?
‘The Mothers of Invention en The Fugs.

Wat vind je van wat Zappa en The Mothers doen?

‘Het is wel een beetje literair en erg experimenteel. Het
is niet het soort muziek waar je bij kunt blijven zitten en
waar je alleen maar van kunt genieten. Het is wel intellec-
tueel. Ik waardeer het erg, maar het is niet uitgesproken
mijn soort muziek. Maar ik heb een erg vreemde smaak.

In de muziek van jou en The Fish lijkt een vreemde tegenstel-
ling te bestaan tussen de stemmige, poétische nummers en
de harde, satirische. Kun je daar iets over zeggen? De ‘mooie’
nummers maken soms een beetje de indruk een ontsnappen
aan de realiteit te willen zijn, terwijl de ‘hardere’ nummers
zich juist met zulke reéle zaken als oorlog en rassendiscrimi-

natie bezighouden.

‘Het is erg moeilijk daar iets over te zeggen. Er is wel een
verschil. Maar de stemmige nummers zijn ook een soort
realiteit. Misschien niet zo’n fysieke maar meer een gees-
telijke, een emotionele realiteit. Persoonlijk zou ik eigen-
lijk niets te maken willen hebben met de politieke reali-
teit in de VS, maar ik voel me gedwongen om ook, bijna als
propaganda, songs te maken als “I-Feel-Like-I’'m-Fixing-
To-Die Rag” en “Superbird”’

Together is tegelijkertijd opgedragen aan je huwelijk, aan
liefde dus, én aan de dood van Bobby Hutton. Dat lijken toch
vrij verschillende dingen.

‘Wel, in feite is het natuurlijk een mooi contrast, leven en
dood. Het is een soort geruststelling voor mij dat, terwijl
al die destructie plaatsvindt, er toch ook dingen gebeuren
als huwelijken en baby’s en zo. Het leven blijft doorgaan
zonder rekening te houden met wat er allemaal gebeurt
in Amerika. Zoals het er nu voorstaat in de VS worden we
allemaal geconfronteerd met het probleem van de “survi-
val”, van het kunnen voortbestaan. In een land dat voort-
durend een openlijk gewapend verzet onder ogen moet
zien, waar het dagelijkse leven zo vaak verstoord wordt
door een opstand of door geweld, moet je bijna wel gepre-
occupeerd zijn met de problemen van het land. Maar je
kunt nu eenmaal niet aan één stuk door strijden voor een
zaak. Het is in Amerika nog steeds mogelijk om te ontsnap-
pen aan de werkelijkheid van revolte en geweld. Je kunt
trouwen, naar de universiteit gaan, drugs nemen.

Wat vind je in dit verband van de hippie- en drop-outfiloso-
fie?

‘Ik denk dat het goed voor Amerika was dat er grote groe-
pen waren die weigerden mee te doen aan de toekomst
en de vooruitgang die voor ze was uitgestippeld door een
oudere, gesettelde generatie. Maar wat er gedaan moet
worden na het eruit stappen is het weer terugkomen in
de maatschappij. Want de totale “drop-out” is alleen maar
een soort escapisme en heeft waarschijnlijk geen enkel
effect. Het is trouwens ook niet zo dat iedereen maar vrij-
willig aan drop-out deed. Als je lang haar draagt en je niet
conformeert aan de standaard ideeén over kleding dan
word je er vanzelf wel uitgewerkt. Je kunt dan bijvoor-
beeld heel moeilijk aan werk komen. In sommige delen
van de VS loop je zelfs lijfelijk gevaar als je er te excentriek,
te weird uitziet. Op die manier word je wel gedwongen in
een hippiegetto te leven. Engeland was wat dat betreft
een opluchting voor ons. Ik kan me niet voorstellen dat
de mensen daar elkaar aanvallen op straat. En de politie
draagt er geen wapens. Ze zijn erg beschaafd. Amerika lijkt
op het ogenblik wel vervuld van paniek, iedereen is bang
voor het geweld dat er elk ogenblik kan plaats vinden, en
het potentieel voor geweld stijgt alleen maar. Het is een
opluchting om hier over straat te kunnen lopen zonder dat
de mensen naar je sneren en dingen naar je roepen.

23 november 1968
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The Rolling Stones, een manier van leven

‘ E klok wijst half elf. Het is zaterdagavond, 8 augus-
tus 1964. In de Scheveningse Kurzaal heerst een
vreemde rust, die slechts wordt onderbroken door

geblaf van politiehonden, zenuwachtig gemompel van

fotografen en politiemensen op het toneel. In hoeken
weggekropen, angstig tegen de deur gedrukt, staan hier
en daar groepjes jongelui. Zo nu en dan klinkt van bui-
ten gejoel op, hoort men het geluid van brekend glas, van
vegende draaideuren. De sirenes van ziekenwagens en
politiejeeps loeien door elkaar. Wit weggetrokken garde-
robejuffrouwen kijken verwezen voor zich uit. Achter hen:
rijen kleding, leren jasjes die niet zijn afgehaald. De chaos
in de anders zo sobere zaal is ongelooflijk. Lange rijen stoe-
len liggen tegen de grond, zittingen en leuningen her en
der verspreid. Van de losse stoelen, die aan de kanten wer-
den bijgezet, is wat armzalig sprokkelhout over. Achter in
de ruimte ligt glas van naar beneden getrokken kroonluch-

The Rolling Stones met Brian Jones

ters. Gordijnen zijn gescheurd. Microfoonkabels zijn door-
gesneden. Bloed ligt op het toneel. Bloed vo6r de bithne in
de zaal. In de hal liggen planten over de vloer. Ruiten in de
deuren zijn gesneuveld. Flessen van allerlei formaat tus-
sen de opgerolde vloerkleden. The Rolling Stones zijn hier
opgetreden...

Met deze suggestieve situatieschets begint de paginalange
coverstory die het veelgelezen weekblad Wereldkroniek (22
augustus 1964) wijdde aan het eerste, slechts tien minu-
ten durende optreden in ons land van de toen pas bekend
geworden Engelse popgroep The Rolling Stones.

Sinds het beruchte concert van Lionel Hampton in
Amsterdam zo’n tien jaar eerder en de ongeregeldheden
die de film Rock Around The Clock begeleidden was zoiets
bij een muzikaal evenement niet meer voorgekomen in dit
rustige landje. Weliswaar had Nederland net nog op zijn

kop gestaan door het bezoek van The Beatles (juni 1964),
maar toen was er niets uit de hand gelopen. Men was op
het ergste voorbereid geweest en het was allemaal nogal
meegevallen. De minder bekende en veel minder aantrek-
kelijke Rolling Stones waren in de pers argeloos ontvangen
met de bekende denigrerende reacties: ‘de lelijkste kna-
pen van Londen’: ‘Met uitzondering van misschien Lon
Chaney en Boris Karloff de lelijkste figuren die de show-
business tot nu toe heeft opgeleverd. (Het Parool) ‘Zij dra-
gen hun haren langer dan vele vrouwen en ruiken alsof ze
maanden niet in het bad geweest zijn. (Wereldkroniek)

Na het optreden had helemaal bijna niemand meer een
goed woord voor ze over, ook al was de te hardhandig optre-
dende knokploeg van organisator Paul Acket een van de
belangrijkste oorzaken van het losgebarsten onheil geweest.
Zich aan het podium vastklemmende fans werden bijvoor-
beeld op de vingers getrapt en in het gezicht geschopt. Van
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popconcerten was voorlopig geen sprake meer.

The Beatles en de kort na hen opgekomen Rolling Sto-
nes waren de eerste groepen die de pop, nadat de rock and
roll was uitgeraasd en zoetelijk was geworden, weer nieuw
en krachtig leven inbliezen. Beide groepen grepen dan ook
terug op de wortels van de rock, de rhythm and blues, de
zwarte Amerikaanse muziek. Onder de naam beat begon de
nieuwe Engelse muziek haar opmars. The Beatles en The
Stones waren tevens de eerste Europese groepen die erin
slaagden Amerika te veroveren. Tot dan toe waren het altijd
Amerikaanse sterren geweest die de popmarkt beheersten.
The Beatles begonnen weliswaar in het rhythm and blues
idioom, maar het was al spoedig hun eigen, zeer gesti-
leerde interpretatie ervan die succesvol werd. The Rolling
Stones hebben nooit een geheim gemaakt van hun muzi-
kale afkomst: de agressieve minderheidsmuziek van de
Amerikaanse neger. Zelfs hun naam is een eerbetoon aan
een van de groten in dit genre, Muddy Waters, die ‘Rolling
Stone Blues’ schreef.

In het algemeen kunnen de eerste drie langspeelplaten
van The Stones gekenschetst worden als ‘imitaties’ van
bestaande Amerikaanse voorbeelden van zwarte under-
groundmuziek. Door bepaalde eigen, kenmerkende ver-
anderingen aan te brengen in die voorbeelden - het tempo
werd zeer versneld, het ritme sterk geaccentueerd, de
muziek werd minder persoonlijk en meer mechanisch -
maakten ze de R&B geschikt voor het Europese en Ameri-
kaanse blanke publiek. Het is een van hun grote verdien-
sten geweest dat ze vooral de Amerikanen daarmee wezen
op het talent, dat tot dan toe onbeluisterd door blanken, in
hun eigen land aanwezig was.

Kon met de Beatles een hele nieuwe generatie zich iden-
tificeren en werd hun aangename geluid op den duur ook
zeer gewaardeerd door een volwassen publiek; de betrek-
kelijk rauwe muziek van hun grootste concurrenten stuitte
ouderen onveranderd tegen de borst. The Rolling Stones
werden wat de jeugd betreft eigenlijk meer de idolen van
een klasse. De aard van de rhythm and blues - minderheids-
muziek van sociaal achtergestelden, met een protestkarak-
ter - zal daaraan ongetwijfeld hebben bijgedragen.

Was het verschil tussen beide groepen muzikaal altijd
al duidelijk: wat inhoud en ideeén betreft heeft dat zich
de laatste tijd alleen nog maar toegespitst. Het duidelijk-
ste voorbeeld daarvan vormen de bijna gelijktijdig uitge-
komen Beatles-song ‘Revolution’ en het Stones-nummer
‘Street Fighting Man’, waaruit blijkt dat de eersten tot de
‘gematigden’ en de laatsten tot de ‘radicalen’ behoren.

Ook wat uiterlijk en gedrag betreft zijn The Rolling Sto-
nes altijd veel minder bereid geweest tot compromissen.
Hun haar was langer en chaotischer dan de pagekopjes van
The Beatles (‘Wij hadden al lang haar toen The Beatles nog
Brylcreem gebruikten, beweert Mick Jagger); ze droegen
zelden pakken, vrijwel nooit dassen en beschikten even-
min over zoiets als een ‘groepskostuum’. Op het podium
traden ze op in gewone, onderling verschillende kleding.
Hun optreden was en is nog steeds agressief en onverhuld
sexy. Ze lapten alle in de showwereld heilige zaken aan hun
laars en lieten zich bijvoorbeeld onopgemaakt fotografe-
ren, zodat alle oneffenheden zeer duidelijk geétaleerd wer-

den. Op persconferenties zeiden ze wat ze voor de mond
kwam en deden ze waar ze zin in hadden. Kortom, The Rol-
ling Stones is een groep die, door zich altijd ‘gewoon’ en
zoals ze waren te gedragen, zich de toegewijde liefde van
de fans en de haat van zeer veel ouderen op de hals gehaald
heeft.

Na hun eerste Engelse tv-optreden in de show Thank Your
Lucky Stars regende het ingezonden brieven in de kran-
ten: ‘Vandaag heb ik het meest stuitende gezien dat ik mij
kan herinneren van al die jaren dat ik al televisie-fan ben:
The Rolling Stones’ en ‘Jullie zouden allemaal eens flink in
het bad gestopt moeten worden en dan moet al dat haar
eraf geknipt. Ik ben niet tegen popmuziek als het wordt
gebracht door een aardige en nette jongen als Cliff Richard,
maar jullie zijn een schande. Jullie smerig voorkomen
is geschikt om de tieners van het hele land te bederven!
Enzovoort.

Toen de Stones in 1964, vlak voor ze naar Nederland
kwamen, hun eerste bezoek aan de VS brachten, vertolkte
een Engelse politicus de mening van zijn kiezers door op
te merken dat de Engelse relaties met Amerika nu wel
geschaad zouden worden door het beeld dat ze daar van de
Britse jeugd zouden krijgen. Tijdens dat bezoek versche-
nen de Stones ook op de Amerikaanse televisie. De presen-
tator van de show, Dean Martin, kondigde de groep aan ter-
wijl hij zijn neus ostentatief dichtgeknepen hield.

Deze antipathieke houding is, vreemd genoeg, door
de jaren heen niet minder geworden. Het is kennelijk niet
mogelijk om aan zoiets als The Rolling Stones gewend te
raken. De taxichauffeur, die de reporter van het Ameri-
kaanse blad Eye naar de rechtszaal reed voor het tweede
drugsproces tegen Brian Jones, vertolkte de gevoelens van
de doorsnee Engelsman nog eens treffend door te zeggen:
‘The Beatles hebben natuurlijk wel hun eigenaardighe-
den, zoals die meditatie enzo, maar het zijn in elk geval
wat optreden betreft fatsoenlijke kerels. Maar The Stones
- alleen al hoe ze eruitzien en de manier waarop ze zich
gedragen, met hun drugs en dat gedoe met jonge meisjes -
het zijn smeerlappen’

Het is dan ook niet zo verwonderlijk dat The News Of
The World, het Engelse met De Telegraaf te vergelijken zon-
dagsblad, de belangrijkste aanstichter was van de hetze
tegen Mick Jagger en Keith Richard, toen die twee jaar gele-
den terechtstonden. Ook de onwaarschijnlijk hoge straffen
die er werden geéist - Jagger kreeg in eerste instantie drie
maanden voor het bezit van vier, legaal in Italié gekochte
benzedrinepillen (het gebruik ervan was door zijn arts
goedgekeurd) en Richard twaalf maanden omdat er met
zijn medeweten in zijn huis marihuana gerookt was - wet-
tigen, net als de behandeling die ze kregen - handboeien en
de cel tijdens het voorarrest - het vermoeden dat, had het
hier niet twee Rolling Stones betroffen, wier gedrag altijd al
als beledigend was ervaren, de zaak heel wat minder streng
zou zijn aangepakt. The Sunday Times noemde de rechts-
zaak een ‘geval van sociale wraak’ en zelfs The New Law
Journal (6 juli 1967) vond de zaak verontrustend en alleen
verklaarbaar als ‘marking disapproval of the general habits
and way of life of the section of the community of whom the
community generally apparently disapprove’. Klassenjusti-

tie komt blijkbaar overal ter wereld voor.

Wat ik probeer duidelijk te maken is dat The Rolling Sto-
nes in hun geheel, als verschijnsel, meer dan welke andere
groep ook, een image vormen, een identificatieobject voor
een (zeer grote) minderheid van wie de normen afwijken
van die van ‘het gezag’ en ‘de gevestigde orde’. Brian Jones
gaf, toen voor het eerst in de pers het bestaan van zijn twee
buitenechtelijke kinderen zeer breed was uitgemeten, een
goed beeld van de verhouding van de groep tot zijn aan-
hang: ‘Het image van The Rolling Stones is door mijn affai-
res niet geschaad. Ons publiek verwacht niet anders dan
dat wij ons ongewoon gedragen. Als wij in een hoek van
een garage staan te pissen (dit is werkelijk gebeurd in 1965,
toen een garagehouder de groep weigerde van zijn toilet
gebruik te laten maken - ze werden toen veroordeeld tot
een geldboete wegens beledigend gedrag) vinden de fans
dat prachtig. Bij een ander soort artiest zou het zijn carriére
breken’

The Rolling Stones zijn, zoals hun eerste manager
Andrew Oldman het zo gevleugeld uitdrukte, niet zomaar
een groep, maar een ‘way of life’, ze vertegenwoordigen
een manier van leven. Als er bij zo’n groep iemand uitvalt
of doodgaat betekent dat meer dan alleen maar de dood
van weer een popster.

De dood van Brian Jones is een gevolg van de levenswijze
van The Rolling Stones. Hij moest de groep onder meer ver-
laten omdat zijn positie erbinnen - hij was al enkele jaren
bijna constant high - zo langzamerhand onhoudbaar was
geworden. (Zelfs binnen de ruime opvattingen die de groep
terecht huldigt wist hij nog wel eens zeer ver te gaan, zoals
toen hij zich tijdens de eerste successen van de neona-
zi’s in Miinchen liet fotograferen in een nazikostuum. Op
een van die foto’s verplettert hij een pop onder zijn laars.)
Onderlinge naijver - Brian en Bill Wyman kwamen nooit in
aanmerking voor het uitvoeren van hun songs; daar had-
den Mick Jagger en Keith Richard nu eenmaal het succes-
rijke monopolie op - en de inmiddels verdwenen noodzaak
tot eenheid die de openbare optredens en tournees altijd
geweest waren, deden de rest.

In het huis waar A.A. Milne ooit Winnie The Pooh schreef is
Brian Jones verdronken in zijn eigen zwembad ten gevolge
van een combinatie van alcohol en zware slaaptabletten.

And if you take more of those, you will get an overdose
No more running for the shelter of a mother’s little helper
They just helped you on your way, trough a busy dying day

Voor de 25-jarige Rolling Stone, die bepaald geen moeder
van middelbare leeftijd was, maar een uitstekend bespeler
van de ritmegitaar en nog een achttal andere instrumenten
en wiens voorkeuren in de popmuziekpers zo kernachtig
omschreven werden met de opsomming ‘douchen, runder-
lappen, componeren en meisjes’, is daarmee de cynische
en fraaie Stoneshit ‘Mothers’ Little Helper volledige en
harde realiteit geworden.
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John Lennon: ‘Ik keer ieder half jaar

weer terug naar de rock’

John Lennon in het Hilton, Amsterdam, 26 maart 1969 Foto Nico Koster

N 1960 trokken The Beatles door ons land als straat-

arme groep van Hoek van Holland op weg naar Ham-

burg. Het enige dat John Lennon zich nog herinnert
is, volgens de Beatles biografie van Hunter Davies, dat ze
enkele malen stopten om wat kleine winkeldiefstallen te
plegen.

In juni 1964 waren The Beatles weer in ons land, dit
keer om er op te treden in een veilinghal in het gehucht
Blokker. Ze waren al wereldberoemd, maar Nederland
moest nog helemaal wennen aan het fenomeen van de
Fab Four. Henk van der Meijden, ‘Showpagina Boss’ van
De Telegraaf - nu in het Hilton Hotel als eerste aanwezig
om Lennon een geschenk van ‘Onze Bladen’ aan te bie-
den - wijdde voorzichtige beschouwingen aan ze op zijn
voorpagina. Nadien, toen The Beatles allerwegen geaccep-
teerd waren, gevolgd door talloze beschouwingen waarin
gesuggereerd werd dat ze ‘op hun retour’ zouden zijn. En
de keurige jazz-zangeres Rita Reys wist in De Telegraaf van
27 februari 1964 mee te delen: ‘Wanneer je goede muziek
brengt is het niet nodig om door middel van een krankzin-
nige bos haren de aandacht op je te vestigen. Ik vind The
Beatles een groep brutale jongens die instrumentaal en
vocaal bijzonder weinig presteren. Ongetwijfeld hebben
ze een goede manager. De jeugd die dit mooi vindt, heeft
geen greintje gevoel voor romantiek. Niet lang daarna had
Rita enkele ‘gevoeliger’ Beatles-nummers, als ‘Yesterday’
in haar repertoire opgenomen.

Inmiddels is het 1969 en hebben The Beatles een respec-
tabel aantal platen geproduceerd die eigenlijk alleen maar
steeds beter geworden zijn. Startpunt voor deze verbe-
tering was de lp Rubber Soul, het eerste album dat een
muzikale eenheid vormde; voordien bestonden hun Ip’s
uit een toevallige verzameling, niet speciaal goed opgeno-
men nummers. Ze ontdekten het bestaan van drugs en van
elektronische muziek en ondergingen tijdelijk de invloed
van de Maharishi Mahesh Yogi. Hun manager en vriend
Brian Epstein overleed. Apple Records werd opgericht en
The Beatles stopten met het geven van live optredens.
Lennon scheidde van zijn vrouw Cynthia en hertrouwde
de Japanse avant-gardekunstenares Yoko Ono. Hij koos
Amsterdam uit voor het eerste ‘event’ van de Lennons
in hun gehuwde status: een week durende bed-in ‘voor
de vrede’ in een suite van het Hilton Hotel. Het ‘event’ is
een kunstzinnige gebeurtenis die te beschouwen is als een
variant op de ‘happening’: het woord is afkomstig uit het
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Het verjongingsproces van Bob Dylan

UIM een jaar nadat de lp John Wesley Harding uit-

kwam, verscheen er weer een nieuw album van Bob

Dylan: Nashville Skyline. Zonder dat hij veel in het
openbaar verschijnt - hij leeft zeer teruggetrokken in het
landelijke Woodstock in de omgeving van New York - of
geregeld van zich laat horen, schijnt de belangstelling
voor Dylans werk toch steeds toe te nemen.

Nashville Skyline was de eerste Ip van hem die in de VS,
al voordat hij uitkwam, een gouden plaat was: een ver-
koop van één miljoen exemplaren.

Dylan behoort met nog enkelen als The Beatles, The
Rolling Stones en The Beach Boys, tot degenen die in hun
poploopbaan regelmatig voor vernieuwingen zorgden:
vernieuwingen die zich aanvankelijk uitwendig en revo-
lutionair voordeden, maar die de laatste tijd gekenmerkt
worden door interne veranderingen, onder meer door
het zich opnieuw bewust worden van en terugkeren naar
de wortels, de bronnen van de eigen muziek. Evenals bij
een aantal andere popgroepen is nu ook bij Dylan sprake
van een terugkeer naar de landelijke Country & Western
muziek. De naam Nashville Skyline is een overduidelijke
indicatie: Nashville is vanouds het centrum van de coun-
try.

Dylan begon zijn carriére als folkzanger in de traditie van
Woody Guthrie, zoals talloze leeftijdgenoten van hem dat
in de vijftiger jaren deden. Sinds Guthrie in 1952 in het zie-
kenhuis moest worden opgenomen, lijdend aan de ziekte
van Huntington, die ten slotte in 1967 een eind aan zijn
leven maakte, hebben de honderden die met gitaren en
banjo’s door het land trokken en zijn liedjes zongen, mee-
gewerkt aan de verspreiding van zijn faam. Guthrie was
een linkse, geéngageerde zanger die columns schreef in
de Sunday Worker (de weekendeditie van de Communist
Daily Worker), zich associeerde met de Amerikaanse vak-
bonden en meer dan duizend songs schreef die van die
voorkeuren getuigden. Daarmee maakte hij het zich niet
gemakkelijk om in het pre-McCarthyaanse Amerika in zijn
levensonderhoud te voorzien.

In het najaar van 1960 liftte de uit Hibbing (een kwij-
nend mijnwerkersstadje in Minnesota) afkomstige Bob
Zimmerman naar New Jersey om zijn idool Woody
Guthrie op te zoeken in het ziekenhuis. Zimmerman, alias
Bob Dylan, kwam vervolgens terecht in New York, waar
hij in de zomer van 1961 werd ontdekt. Sindsdien kwamen
er negen albums met oorspronkelijk materiaal van hem

uit. Hierbij zijn niet meegerekend de ‘greatest hits’ Ip’s,
die door zijn maatschappij (CBS) werden samengesteld uit
singles en songs van de oorspronkelijke Ip’s.

Dylans ideeén en werk hebben in de loop van de jaren
nogal wat veranderingen ondergaan. De songs die hij met
veel talent in de Guthrie-traditie schreef maakten hem
wereldberoemd. De hele ‘protest-song’ rage, die ook in
Nederland nog heeft gewoed, is terug te voeren op het
succes van Dylan-hits als ‘Blowing in the Wind’ en ‘The
Times They Are A-Changing’. Dit laatste nummer, waarin
zeer beeldend wordt uitgedrukt dat men wel gedwongen
zal zijn maatschappelijk en mentaal mee te evolueren met
de veranderende omstandigheden, is in de VS het ‘volks-
lied’ van de radicalen geworden.

Dylans onderwerpen waren in die tijd vaak de rassen-
kwestie (‘Oxford Town’), de koude oorlog (‘Talking
World War II Blues’), het conformisme en maatschappe-
lijk onrecht. Een heel mooi voorbeeld van dit laatste is de
song ‘The Lonesome Death of Hattie Carroll’, dat een felle
aanklacht behelst tegen de zinloze moord op een vijftigja-
rige keukenmeid door een rijke losbol uit Baltimore, die er
door de relaties van zijn ouders met een lichte straf vanaf
kwam. (Dit lied is overigens het meest aangrijpend door
de Engelse zanger Paul Jones - oorspronkelijk van Manf-
red Mann - op de plaat gezet). Niet het feit dat Dylan deze
onderwerpen in songs naar voren bracht maakte hem
beroemd, maar de manier waarop hij dat deed: zeer per-
soonlijke, inventieve, nieuwe, uitstekende teksten, die
ondersteund werden door vaak niet minder voortreffe-
lijke melodieén. Veel van zijn songs werden in de versies
van anderen wereldhits. Zo, om slechts één voorbeeld te
noemen, ‘Mr. Tambourine Man’, van The Byrds. Dylan
begeleidde zijn bepaald niet ‘mooie’ stemgeluid in die tijd
slechts met een onversterkte gitaar en een mondorgel.

De eerste, voor zijn puristische folkaanhang schokkende
verandering die zich bij hem voordeed was dan ook dat
hij afstapte van deze manier van zichzelf begeleiden. Mis-
schien onder invloed van het succes dat anderen met zijn
werk hadden, in elk geval mede door toedoen van zijn
nieuwe producer Tom Wilson - die ook The Mothers of
Invention op plaat zette - ging hij gebruikmaken van de
mogelijkheden van de pop: elektrische gitaren, orgel en
slagwerk. In de film Don’t Look Back, die tijdens een in mei
en juni 1965 gehouden tournee in Engeland werd opgeno-

men, kan men zien hoe hij op dat ogenblik - hij treedt dan
nog op de oude manier op - met die voor de folkzanger
ingrijpende verandering bezig is: belangstelling voor elek-
trische gitaren in Engelse winkels, voor een Engelse rock-
groep die zijn werk elektrisch versterkt brengt enzovoort.
Op dat ogenblik zijn de opnamen voor de onder leiding
van Tom Wilson gemaakte lp Bringing It All Back Home al
voltooid en is ‘Subterranean Homesick Blues’ bezig een
hit te worden. Toen hij in de zomer van datzelfde jaar op
het Newport Folk Festival - waar hij in 1962 zijn eerste
triomfen vierde - voor het eerst met een rockbegeleiding
optrad, werd hij weggefloten.

De tweede, voor een zeer groot deel van zijn aanhan-
gers veel schokkender verandering was echter dat hij het
pacifistische protest en het maatschappelijk engagement
volledig afzwoer. De woorden ‘boodschap’ en ‘protest’
(evenals trouwens ‘folkzanger’) vervulden hem, getuige
het beroemde Playboy-interview met Nat Hentoff uit
1966, met een dodelijke weerzin. ‘Tk ben opgehouden met
het maken en zingen van alles dat 6f een reden heeft om
geschreven te worden, 6f een motief om gezongen te wor-
den. Begrijp me niet verkeerd. “Protest” is mijn woord
niet. Ik heb nooit op die manier over mezelf gedacht. Het
woord “protest” is gemaakt voor mensen die onder behan-
deling zijn. Het is een amusementsparkwoord. Een nor-
maal mens die bij zijn volle verstand is zou de hik moeten
krijgen als hij het oprecht probeerde uit te spreken. Het
woord “message”, heeft een hernia-achtige klank. In elk
geval zijn songs met een boodschap, zoals iedereen weet,
stomvervelend. Alleen uitgevers van studentenblaadjes
en meisjes van onder de veertien zonder vriend zouden er
mogelijk tijd voor kunnen hebben.

Het werk dat daarna uitkwam en dat, zoals hij dat noemde:
niet meer ‘romantisch’ was, maar dat zijn ‘rhythmic
vomit’ bevatte, werd ingeleid door de hits ‘Subterranean
Homesick Blues’ en ‘Like A Rolling Stone’.

‘Ik speelde een heleboel songs die ik niet meer wilde
spelen, ik zong woorden die ik niet wilde zingen. Ik meen
woorden als “god” en “moeder” en “president” en “zelf-
moord” en “slagershakmes” niet echt. Ik meen alleen
simpele kleine woordjes als “als” en “hoop” en “jij”. Maar
“Like A Rolling Stone” veranderde alles.

De songs die in deze periode door Dylan werden
geschreven, zijn voornamelijk te vinden op de lp’s Bringin’
It All Back Home; Highway 61 Revisited (is de weg die van

Hibbing naar het zuidwesten voerde) en in hun meest uit-
gesproken vorm op het dubbelalbum Blonde On Blonde.
Ze worden gekenmerkt door uiterst persoonlijke, associ-
atieve, van barokke vergelijkingen voorziene teksten, die
soms tamelijk duister zijn. ‘De mensheid heeft één grote
zegen: duisterheid, en werkelijk niet al te veel mensen zijn
daar dankbaar voor. Iedereen wordt altijd geleerd dank-
baar te zijn voor voedsel en kleren en dat soort dingen,
maar nooit voor duisterheid. Scholen leren je dat niet, die
leiden alleen maar op voor rebel of advocaat.

In het bijna gehaast gezongen ‘Subteranean Homesick
Blues’ belijdt Dylan in korte, snelle zinnen zijn heimwee
naar de New Yorkse underground waarvan hij deel uit-
maakte voordat hem dat door zijn succes onmogelijk werd.
Met dit lied opent de film Don’t Look Back. Men ziet Dylan
borden ophouden met woorden uit dit lied die van extra
belang zijn: dig yourself, get born, en vooral don’t follow
leaders. Gebaseerd op zijn eigen ervaringen, die er ook in
verwerkt zijn, krijgen de ‘kids’ waardevolle adviezen: ont-
loop de politie die je altijd wel voor iets zal zoeken; Look
out kid, it’s something you did, God knows when, but
you’re doing it again’; kijk uit voor mensen in te alledaagse
kleren, je hebt geen weerman nodig om te weten uit welke
hoek de wind waait; na twintig jaar scholing word je in de
dagdienst gezet, pas daarvoor op, want dat houden ze alle-
maal voor je verborgen.

In ‘Like A Rolling Stone’, dat in de nazomer van 1965
werd uitgebracht, worden diegenen toegesproken die van-
uit een beschermde omgeving, om wat voor reden dan ook,
vervallen zijn of bevrijd zijn tot een zwervend bestaan. Ze
moeten nu op zichzelf staan en hebben niets meer te ver-
liezen. Het is een magistraal lied met het telkens bijtende
refrein: hoe voelt het om zonder bescherming te zijn, ‘To
be on your own, With no direction home, Like a complete
unknown, Like a rolling stone’

Het is eigenlijk onbegrijpelijk dat deze subversieve teksten
juist in de VS, toch een miljoenenverkoop hebben gehaald,
terwijl het werk van The Mothers of Invention, dat hier-
bij wat intentie betreft nauw aansluit, er niet eens op de
radio gedraaid mag worden. Frank Zappa zegt er zelf over:
“Toen ik “Subterranean Homesick Blues” voor het eerst
hoorde, sprong ik werkelijk een gat in de lucht. En toen ik
die daarna kwam hoorde, “Like A Rolling Stone”, wilde ik
de muziekbusiness verlaten omdat ik voelde, als dit wint
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NA HET VERSCHIJNEN VAN NASHVILLE SKYLINE

HET VERJONGINGSPROCES
VAN BOB DYLAN

I
I{UIM een jaar nadat de LP John

Wesley Harding uitkwam, ver-
scheen kort geleden weer een nieuw
album van Bob Dylan: Nashville Sky-
line. Zonder dat hij veel in het open-
paar verschijny — hij leefy zeer terug-
getrokken in het landelijke Wood-
stock in de omgeving van New York
- of geregeld van zich doet spreken.
schynt de belangstelling voor Dylans
werk toch steeds toe te nemen: Nash-
ville Skyhine was lenminsic de eerste
LP van hem die in de VS, al voordat
hij uitkwam, een gouden plaat haal-
de: een verkoop van 1 miljoen exem-
plaren, Dylan behoort met nog enke-
len, als de Beatles. Rolling Stones en
Beach Boys. tot degenen die in hun
poploopbaan regelinatig voor vernieu-
wingen zorgden: verniewwingen die
zich aanvankeilfk uitwendig en revo-
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Jutionair voordeden, maar die de
iaatste tijd gekenmerki worden doot
mwendige veranderingen. o.a. door
het zich opnieuw bewust worden en
:oepassen van de wortels, de bronnen
van de eigen muzlek, Evenals bij een
aantal andere topgroepen worden die
veranderingen bij Dylan op het ogen-
blik beheersy door de terugkeer tot en
het opnieuw toepassen van de lande-
iijke Country and Western mutiek.
De nnam Nashville Skyline is al een
duldelijke indikatie: Nashville is van-
ouds het centrum van de C. 4

Dylan begon ziin carriére als folk-zanger
1 de trachie van Woody Guthrie, zoals
:alloze leeftijdgenoten vin hem dail w de
vi)fuger jaren deden. Sinds Guthre m
1952 in het ziekenhuls moest worden op-
genomen, lijdend asn de zivkte van Hun-
tngton, die ten slotte tn ‘68 een eind aan
zi1n leven maakte, hebben de honderden
die mel gitaren en banjo's door het land
rokken en zin liedjes zongen. meege-
werkt san de verspreiding van zijn fasm.
Guthrie was een linkse, geengageerde
mnger die zich, door zin columns in de
sunday Worker (de weekendeditie van de
Communist Dailly Worker, zijn associatie
met de Amerikaanse vakbonden, en de in-
houd van de meer dan dulzend door hemi-
relf geschreven songs. het voorzien in 2ijn
levensonderhoud in het pre-MeCarthy-
sanse Amerlka nlet gemakkelijk maakie.
tn het nojRer san 3868 litte de uit Hib-
hing (een kwlinend mijnwerkersstadje in
Minnesota) afkomstige Bob Zimmerman
naar New Jersey om zin idool Woody
Guthrie op te zoeken in het ziekenhuis.
Zimmerman. alias Bob Dylan, kwam ver-
volgens terecht in New York waar hij in
de zomer van ‘61 werd ontdekt.

sSindsdlen kwamen er 9 albums meg 00r-
spronkelijk materiaal van hem uit. Hier-
bij zijn niet meegerekend de ‘greatest
hitsg® LP's, die door ziin maatschappil
JCBS) werden samengesteld uit stngles
e songs van de oorspronkelijke LP's.

Dylans ideeén en werk ebben in de loop
der jaren nogal wat veranderingen onder-
gaan. De sonns die hij met veel falenl in
de Guthric-traditie schreef maakten hem

d. De hele “p! g Q-

ge, die ook nog in Nederland heejl ge-
woed, is terug te roeren op het sukses van
Dylan-hits als ‘Blowing in the wind’ en
‘The times they are a-changing’. Dit
nummer, waarin zeer beeldend word? uif~
gedrukt dat men wel gedwongen 2al atjn
maatscheppelifk en mentaal ntee te evo-
lueren met de veranderende omstandig-
heden. is in de VS het ‘volkslied’ van de
rudikalen yeworden.

Dylans onderwerpen waren in die tijd
vaak de rassenkwesiie (bv. jh ‘Oxford
Town'r, de koude oorlog «Talking world
war TIT blues's. het konformisme en het
maatschappelifk onrecht, Een zeer gaal
voorbeeld van dit laatsle is de song ‘The
lonesome death of Hattie Carroll'. dat
een felle aanklacht behelst tegen de zin-
loze moord op een 50-jarige

dingen van olles dal of een reden om ge-
schreven te worden heeyl, vr gen motef
om gezongen te worden. Begrijp me niet
verkeerd. ‘Profest” is muyn woord niet. Ik
heb nooft op die manier orer mezelf ge-
dacht. Het woord ‘profest’ is gemaakt
voor mensen die onder behandeling atin
Het 15 een amusementspark-woord, Een

normaal mens die b sizn volle rerstand s
zou de hik moeten krygen ais hij oprecht
probecrde el uit te spreken. Het woord

hoodsciap”  heert  een  hernia-achlige
kiank. In elk geval zijn songs met een
boodschap. zoals iedercen weet, stom ver-
velend. Alleen witgevers van studenten-
blaadjes en meisjes var onder de veertien
zonder rriend zouden er mogelik de tud
voor kunnen hebhrn '

Het werk dat daarna kwam, en dat, zopls
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richtte in 1951 het Living Theatre op.
samen met Judith Malina, Julian
Beck: ‘We zullen pas succes hebben
als het publiek hei theater verlaat om
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el inter ls en d.
nals ult tegen Feljencord, Toch won
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BERNADETTE

Deslin, Engelunds jongste L
lid. was in Maastricht om h
licke socialisme nit te drag
Brusse vertaalde de vieze woo
haar in het lers, Limburg tod
nig belangstelling. Pag, 26.

hij dat noemde nlet meer
was, maar dat zijn ‘Thythnue vomit® it~
misch braaksclt bevatte, werd ingeied
door de hiuts ‘Sublerranesn homeslek
bives’ en ‘Like a roiling stone. «Tk
specide een heleboel songs die ik niet
meer wilde spelen. 1k zong woorden die Ik
ntet wilde zingen. Ik meen woorden ais
‘god’ en ‘moeder’ en ‘presidenl’ en ‘zel{-
moord’ en ‘slagershukmes’ niet echt, 1k
raeen Aalleen simpele  kieine  woordies
als ‘als’ en ‘hoop’ en ‘Jij’. Maar ‘Like a
rolling slone” veranderde alles” De
songs die in deze penode door Dylan wer-
den geschreven zun vnl. te vinden op de
LP’s ‘Bringin’ it all back home'. “Hign-
way 81 revisited’ (de weg die van Hlbbing
naar het zuidwesten voerde' en in zin
meest. uitgesproken vorm op het dubbel-
album ‘blonde on blonde’. Ze worden ge-
kenmerkt door ullerst persoonlijke. asso-
clatieve, van barokke vergelljkingen voor-
ziene teksten, die soms tamelijk duister
z{in. ‘De mensheid heeft ecn grole zegen:
dutsterheid, en werkelijk niet al te veel
mensen 2ijn daar dankbear roor, federeen
wordt altijd geleerd dankbagr te zifn raor
voedsel en kleren en dat soort dingen,
maar nooit yoor dwsterheid, Scholen le-
ren je dat niet, dir leiden alleen maar op
voor rebel of adrokaat.”

In het bijna gehaasy gezongen 'Subter
ranean homesick blues' belijdt Dylan in
korte, snelle zinnen zijn heimwee naar de
New Yorkse underground. wagrvan hif
deel uitmaskte voordat hem dat door zijn
sukses onmogelijk werd. Met dit lied
opent de hilm Don't Look Back., Men ziet
Dylan borden ophouden met woorden uft
dit Med die van extra belang zijn: ‘dig
yourself.” ‘get born’ en vooral ‘dom’t fol-
low leaders’, volg geen enkele leider! Ge-
baseerd op zljn eizen ervaringen, dle er
o0k in verwerkt zijn, krijgen de ‘kids®
waardevolle raadgevingen: ontloop de po-
Htie die je altijd wel voor fels zal zoeken®
“look out kid, it's something vou did, God
koows when, but youre doing it egain’:
kijk uit voor mensen in (ter alledaagse
kleren, je hebt geen weerman nodig om te
weten uit welke hoek de wind waalt: en:
na twintig jaar scholing word je in de
dardienst gezet, pas dsarvoor op. want
dat houden ze allemasi voor fe verborgen.
In ‘Like a rolling stone’, dat in de nazo-
mer van ‘65 werd uilgebracht, worden

door een rijke losbol uit Baltimore. die er
door de relaties van zin ouders met een
lichte straf vanaf kwam. tEen lied dat
averigens het nweest oniroerend door de
Engelse zanger Paul Joues op de plaats is
gezers. Nlet het feit dat Dylan deze on-
derwerpen in songs naar voren bracht
mauakte hem beroemd, marr de manier
waarap hif dat deed: zeer persoonlijke,
inventieve, nieuwe, Witstekende teksten,
die ondersteund werden door vaak mniet
minder voortreffelijke inelodiecn. Veel
van zjn songs werden in de versies van
anderen wereldhits. Zo, om slechls een
enkel voorbeeld te noemen, "Mr. Tambou-
rine man’ van dc¢ Byrds. Dylan begeleidde
zhin bepasld niet 'mooie’ stemgeluid in
die ti)d slechts met een onversierkie gi-
taar cn een mondorgel.

FiLW

De eerste. voor 71)n puristische folk-aan-
hang schokkende verandering die zich bij
hem voordeed was dan ook dat hij afstap-
1e van deze manier van zichzelf 1e bege-
Jetden. Misschien onder invioed van het
sukses dat anderen op die manier met z)n
werk hadden. in elk geval mede door 10e-
doen van zijn nieuwe producer Tom Wil-
son — die ook de Mothers of Invention op
de plaal zette — gg hij gebrulk maken
van de mogelilkheden van de pop, nl
elektrische gitaren, orgel en slagwerk. In
de fim Don't Look Back, die tijdens een
in mel en Juni van 1965 gehouden tour-
nee n Engeland werd opgenomen. kan
men zien hoe bij op dat ogenvilk — huy
trecdt nog op de oude mamer op — mel
die voor de folkzanger ingrijpende veran-
dering bezig is: belangstelllng voor elek-
trische gitaren in Engelse wiokels, voor
een Engelse rock-groep die zijn werk
elektrisch versterkt brengt enz. Op dat
ogendlik 2in de opnamen voor de olv.
Wilson gemaakte LP 'Bringing it all back
home’ al voltooid en is ‘subterranean ho-
mesick blues’ bezig een hit te worden.
Toen hij inn de zomer van datzelfde jaar
voor het eersi op het Newport Polk Festi-
val — waar hij in 192 zijn eersie triom-
fen vierde — mel een rock-begeleiding
optrad, werd hij weggefloten.

De tweede, voor een zeer groot deel van
zijn sanhangers veel schokkender veran-
dering was echter dat hij het pacifisti-
sche protest en het maatschappelifk en-
gengement volledig rfzwoer. De woorden
‘boodschap’ en 'protest’ (evenals trouwens
“folk-zanger’’ vervulden hem, getuige oa.
het beroemde Playboy interview met Nai
Hentoff uit 1866 met een dodelijke weer-
zin, Ik ben opgehouden met het maken en

riiegenen gespl die vanuit een be-
schermde omgeving door wat voor reden
dan ook vervailen zijn, of bevriid zljn tot
een zwervend bestaan; die nu op zichzelf
moelen staan en niets meer te verliezen
hebben. Hel js een mag!siraal lled met
het telkens biJtend herbaalde refrein:
hoe voelt het om zonder bescherming te
z1in. ‘to be on your own, with no direction
bhome. like a complete unknown, like a
rolling stone

Het Is eigenlik onbegripelik dat deze
subversieve leksten, speciaal in de VS,
toch een miboenenverkoop hebben ge-
huald. terwill het werk van de Mothers
of Invention. dat hierbij wat intentie be-
treft zeer nauw aansluit, er niet eens voor
de radio gedrasmid mag worden. Frank
Zappa zegt er zelt over: "Toen 1k 'subter-
rancan homesick blues’ voor het eerst
hoorde. sprong 1k werkelljk een gat In de
lucht. En toen ik die daarna kwam hoor-
de, 'Like s rolling stone’. wikde 1k de mu-
ziekbusiness  verlaten omdat ik voelde,
als dit wint en hei doet wat het veron-
dersteld wordt te doen. hoef ik er niets
meer aan toe te voegen. Maar het deed
niets. Hey verkocht: maar niemand res-
geerde erop op de manter die zou moeien.
Ze hadden ernpar moeten luisteren en
2eggen: hé. die plaat kan voor de radio
gedraald worden! Nu hebben wl} de kans
gekregen om iets te zeggen. De radio is
voor ons om als ecn wapen te gebruiken.’
iJazz & Pop) (Dit vervreemdingsver-
schijnsel — het lied wordt in hoge mate
gewaardeerd. maar de betekenis komt niet
door — doet zich zonder twijfel in zijn
meest extreme vorm voor in Vietnam,
waar de soldaten — allemaal tieners —
de toptien hits meezingen, zoals b.v. het
door Dylan In zijn eerste periode geschre-
ven anti-oorlogslied “Blowing in the
wind’, om vervolgens weer welgemoed
over te gaan Lot de orde van de dag.!

ONGELUX

N het volwoien van de LP ‘Blonde on
blonde’ kreeg Dylan in de zomer van '66
een ernstig motorongeluk. Het duurde tot
elnd 1967 voor hij weer aan het maken

passen voor schut te zeiten). In het
meest recente grote interview dat hil toe-
stand — hif s daar zeer karlg mee, eigen-
lifk is het na het gesprek met Hentoff in
Playboy, waaruit de eerder geciteerde ult-
spraken afkomstig zijn, het enige belang-
rifke andere interview — in het folk-ma-
gazine Sing Out van okt.'nov. "68, zegl hiy
over ‘John Wesley Harding': ‘Het was een
bewmste poging om opnicuiw te beginnen.
Ik weet dat de koncepten nu vastpelegd
2ijn, terwil ik voor die plaaf juist altijé
probeerde alles te bekijken wat ik zon
kunnen doen, altijd probeerde dit en dat
erin onder te brengen. Iedere plaat was
altifd min of meer rvoor het ejfekt. 1k
maakte b.o. één somg op een hele album-
kant! (..) Al die 7 albums zijn spontaan
uitgebracht. Het it royaal gedaan. het
materigal was er allemagl. Nu denk ik
dat ik het beter kan (..} 1k was altijé
gewend er peringschattend orer te den-
ken. Gewoonlijk had ik een goeie strofe of
een koeplet, dat moest ik een tijdje met
me meedragen om dan iets van baven te
schrappen om het er in het midden weer
in te wetten, om dif in dat te veranderen.
Als ik nu al het oude maleriaal hoor, kan
ik het helemaal zien, Niet hoe het geper-
Jektioneerd moet worden, maar awel wal
ik gedaan heb, Nu kan ik von vegel tot
regel gaan, tericijl ik vroeger van gedach-
te maar gedachte ging.’ Op de oude, ‘spon-
tane’ manler maakt hi} nog wel songs.
maar die gebrulkt hlj niet meer: Tk ben
er nlet meer in geinteresseerd om zovecl
van lemands tljd te vragen.' In

and handsome’. als er e
naar beschreven moet worde
Volgens recente witspraker
Newsweek bevat Nashvill
songs ‘die hij altijd had w1
‘De songs weerspiegelden 1
innerlijke dan de songs uit
Ze ujn meer corspronkelifk
wgt John Wesley Harding
het gevoel dat iedereen van
dat ik een dichter was en
ik dat te zlin. Maar de klel
dit nieuwe album betekent
dan een aanial SODRS Yon
vorige albums ook’ En' “Er
geestesgesteldhetd in. Ik der
heet wat meer van zal schir.
wikkeling van de nu bina
lan doet zo langzamerhand
van André Malreaux denk
diy verschll dat hl) zichzelf
it.t. de Franse minister, n
overdreven serieus neent.

Wat er aan sirijdbaarheid
frustratie verloren is gegaa
wonnen aan losheid, kundl
en ‘luistergenot” In de s
pages’ waarin Dylan enkele
nog eens duidelljk afstand
oudere werk. stelde hi] ov
haalde verleden: ‘1 were ¢
then, I'm younger than t
Nashville Skyline blijkt d:
gingsproces nog onvermind

interview licht hij nog eens toe dat het
verloochenen van de Guthrie-traditie di-
rekt te maken heeft met zijn afkeer van
het geinstitutionaliseerde, van wat van

jk' tot ‘groeps’ geworden 15, De

van nieuwe geze had-
den de LP ‘John Wesley Harding’ tot
gevolg. Na de luidruchtigste van alle Dy~
ian-albums ‘Blonde on bionde' (waarop
een vaste begeleiding van 10 man te ho-
ren is, en af en toe nog wat extrs orkest)
luidde deze plaal weer een nieuwe fase in
in het aan uliterlijke veranderingen 7o
rijke werk van de dichter-zanger. De be-
keletding op ‘John Wesley Harding' was
tot een effekiief minunum teruggebracht.
Dylan zelf speelde weer onversterkte gi-
taar, mondorgel en piano. De songs op
deze plaat ademen een groter rust dan
ooit tevoren: de teksten zijn helderder,
hoewel v intrigerend en noott helemaal
duidelijk blijven. (Het heeft er overigens
sterk de schijn van dat Dylan hier de
spot drljft met de mensen dle deze ondul-
delijkheid proberen te verklaren. De door
hemzelf geschreven Kkoiderachtige hoes-
tekst is bv. een duidelijke poging om de
talloze kritict die met wisselend resultaat
de kreatieve analyse op zjn teksten toe-

inhoud van het werk van Guthrie en de
zlinen ‘bestond niet meer werkelijk op de
menter waarop het waarschijnlijk vroeger
wel bestond. Er was geen echte beweging
meer, er was alleen nog MAaar een geor-
ganiseerde beweging. Er was geen enkele
beweglng die van dag tot dag bestond, die
leefbaar en dragelijk was. Toen de in-
houd er voor mij nlet meer was, bieel
alleen de stiji nog over’ En wat later
over het oudere ‘Masters of war waarin
hij nog een ‘standpunt’ innam: Dat was
allemaal zo gemakkelijk om te doen. Er
waren duizenden en dujzenden mensen
die dat lied wllden, dus schreef tk het ap.
‘Wat Ik nu doe is veel moeilijker: ik heb
niet langer het vermogen om dle kracht
te voeren die die songs nodig neefl. Ik
weet wel dat die bestaat maar mijn In-
zichten zljn veranderd. Tk zou nu één
perscon  kunnen ontmoeten en hetzelfde
kan dan gebeuren tussen die ene persoon
en mijzelf dat vroeger gebeurde tussen
mij en duzenden.’

Op ‘John Wesley Harding’' 1s weliswaar
zowel in de teksten als in de muziek heel
wat veranderd to.v. de vorige platen. de
onderverpen 2n nog sls vanouds, Dy-
lan heeft het altijd opgenomen voor
mensen die in de marge van de maal-
schapplj leven. die geen deel uitmaken
van de Amerikaanse droom. of dat nu
gokkers, clowns, dieven, zwervers, immi-
granten, negers of drop-outs ziln. Om nog
eens Playboy te citeren: ‘mijn sympathie
gaat uit naar de lamme. de kreupele en
<de mooie dingen.’ Op deze LP komen ech-
ter ook voor het eerst twee nummers voor
die geen enkele andere betekenis hebben
dan ontspennen en aangename muziek te
zijn, ni. ‘Down along the cove' en ‘I'll be
Yyour baby tonight.’ Het eigenaardige is nu
dat het nieuwe album, Nashville Skyline,
alleen masr van deve nummers bevat.
Sterker nog: als om deze ontwikkeling te
benadrukken zijn sommige songs zelfs op
het smartlapperige af. Dylan, wiens stem
wel eens is gekarakteriseerd als die van
‘sen hond die met zijn poot in het prik-
keldraad is geraakt, doet hier hoorbear
#1jn best om 0 Mool en cangensam mo-
gelifk te zingen. Hij produceert zelfs ‘uit-
halen’ en een ‘snix’ in zijn stem, waar de
Zangeres Zonder Naam Jjaloers op kan
zijn, De begelelding, die iets uitgebreider
is dan op ‘John Wesley Harding' is nave-
nani: een jankend orgel, een hawaiisn
gitaar, een hamerende piano. Van elektri-

"#  sche versterking i nog nauwelifis sprake.

Dylan zingt 'North counutry maid', een
nummer dat hif al eens eerder op de
plaat had gezet (op The Freewheeling
Bob Dylan). in een duet met Country
grootheid Johnny Cash dat haast vals
van ontspannenheid is. De teksten op
deze plaat hebben in het geheel niets
meer gemeen met de vroegere, ingewik-
kelde, duistere of podtische songs: ze
handelen allemaal over relaties met het
andere geslacht en zijn simpel, droevig,
of vrolijk op het oubollige af. Dylan
deinst er niet voor terug tal van cliché’s
te gebruiken als ‘love makes the world go
round’ en bet onvermijdeltike ‘tail, dark
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en het doet wat het verondersteld wordt te doen, hoef ik
er niets meer aan toe te voegen. Maar het deed niets. Het
verkocht. Niemand reageerde erop op de manier die zou
moeten. Ze hadden ernaar moeten luisteren en zeggen:
Hé, die plaat kan op de radio gedraaid worden! Nu hebben
wij de kans gekregen om iets te zeggen. De radio is voor
ons om als een wapen te gebruiken. (Jazz & Pop)

Dit vervreemdingsverschijnsel - het lied wordt in hoge
mate gewaardeerd, maar de betekenis komt niet over -
doet zich zonder twijfel in zijn meest extreme vorm voor
in Vietnam, waar de soldaten - allemaal tieners - de top-
tienhits meezingen, zoals bijvoorbeeld het door Dylan in
zijn eerste periode geschreven anti-oorlogslied ‘Blowin’ In
The Wind’ om vervolgens weer welgemoed over te gaan
tot de orde van de dag.

Na het voltooien van Blonde On Blonde kreeg Dylan in de
zomer van 1966 een ernstig motorongeluk. Het duurde tot
eind 1967 voor hij weer aan het maken van nieuwe opna-
men toekwam. Deze hadden de lp John Wesley Harding
tot gevolg. Na Blonde on Blonde, de luidruchtigste van alle
Dylan-albums, (met een vaste begeleiding van 10 man en
af en toe nog wat extra orkest), luidde deze plaat weer een
nieuwe fase in, in het aan veranderingen zo rijke werk van
de dichter-zanger. De begeleiding op John Wesley Harding
was tot een effectief minimum teruggebracht. Dylan zelf
speelde weer onversterkte gitaar, mondorgel en piano.
De songs op deze plaat ademen een grotere rust dan ooit
tevoren: de teksten zijn helderder, hoewel ze intrigerend
en nooit helemaal duidelijk blijven. Het heeft er overigens
sterk de schijn van dat Dylan hier de spot drijft met de
mensen die deze onduidelijkheden proberen te verklaren.
De door hemzelf geschreven kolderachtige hoestekst is
een kennelijke poging om de talloze critici, die met wis-
selend resultaat de net in de poézie in zwang geraakte
‘creatieve analyse’ op zijn teksten toepassen, voor schut
te zetten. In het laatste grote interview dat hij toestond
- hij is daar zeer karig mee, eigenlijk is het na het gesprek
met Hentoff in Playboy, waaruit de eerder geciteerde uit-
spraken afkomstig zijn, het enige belangrijke andere inter-
view - in het folkmagazine Sing Out van oktober/novem-
ber 1968, zegt hij over John Wesley Harding: ‘Het was een
bewuste poging om opnieuw te beginnen. Ik weet dat de
concepten nu vastgelegd zijn, terwijl ik voor die plaat juist
altijd probeerde te bekijken wat ik allemaal zou kunnen
doen, er van alles in probeerde onder te brengen. Iedere
plaat was min of meer bedoeld voor het effect. Ik maakte
bijvoorbeeld één song op een hele albumkant! (...) Al die
zeven albums zijn spontaan uitgebracht. Het is royaal
gedaan, het materiaal was er allemaal. Nu denk ik dat ik
het beter kan. (...) Ik was altijd gewend er geringschattend
over te denken. Gewoonlijk had ik een goeie strofe of een
couplet, die moest ik een tijdje met me meedragen om
dan iets van boven te schrappen om het er in het midden
weer in te zetten, om dit en dat te veranderen. Als ik nu
al het oude materiaal hoor, kan ik het helemaal zien. Niet
hoe het geperfectioneerd moet worden, maar wel wat ik
gedaan heb. Nu kan ik van regel tot regel gaan, terwijl ik
vroeger van gedachte naar gedachte ging.

Op de oude ‘spontane’ manier maakt hij nog wel songs,

maar die gebruikt hij niet meer: ‘Ik ben er niet meer in
geinteresseerd om zoveel van iemands tijd te vragen.’ In
hetzelfde interview licht hij nog eens toe dat het verloo-
chenen van de Guthrie-traditie direct te maken heeft met
zijn afkeer van het geinstitutionaliseerde, van wat van
‘persoonlijk’ tot ‘groeps’ geworden is. De inhoud van het
werk van Guthrie en de zijnen ‘bestond niet meer werke-
lijk op de manier waarop het waarschijnlijk vroeger wel
bestond. Er was geen echte beweging meer, er was alleen
nog maar een georganiseerde beweging. Er was geen bewe-
ging meer die van dag tot dag bestond, die leefbaar en
dragelijk was. Toen de inhoud er voor mij niet meer was,
bleef alleen de stijl nog over. En wat later over het oudere
‘Masters of War’ waarin hij nog een standpunt innam: ‘Dat
was allemaal zo gemakkelijk om te doen. Er waren duizen-
den en duizenden mensen die dat lied wilden, dus schreef
ik het. Wat ik nu doe is veel moeilijker; ik heb niet langer
het vermogen om de kracht te voeden die die songs nodig
hebben. Tk weet wel dat die bestaat maar mijn inzichten
zijn veranderd. Ik zou nu één persoon kunnen ontmoeten
en hetzelfde kan dan gebeuren tussen die ene persoon en
mijzelf, wat vroeger gebeurde tussen mij en duizenden’

Op John Wesley Harding is weliswaar zowel in de teksten
als in de muziek heel wat veranderd ten opzichte van de
vorige platen, maar de onderwerpen zijn nog als vanouds.
Dylan heeft het altijd opgenomen voor mensen die in de
marge van de maatschappij leven, die geen deel uitmaken
van de Amerikaanse droom, of dat nu gokkers, clowns,
dieven, zwervers, immigranten, negers of drop-outs zijn.
Om nog eens Playboy te citeren: ‘Mijn sympathie gaat uit
naar de lamme, de kreupele en de mooie dingen. Op deze
Ip komen echter ook voor het eerst twee nummers voor
die geen enkele andere betekenis hebben dan ontspannen
en aangename muziek te zijn, ‘Down along the Cove’ en
‘I’ll be your Baby Tonight’.

Het eigenaardige is nu dat het nieuwe album, Nash-
ville Skyline, alleen maar dit soort nummers bevat. Sterker
nog: als om deze ontwikkeling te benadrukken zijn som-
mige songs zelfs op het smartlapperige af. Dylan, wiens
stem wel eens is gekarakteriseerd als die van ‘een hond
die met zijn poot in het prikkeldraad is geraakt’, doet hier
hoorbaar zijn best om zo mooi en aangenaam mogelijk te
zingen. Hij produceert zelfs ‘uithalen’ en een ‘snik’ in zijn
stem waar de Zangeres Zonder Naam jaloers op zou zijn.
De begeleiding, die iets uitgebreider is dan op John Wesley
Harding is navenant: een jankend orgel, een Hawaii gitaar,
een hamerende piano. Van elektrische versterking is nog
nauwelijks sprake. Dylan zingt ‘North Country Maid’, een
nummer dat hij al eens eerder op de plaat had gezet (op
The Freewheeling Bob Dylan), in een duet met country-
grootheid Johnny Cash. Het is haast vals van ontspannen-
heid. De teksten op deze plaat hebben in het geheel niets
meer gemeen met de vroegere, ingewikkelde, duistere of
poétische songs; ze gaan allemaal over relaties met het
andere geslacht en zijn simpel, droevig, of vrolijk op het
oubollige af. Dylan deinst er niet voor terug tal van cli-
chés te gebruiken als ‘love makes the world go round’ en
het onvermijdelijke ‘tall, dark and handsome’, als er een
(mede)minnaar beschreven moet worden.

Volgens recente uitspraken van hem in Newsweek
bevat Nashville Skyline de songs ‘die hij altijd al had willen
schrijven’. ‘De songs weerspiegelen meer van mijn inner-
lijk dan de songs uit het verleden. Ze zijn meer oorspron-
kelijk van mij dan, zeg John Wesley Harding. Daarbij had
ik het gevoel dat iedereen van me verwachtte dat ik een
dichter was en dus probeerde ik dat te zijn. Maar de klein-
ste regel van dit nieuwe album betekent meer voor me dan
een aantal songs van welk van mijn vorige albums ook’
En: ‘Er zit een goede geestesgesteldheid in. Ik denk dat ik
er nog heel wat meer zal schrijven.

Wat er aan strijdbaarheid, spanning en frustratie verlo-
ren is gegaan, is weer gewonnen aan losheid, kundig-
heid, melodie en luistergenot. In de song ‘My Back Pages’
waarin Dylan enkele jaren geleden nog eens duidelijk
afstand nam van zijn oudere werk, stelde hij over dat ach-
terhaalde verleden: ‘I were so much older then, I’'m youn-
ger than that now? Uit Nashville Skyline blijkt dat dit ver-
jongingsproces nog onverminderd voortduurt.
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The Who: Tommy

uiterst verzorgde hoes gestoken dubbelalbum van

The Who, al sinds jaren een van Engelands beste
popgroepen, waarover om onduidelijke redenen nog veel
te weinig geschreven is.

In de richting van iets dat op een popopera zou kunnen
lijken, zijn eerder wel pogingen ondernomen: zo noemde
Frank Zappa zijn tweede Ip, Absolutley Free, een under-
ground oratorium. Ook de voornamelijk pseudo-pop
bevattende musical Hair kan als een poging aangemerkt
worden, hoewel de muziek ervan niet los te zien is van
de show. Bij Tommy ligt dat anders. De twee platen die de
verwezenlijking zijn van dit al enkele jaren oude plan van
The Who-leider Pete Townshend vormen instrumentaal
en vocaal een zeer doelbewuste en geslaagde eenheid. Of
de naam ‘opera’ er het meest op van toepassing is, is niet
belangrijk.

DE eerste popopera is uit. Het is Tommy, een in een

Tommy is het vierde in Nederland uitgebrachte album
van The Who (de twee verzamelplaten met hits niet mee-
geteld), een groep die in het voorjaar van 1965 plotseling
opkwam met de hitsingle ‘I Can’t Explain’.

The Who bracht en brengt een zeer gedisciplineerde en
agressieve rock. Samen met The Kinks waren zij in feite
de eerste popgroep die gebruikmaakte van de mogelijk-
heden van de elektrische versterking, die de laatste tijd -
met name door Jimi Hendrix - zeer in zwang geraakt zijn.
Door de bijgeluiden van de elektrische gitaar - het piepen,
dreunen, scheuren en ‘terugzingen’, de feedback - op een
zinvolle manier in te passen in de muziek, waren Dave
Davies (van The Kinks) en Pete Townshend de eerste pop-
gitaristen die bewust elektronische muziek maakten.

Behalve de zeer harde en opwindende rock die instru-
mentaal door The Who werd afgeleverd - was daar dan
nog de extatische en agressieve zang van Roger Daltrey,
die in de refreinen ondersteund werd door hoog gezongen
close-harmony koortjes van bassist John Entwhistle en
gitarist Pete Townshend. Drummer Keith Moon is een van
de beste en meest explosieve popdrummers die er zijn.

Niet alleen in muzikaal opzicht was The Who een opval-
lende groep, ook hun teksten en hun optreden vielen bui-
ten het gangbare. Om met het laatste te beginnen: ze had-
den een zeer bewust uitgedachte toneelact die onder meer
weidse cirkelgebaren met de arm tijdens het gitaarspelen
inhield, maar vooral een op destructie gerichte show: de
gitaren werden in de luidsprekers geslagen om tot nieuwe

geluiden te komen - regelmatig werden ze aan het eind
van een optreden stukgeslagen; drumstokken sneuvel-
den bij tientallen, bekkens werden omvergeworpen en
de zanger tikte met de microfoon op de versterkers en
de drums, zwaaide deze aan de draad rond en kraste met
de nagel over de luidsprekers. Tijdens optredens werd
er ook gebruikgemaakt van rookbommen. Pete Towns-
hend, die enige tijd student aan het Ealing College of Art
was geweest en ook verantwoordelijk was voor de opval-
lende kleding van zijn groep (truitjes met schietschijven
erop, jasjes van de Engelse vlag, rijen namaakordetekens)
noemde de muziek in samenspel met de show pop-art. Hij
ontwikkelde naar aanleiding van ideeén waarmee hij op
de academie in aanraking was gekomen een theorie over
autodestructieve muziek en zag als ideaal een groep die,
al goede muziek makend, zichzelf op het toneel vernie-
tigt. “Als de gitaren zouden exploderen en in een rook-
wolk opgaan, dan zou ik gelukkig zijn. Het visuele effect
zou dan compleet zijn. (Melody Maker, 3-7-1965). Al deze
ideeén zouden gemakkelijk bij een goed verkoopbare gim-
mick kunnen zijn gebleven - het idee van de rookbommen
en het kapotslaan van televisietoestellen op het toneel
is later vaak gekopieerd, onder andere door The Move -
maar bij The Who was het alleen maar een extra visuele
bijdrage aan hun toch al voortreffelijke muziek.
Townshend, die ‘My Generation’ schreef, zoals hij

bijna al het materiaal voor The Who schreef, zei in 1965, na
het uitkomen van deze plaat: ‘De laatste vijf jaar heeft er
een geweldige sociale revolutie plaatsgevonden en die is
dat de jeugd en niet meer de ouderdom, belangrijk gewor-
den is’ (Melody Maker, 3-6-65). The Who hebben in alle
opzichten een vooruitziende blik gehad.

Na het eerste succesvolle jaar van hun bestaan, waarin
ze meteen tot de best betaalde groepen van Engeland gin-
gen behoren (iets wat ook wel nodig was in verband met
de hoge onkosten van de vernietigde apparatuur) ging The
Who over van het Brunswick-label (dat hier onder Phono-
gram ressorteert) naar Track (hier vertegenwoordigd door
Polydor). Deze wisseling van maatschappij bracht allerlei
moeilijkheden wat betreft het uitbrengen van de platen
met zich mee. Singles verschenen er niettemin geregeld
en ze bereikten bijna allemaal de top tien: ‘Substitute’,
‘'m A Boy’, ‘Pictures Of Lily’, ‘Happy Jack’, allemaal
meesterwerken in het genre van de korte, krachtige, op
het grote publiek gerichte rocksong. De teksten zijn bijna
altijd de moeite waard.

Na de Ip The Who*) kwam als voorlopig hoogtepunt in
december 1967 het in een fraaie hoes gestoken album The
Who Sell Out uit, waarop enkele topstukken van elektroni-
sche popmuziek: ‘Armenia City in the Sky’ en het onheil-
spellende ‘I Can See For Miles’:

I know you’ve deceived me, now here’s a surprise

I know that you have ‘cause there’s magic in my eyes
(.

Well here’s a poke at you

You’re gonna choke on it too

You’re gonna loose that smile

Because all the while

I can see for miles and miles and miles...

Tussen de nummers op deze plaat staan steeds zeer grap-
pige reclamesongs, zoals een verschrikkelijk lied over een
meisje dat geen Odorono maar een ander merk gebruikte;
en een aantal van de beste jingles van de Piratenstati-
ons die in augustus 1967 van de Britse premier Wilson de
genadeslag hadden gekregen. Na dit buitengewone album
werd in 1968 door Polydor een aantal hits gebundeld tot
de Ip The Best of The Who. En nu, anderhalf jaar later, ver-
scheen er dan een nieuw, zelf geconcipieerd vierde album:
Tommy.

De muziek van The Who is nooit op uitputtende soli
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heeft’. (Sontag)

Camp is niet louter het iets belachelijk vinden, het is
het vermogen om iets belachelijk én aandoenlijk te vin-
den. Om iets afschuwelijk, ontroerend van naieve wan-
smaak en vervolgens mooi van lelijkheid te vinden.

In dit verband past ter illustratie een uitspraak van
Oscar Wilde - van wie alle motto’s bij de Notes On Camp
afkomstig zijn - over Dickens: ‘One must have a heart of
stone to read the death of Little Nell without laughing’

Wat de Nederlandse bijdragen aan camp betreft: Hit-
week heeft van het begin af aan zeer campachtige eigen-
schappen gehad. Bijvoorbeeld door de nadruk die er in
het blad altijd op ‘het lullige’ is gelegd. En ook het tele-
visieprogramma Hoepla vertoonde sterke camptrekken.
Het botte onvermogen van het Nederlandse publiek om
dit programma zowel serieus als met een korreltje zout te
nemen heeft het dan ook helaas de das omgedaan. Mis-
schien was het toch net té opzettelijk?

De popmuziek kent talloze voorbeelden van bewuste en
onbewuste camp. The Fugs die stuntelige muziek maken,
The Mothers of Invention, wier muziek is opgebouwd uit
een onontwarbare opeenstapeling van alle mogelijke cli-
chés; een groep als Vanilla Fudge, die zich (althans op de
eerste Ip) bezighoudt met - de gekozen naam getrouw -
mierzoete en overdadige vertolkingen van oude beken-
den; of Rotary Connection (onderscheiden met een Edi-
son!), dat een meer religieus getinte camp produceert.
Ook een serieuze zangeres als Cathy Berberian bedrijft
camp op haar lp Beatle Aria’s, waarop ze op een zeer over-
dreven en opera-achtige wijze de meest afgespeelde en
aldus banaal geworden Beatles-hits zingt, begeleid door
een klassieke clichés zagend ensemble. Al deze voorbeel-
den van eigentijdse camp vallen echter in het niet bij de
man, die als de vervulling van het campideaal beschouwd
kan worden, Tiny Tim.

Begin dit jaar werd er door Warner Brothers een eerste
Ip op de markt gebracht, God Bless Tiny Tim, van dit zeer
wonderlijke fenomeen dat zich sindsdien in een overwel-
digende en nog steeds toenemende belangstelling mag
verheugen. Deze plaat met veertien liederen uit het onge-
looflijke repertoire van ver voor de oorlog, die door Tiny
Tim op een nog ongelooflijker manier gebracht worden
dan hun oorspronkelijke versies al waren, stond weken-
lang in de Amerikaanse Ip Top Tien. Een uitzondering voor
een plaat van een volkomen onbekende. Van deze plaat
werden er in augustus wekelijks dertigduizend exempla-
ren verkocht. Tiny Tim verscheen sinds het uitbrengen
van zijn album in de belangrijkste tv-shows en vrijwel
alle Amerikaanse bladen, van groot tot klein, besteedden
aandacht aan hem. Onlangs nog prijkte zijn opmerkelijke
beeltenis op de covers van Ramparts en Esquire.

Tiny Tim omschrijven met het woord freak is eigenlijk
een eufemisme. Voor zijn welluidende tenor en falset-
sopraan, zijn tot ver over de schouders hangende haren,
zijn buitenproportionele neus en zijn met het geheel van
zijn verschijning nauwelijks te rijmen kokette gedrag is
het beter de term superfreak te gebruiken.

Dit nieuwe anti-idool was onlangs, op uitnodiging van
de Beatles John Lennon en George Harrison, nog in Lon-

den, waar hij in de Royal Albert Hall zijn act mocht verto-
nen, die een geslaagd mengsel is van een ‘tienervampier
en een Music Hall diva’, zoals Newsweek het omschreef.
Voor Nederland was hij inmiddels helaas te duur gewor-
den. Tiny Tim speelt ukelele en zendt kushanden naar het
publiek. Het gelach dat deze handelingen aan het begin
van een optreden nog oproept, verstomt zodra hij met
zijn uitstekende tenor, of zijn Jeanette McDonald-achtige
sopraan zeer oude hits begint te zingen, die in authentici-
teit nauwelijks onderdoen voor het bekende oude 78-toe-
ren platengeluid. Rudy Vallee, Frank Sinatra, Johnny Ray,
de jonge Bing Crosby, Billy Murray en Ada Jones (van wie
hij de 1913-hit ‘The Old Front Porch’ op zijn Ip heeft opge-
nomen), Al Jolson, er zijn geen crooners geweest, die hij
niet bewondert, kan nazingen, of ten minste kent.

De dankzij dagelijkse baden, cosmetica, een speciaal dieet
en een geregeld gebruik van body lotions nog zeer jeugdig
ogende Tiny Tim (hij doet zeer koket over zijn werkelijke
leeftijd: ‘Ik geloof echt dat ik nog negentien ben en ik pro-
beer dat te blijven’, maar die ligt toch vermoedelijk rond
de vijfenveertig, begon zijn carriére vroeg in de jaren veer-
tig. Als kind geplaagd door zijn leeftijdgenootjes zocht hij
troost bij zijn 78-toeren platen, waarvan hij nu een respec-
tabele verzameling bezit: ‘Als ik de schellak ruik dan zou
ik het liefst de RCA Victorhond zijn die naar Zijn Mees-
ters Stem zit te luisteren.” Hij begon op school al te zingen
omdat: ‘Tk songs in mij had en ik moest hun schoonheid
aan iemand anders laten horen. Na zijn high school peri-
ode liep hij jarenlang spitsroeden in amateurshows. ‘Er
werden schoenen naar me geworpen, herinnert hij zich
hierover, ‘en een gehuurde man achter in de zaal moest
me op een sirene afblazen. Maar ik slaagde er altijd in de
song af te maken. Ik ben jarenlang uitgejoeld.

In 1953 begon Tiny Tim falset-sopraan te zingen en
liet hij zijn haar tot zijn huidige ‘Prince-not-so-Valiant’
stijl uitgroeien. ‘Ik hield mezelf voor dat zelfs zulke grote
“hitters” als Pete Reiser [baseball legende] wel eens van
stijl veranderden, legt hij uit. ‘Tk had een dubbele keel in
zekere zin. Dat is mijn geluk. Ik probeer het beste te maken
van wat ik ben’

Tiny Tims ware naam is Herbert Kauhry. Hij werd als
zoon van een Libanese immigrant en een joodse moeder
geboren in New York. Tot 1965 hield hij zich in leven door
op te treden in ontelbare en onduidelijke gelegenheden in
heel New York en New Jersey. Zijn artiestennamen vari-
eerden waarschijnlijk met de gelegenheid. Hij had er tal-
loze: Vernon Castle, Emmett Swink, Rollie Dell, Julian
Foxglove, Derrie Dover en Larry Love de Zingende Kana-
rie. Onder deze laatste naam werkte hij in de beroemde
Village Freakery, ‘Huberts Flea Circus’, waar aanverwante
attracties optraden als Bo-Bo the Dog-faced Boy, Big Jim
‘s Werelds Sterkste Dwerg met zijn Zwaardverslindende,
Vuurvretende Vrouw Nellie the Belly, en LaVerne La Verne
de Baardige Schoonheidskoningin. Zijn optreden in de
bekende New Yorkse discotheek The Scene, waar hij in
december 1965 door toedoen van zijn Village-publiek
terechtkwam, is het begin geweest van zijn huidige faam.

Is het gedateerde repertoire van Tiny Tim op zichzelf
al zeer campachtig, ook de overdreven precieuze manier

waarop hij het ten gehore brengt is camp. De dubbele stem
verleent het geheel nog een extra vreemde dimensie. Wat
er aan Tiny Tim campy is beperkt zich echter niet alleen
tot zijn muziek maar strekt zich uit tot zijn hele persoon:
zijn kleren die bij voorkeur van authentieke veertiger
jaren snit moeten zijn; zijn gedragingen, de kushanden;
de manier waarop hij spreekt, die even precieus en twee-
stemmig is als zijn gezang; zelfs wat hij zegt is eigenlijk
van een andere tijd. Zo mag hij graag de ‘zegeningen van
de ouderlijke liefde’ aanbevelen en heeft hij bijvoorbeeld
Victoriaanse opvattingen over seks. De woorden ‘seks’ en
‘kus’ spreekt hij dan ook consequent uit door ze te spel-
len. Zijn voorkeur voor het Victoriaanse tijdperk heeft hij
ook onomwonden te kennen gegeven. ‘Om in die tijd een
romance te hebben, dat lijkt me zeer, zéér opwindend. Als
ik een tijdmachine had, wat zou ik dan graag in New York
zijn op een hete zomermiddag in 1890 - om er dan maand
na maand te leven met die songs, toen net nieuw, in me
gonzend.

Tiny Tim is de voorlopige vervulling van het campideaal
omdat hij een volmaakt mengsel van naieve en opzette-
lijke camp belichaamt. Waar de naiviteit ophoudt en de
opzettelijkheid begint is niet met zekerheid vast te stel-
len. Zijn managers, die deze plotselinge goudmijn nauw-
lettend in de gaten houden, hebben er ongetwijfeld van
alles mee te maken. Maar, hoewel zijn verhalen over zijn
godsvrucht, zijn favoriete baseball-club, zijn zeer speci-
ale merk make-up, zijn pogingen om in het leger of bij de
Toronto Dodgers (basball-club) te komen, zijn zes douches
per dag, zijn zonnepitdiéet en zijn adoratie voor vrouwen
nu zo langzamerhand zeer routineus geworden zijn, toch
komen ze beslist niet uit de duimen van die managers,
want wat Tiny Tim vertelt dat kan zelfs de meest geslepen
publiciteitsman niet bedenken, dat is iets van hemzelf, dat
is even authentiek en waanzinnig als de manier waarop hij
zingt, als wat hij zingt en als hoe hij zich gedraagt. Als men
hem zijn Rhijnvis Feith-teksten hoort brengen, nu eens
begeleid door de rudimentaire klanken die hij aan uitge-
rekend de ukelele weet te ontlokken, dan weer door een
groot, gedisciplineerd orkest, dan moet zelfs de meest
wantrouwende luisteraar ervan overtuigd raken dat hij
hier werkelijk te maken heeft met de ‘purity of madness’
zoals een van Tims vrienden het uitdrukte.

Inmiddels is er alweer een nieuw album van hem op
komst. De nadruk is op deze plaat wat meer op het rock-
repertoire komen te liggen. Zo staat er een prachtige Elvis
Presley imitatie op (‘Have You Seen My Little Sue’), die
mooier is dan Elvis het ooit zou kunnen en een werkelijk
ongehoorde versie van ‘Great Balls Of Fire’ van Jerry Lee
Lewis. Tiny Tim’s 2nd Album bevat een iets bewustere,
iets minder naieve muziek dan zijn eerste plaat. Voor de
campliefhebber valt er echter nog meer dan genoeg aan te
beleven.

4 januari 1969

1969

Moby Grape en de underground

The Mamas and The Papas, zijn lange tijd de enige

topgroepen geweest die uit Californié en dan in het
bijzonder uit Los Angeles afkomstig waren. Zo omstreeks
1966/1967 kwam er echter verandering in deze situatie,
toen een golf van heel goede Californische popgroepen
zich eerst over de VS en kort daarna ook over Europa ver-
spreidde; een ‘nouvelle vague’, die de geschiedenis zou
ingaan onder de ruime noemer ‘West Coast pop’. Deze
schijnbaar plotselinge uitbarsting van creativiteit hing ten
nauwste samen met de opkomst van San Francisco als
nieuw popcentrum, waar men zich, vooral in het begin,
nogal afzette tegen wat men beschouwde als de plastic
tienerindustrie die door Los Angeles, Hollywood en som-
mige van de bovengenoemde groepen vertegenwoordigd
werd.

THE BEACH BOYS en enige jaren later The Byrds en

In Los Angeles bevindt zich een aantal opnamestudio’s die
tot de beste van de wereld behoren. Men heeft er een erva-
ring met het maken van grammofoonplaten die gebaseerd
is op een lange en succesvolle traditie. De huidskleur is er
blank en de instelling ten opzichte van de pop is er com-
mercieel en gericht op de hitlijsten. In San Francisco, met
zijn hippiewijken en zijn Diggers die gratis voedsel uitde-
len aan de hongerigen, maakt pop op een geheel andere
wijze deel uit van het dagelijkse leven. De San Francisco
groepen waren (en zijn) meer geinteresseerd in de rhythm
and blues, de zwarte stadsblues, waardoor ze een experi-
menteler en meer op improvisatie ingesteld karakter heb-
ben. Ze zijn meer gericht op het live optreden, dat ze vaak
gratis doen, en minder op platen en hits maken. Veel van
de oorspronkelijke San Francisco ‘underground’ of West
Coast groepen, zijn tot in Europa, onder andere via hun
posters, bekend geworden zonder dat ze zelf ooit nog op
de plaat verschenen waren! Greateful Dead bijvoorbeeld
en Quicksilver Messenger Service. Dit gericht zijn op het
live optreden kan ook verklaren waarom de platen van
deze groepen, als ze dan eindelijk verschijnen, in vergelij-
king tot hun reputatie zo tegen kunnen vallen.

Deze tegenstelling in muzikale opvattingen tussen de
beide Californische steden bereikte een gedenkwaardig
hoogtepunt in de organisatiemoeilijkheden die vooraf
gingen aan het fameuze Monterey Popfestival in juni 1967:
er werd in het naburige Ford Ord een anti-festival gehou-
den waar de ‘ware underground-muziek’ te horen was.

De nagalm van wat nu kortweg de San Francisco-men-

Moby Grape in Amsterdam Foto uit Vrij Nederland

taliteit genoemd zal worden echoot nog in volle hevigheid
door de Nederlandse poppers en -radio, waar regelmatig
tamelijk vruchteloze discussies gehouden worden over de
juiste betekenis van ‘underground’, een begrip dat vaag
genoeg is om er tal van privé-opvattingen in te projecte-
ren, zoals, om er een te noemen, ‘muziek van linkse, ide-
alistische jongeren’. Underground is oorspronkelijk niet
meer dan een woord voor subcultuur, dat wil zeggen: cul-
tuur van een in dit geval jonge minderheid, die zich niets
gelegen laat liggen aan de vaststaande commerciéle nor-
men van een platenestablishment. Zo zijn de blues ook
jarenlang undergroundmuziek geweest.

Tot de talloze San Francisco-groepen die sinds 1967
bekendheid kregen behoort, behalve Jefferson Airplane,
Country Joe and The Fish en Big Brother and The Holding
Company, ook Moby Grape, die het afgelopen weekend
door een lofwaardig initiatief van Provadya?/Holland naar
Nederland gebracht is.

Moby Grape werd in 1966 opgericht en bestond tot voor
kort uit vijf personen, die allemaal instrumentalisten van
uitzonderlijke klasse zijn. Zoals gitarist Skip Spence, die
voorheen drummer bij Jefferson Airplane was, maar deze
groep na de eerste Ip verliet om Moby Grape te helpen
oprichten. Eerder was hij gitarist bij Quicksilver Messen-
ger Service geweest.

De muziek die Moby Grape produceert is een zeer recht
zittende, harde rock, met in de traditie van de West Coast-
muziek - die behalve door invloeden van de blues ook
door die van de blanke country and western gekenmerkt
wordt - veel aandacht voor de gitaren (drie stuks) en bas-
gitaar. De zang van de groep is geémotioneerd en wordt
vaak gesteund door melancholieke achtergrondkoortjes.
Het meest gave, hoge stemgeluid is afkomstig van basgi-
tarist Bob Mosley, die ook de fraaiste en meest lyrische
nummers voor de groep schreef.

De korte geschiedenis van Moby Grape is er een van
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teleurstellingen. Twee maanden nadat ze geformeerd
waren boden de platenmaatschappijen, behalve door de
kwaliteit van de groep ook door de opkomst en het suc-
ces van de San Francisco-beweging, tegen elkaar op om ze
onder contract te krijgen.

Om ze te lanceren werden vijf singles en een album
tegelijkertijd uitgebracht, een idee van hun manager,
die dacht dat zoiets wel op zou vallen omdat nog nooit
iemand dat gedaan had. Deze verspilling bracht echter
niet het succes dat een wat geraffineerder omspringen
met dit uitstekende materiaal waarschijnlijk wel gedaan
zou hebben. De singles bevatten tien van de twaalf num-
mers van de lp, die eigenlijk alleen maar uit hoogtepunten
bestond.

Het tweede album, dat in 1968 uitkwam, droeg ook
in de muziek de sporen van een verkeerde en modieuze
behandeling, ingegeven door een zucht naar succes en
onvoldoende bewustzijn van het eigen kunnen. De plaat
is veel minder strak van opzet dan de eerste, wat behalve
aan een overdaad aan gimmicks - zo staat er bijvoorbeeld
een nummer op dat op 78 toeren gedraaid moet worden!
-, te wijten is aan de misvatting dat deze uitgelezen musici
nog een aanvullende orkestbegeleiding nodig zouden
hebben.

Niettemin bevatte deze plaat een aantal songs die in
de huidige popmuziek nauwelijks geévenaard zijn, zoals
het door Skip Spence geschreven ‘Motorcycle Irene’, dat
aan de roman De motor en het meisje van De Mandiargues
herinnert.

Bij deze plaat werd in de VS voor één dollar meer een
extra lp geleverd, Grape Jam geheten, waarop de groep
vrij improviseert met nog wat andere topmusici van de
Westkust, Al Kooper en Mike Bloomfield. Dit merkwaar-
dige dubbelalbum wekte sterk de indruk een compromis
te zijn tussen een gooi naar de commercie en een ongeli-
miteerd opgenomen stuk ‘vrije’ muziek, dat moest dienen
als compensatie voor de kennelijk gedane concessies. Het
is bijzonder jammer dat Moby Grape door wat wel te wij-
ten moet zijn aan een slecht en onzeker management tot
nu toe tussen de wal en het schip is geraakt.

Gitarist Peter Lewis zegt hierover in Melody Maker : ‘In
het begin vroegen we om hypocrisie. We wilden super-
stars zijn. Maar in onze muziek heb ik toch altijd volledig
geloofd. De muziek-business is een behoorlijk deprime-
rende scene. Als je je eraan wilt conformeren dan is het
niet deprimerend, maar wel als je om de muziek geeft.
Toch heb ik nergens spijt van. In het begin waren we een
underground-groep in de ware betekenis van het woord
- alleen voor de hippies. Tijdens de hypocrisie vonden
andere mensen ons goed, maar zodra we er daar uitge-
gooid werden, was het oude publiek er weer. Commerci-
eel succes is niet echt belangrijk voor ons - het is een sleu-
tel om vele deuren mee te openen, maar die kunnen ook
op een andere manier geopend worden.

Het geringe gevoel voor de commercie, gecombineerd
met de San Franciscomentaliteit zal ook wel de oorzaak
geweest zijn van de pertinente weigering van de groep om
bij hun optreden in het tv-programma Mies-en-Scene tot
het in Nederland gekoesterde playbacksysteem over te
gaan. Het nummer dat ze tenslotte toch live voor de tele-

visie ten gehore brachten ging dan ook jammerlijk de mist
in. Wat overigens nog weer eens een nieuw bewijs is van
Hitweeks stelling dat men bij de Nederlandse radio en tv
geen kaas gegeten heeft van het opnemen van popmuziek
- een genre dat, zoals men hier nog steeds niet schijnt in
te zien, wezenlijk verschilt van dat van het Cocktail Trio of
het Vara Dansorkest.

De gehavende en een gedesillusioneerde indruk
makende Moby Grape - met name Bob Mosley was er niet
zo best aan toe - beschikte bij het concert in Amsterdam
over een zeer slechte, van The Outsiders geleende geluids-
installatie.

Dat ze toch met zijn vieren in staat waren deze bijna
onoverkomelijke hindernis te nemen en bij het publiek
over te komen als de uitstekende musici van de platen
bewijst dat ze inderdaad een groep van niveau zijn.

22 februari 1969

1969

Frank Zappa en

‘ 1J maken platen die een beetje anders zijn. Wij
bieden muzikaal en sociologisch materiaal aan
dat de belangrijke platenmaatschappijen je

waarschijnlijk zouden onthouden. Precies waar de wereld

behoefte aan heeft... nog een platenmaatschappij’

Deze mededeling staat afgedrukt op de papieren bin-
nenhoes van elke langspeelplaat die bij Frank Zappa’s
eigen, Bizarre genaamde, maatschappij uitkomt. Op de
andere kant staat als waarschuwende herinnering arti-
kel één van het eerste amendement van de Amerikaanse
grondwet afgedrukt (een artikel waar nogal eens de hand
mee wordt gelicht, iets dat zeker Zappa geregeld aan den
lijve ondervindt): Congress shall make no law respecting
an establishment of religion, or prohibiting the free exer-
cise thereof; or abridging the freedom of speech, or of
press; or the right of the people peaceably to assemble,
and to petition the Goverment for a redress of grievances.

Bizarre Productions werd eind 1968 door Zappa opgericht
omdat hij zijn materiaal niet op de manier waarop hij dat
wilde bij de bestaande platenmaatschappijen kwijt kon.
Teksten mochten niet afgedrukt worden op de hoezen en
de platen werden gecensureerd waar dat maar nodig werd
geacht.

Bizarre bleek al snel de opmerkelijkste platenmaat-
schappij te zijn die er is.

Behalve werk van The Mothers bracht Zappa onder
meer een ongecensureerd dubbelalbum uit met live-opna-
men van Lenny Bruce (Lenny Bruce Berkeley Concert), een
project waar al jaren sprake van was, maar dat nooit gere-
aliseerd kon worden omdat geen enkele maatschappij de
geluidsbanden ongekuist op de plaat wilde zetten. Bruce
was een beroemde stand-up comedian, die regelmatig in
aanvaring kwam met de autoriteiten. Hij werd veelvuldig
gearresteerd vanwege de vermeende obsceniteiten in zijn
sketches. Naarmate het tijdstip van zijn dood verder in het
verleden komt te liggen, ontwikkelt hij zich steeds meer
tot een icoon voor alles wat maar progressief denkt. Vooral
onder de jeugd is zijn nagedachtenis zeer levend. Er wer-
den diverse songs op hem geschreven, zoals ‘Eulogy To
Lenny Bruce’, door Tim Hardin, een nummer dat in zijn
meest bijzondere uitvoering op het repertoire voorkomt
van een de meest toegewijde fans die Bruce postuum
kreeg: Nico, zangeres en superstar uit de stal van Andy
Warhol.

Behalve door het uitbrengen van Bruce kan Zappa ook

door het verzamelen, vastleggen en verwerken van aller-
lei andere zaken die rechtstreeks te maken hebben met de
Amerikaanse jeugdcultuur, beschouwd worden als een
soort moderne cultuurhistoricus.

In zijn eigen werk behoren gegevens (stijlen, frag-
menten) uit de pophistorie en symbolen van de tiener-
cultuur tot de belangrijkste bouwstenen. Zo maakte hij
een album, Cruising With Ruben and The Jets geheten (de
naam alleen al), waarop The Mothers een saluut bren-
gen aan de cleane, oversimpele vijftigerjarenpop. Zo
zijn op Lumpy Gravy tussen de muziek door authentieke
dialoogfragmenten te horen van jongens die over niets
anders kunnen praten dan het opvoeren van hun auto’s.
Zo geeft de laatste Ip van The Mothers, Uncle Meat, met
een nummer als ‘Nine Types of Industrial Pollution’, als
geen andere plaat de enigszins zieke, plastic, door uitlaat-
en andere gassen aangetaste glans van de welvaartsstaat
weer - in dit geval Californié, een van de rijkste staten van
de VS en bakermat van een belangrijk deel van de Ameri-
kaanse popcultuur.

Bizarre Productions stelt Zappa echter ook in staat tot het
verrichten van andere soorten compilatiewerk. Hij bezit
een enorme verzameling authentiek materiaal van en over
de groupies, de meisjes (en jongens) die het best omschre-
ven kunnen worden als popgroep-hetaeren. (Hetaere:
oud-Griekse benaming voor geletterde vrouwen, die
tevens courtisane waren; de mannelijke vorm van dit
woord betekent ‘makker’, ‘kameraad’, ‘vriend’; het waren
dan ook vrouwen die in aanzien stonden.) Het aangenaam
en op niveau bezighouden van popsterren, ook met geva-
rieerd geslachtsverkeer, is hun hoogste levensdoel. De
groupies vertegenwoordigen een van de bontste aspecten
van de toch al kleurrijke popscene. Hun inmiddels tot een
soort cultus uitgegroeid bestaan is onderwerp geweest
van diepgaande beschouwingen in bladen als The Realist
en Rolling Stone.

Zappa bezit behalve pakken foto’s en brieven ook
bandopnamen met urenlange gesprekken, waarin grou-
pies over hun ervaringen met popsterren vertellen en in
hun zeer beeldend jargon commentaar leveren op de ver-
schillende eigenschappen van de onderwerpen van hun
bewondering. Beharing, lichaamsgeur, lengte en door-
snede van de penis, aantal orgasmes en duur van het
geslachtsverkeer, voorkeur voor welke verdovende mid-
delen, alles wordt er nauwkeurig op beschreven.
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Popsterren hebben al sinds lange tijd de functie over-
genomen die filmsterren als onderwerp van idolatie in
de jaren vijftig hadden. Door de ‘democratisering’ van
de pop sinds The Beatles - de sterren bevinden zich niet
meer in een door managers afgesloten ivoren toren: ze
praten, gedragen en kleden zich meestal gewoon - is het
gemakkelijker geworden zich met ze te identificeren, ook
door hun leeftijd. Door de tournees, die bijna iedere stad
van enige omvang aandoen, zijn ze eveneens toegankelij-
ker dan filmsterren of popidolen zoals Elvis Presley ooit
waren. En de aard van het gebied waarop ze uitblinken

het compilatiewerk van Bizarre Productions

Lenny Bruce, Wild Man Fischer en werk van The Plaster Casters

draagt daaraan bij: tenslotte is vrijwel iedereen in staat
om, als hij wil, een rockgroep te vormen en een gooi te
doen naar het succes. Het is dus niet zo gek dat velen, die
niet in staat zijn om op muzikale wijze actief aan de pop-
cultuur mee te doen, andere wegen zoeken om er toch
zoveel mogelijk bij te horen. Seksueel contact met een
popster is dan voor velen de hoogste vorm van integratie
in de pop die men bereiken kan.

Zappa ziet de groupies als vrijheidsstrijders in de
seksuele revolutie van het westen. Bovendien is hij van
mening dat de ruime ervaring van de groupies gezond is,
niet alleen voor henzelf, maar ook voor hun toekomstige
echtgenoten: ‘De meesten van hen trouwen met gewone
arbeiders - kantoormensen, fabrieksarbeiders, allemaal
gewone jongens. Die treffen het als ze zo’n meisje krijgen
dat een wat avontuurlijker seksueel niveau heeft bereikt.
Het is goed voor het hele land. Die kerels zullen gelukkiger
worden, hun werk beter doen en dat zal weer zijn invloed
op de economie hebben. Iedereen zal zo gelukkiger zijn.

De banden met gesprekken die Zappa bezit, zullen
gebruikt worden bij het maken van komende platen van
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The Mothers. Van het overige materiaal heeft hij een boek
samengesteld dat onder de naam The Groupie Papers ver-
schijnt. Bij dat materiaal zitten ook de dagboeken de GTO’s
en The Plaster Casters, twee uitzonderlijke specimina van
het groupiedom.

The Plaster Casters, oftewel de Gipsgietsters uit Chi-
cago, bezitten een grote collectie gipsen afgietsels van
geslachtsdelen van popsterren. Voor het vervaardigen
van deze opmerkelijke objecten hebben ze een doeltref-
fende techniek ontwikkeld. In hun dagboeken wordt het
tot stand komen van elk exemplaar nauwkeurig omschre-
ven: de jacht op de Ster, via welke listen ze tot Hem door-
dringen, het bereiden van het gips, het gereedmaken van
het Sterren-genitaal, het mislukken van sommige onder-
nemingen enzovoorts. Zappa, die The Plaster Casters
onder zijn hoede heeft genomen, acht hun werk, behalve
sociologisch, ook artistiek van belang. De heldenverering
van The Plaster Casters uit zich niet in het uithakken van
een standbeeld, zoals tot nu toe meestal de gewoonte
was, maar in het maken van een afdruk van een essentiéel
lichaamsdeel van een ster.

Welke middelen de groupies gebruiken om de aan-
dacht te trekken en welke indruk dat maakt op een groep
mag blijken uit wat gitarist Jimmy Page, voorheen van The
Yardbirds, nu met een eigen groep (Led Zeppelin), daar-
over vertelt in een interview met het blad OZ: ‘De eerste
keer dat ik in aanraking kwam met groupies was op onze
eerste tournee door de VS met The Yardbirds. We speel-
den in een reusachtige zaal in Los Angeles er er was een
hele rij tieners, die schreeuwden en zwaaiden met span-
doeken en posters met de naam van de groep erop enzo.
Toen, midden tussen die spandoeken met “I love Keith”
en “Jeff, Jeff”*) en “Yardbirds Forever”, rees een enorme
poster met het woord WANK erop in letters van een meter
groot. Christus, ik hield bijna op met spelen’

Voor lezers van ‘verlichte’ bladen zoals Playboy, die moge-
lijk vinden dat wat deze bladen brengen oorbaar is, maar
dat wat de groupies doen te ver gaat, is het misschien
interessant te vernemen wat dezelfde Jimmy Page van de
plastic Playboy-seks vindt: ‘Als ik ooit een paar tieten in
Playboy zag dat mij opwond, zou ik me in ernst beginnen
af te vragen of ik pervers was geworden. Playboy is Doris
Day als ze naakt is. Volkomen onmogelijk. Ik ben er zeker
van dat als ik de beha van Doris Day uittrok, dat ik er dan
een andere beha onder zou vinden.

Andere groupies die Zappa onder zijn hoede heeft
genomen zijn de GTO’s (afkorting van Girls Together Only/
Often/Outrageously), een achttal - hun aantal varieert -
wonderlijk geklede groupies die hij tot een zang- en dans-
groep heeft samengevoegd. De GTO’s treden op met The
Mothers en in Amerika verscheen kortgeleden op Straight
Records (een sublabel van Bizarre) een langspeelplaat die
Zappa met ze vervaardigde. Er zijn fraaie, perfect geregis-
seerde, half gezongen, half gesproken koren van de GTO’s
op te horen; gesprekken, herhalingen, opgewonden excla-
maties met een als het ware muzikaal hoorbaar gemaakte
interpunctie. Het geheel geeft een stripachtige indruk.
Alles is uiteraard a capella, er komt geen muziekinstru-

ment aan te pas. Behalve de GTO’s is ook de uit de Califor-
nische popscene niet weg te denken figuur Rodney Bin-
genheimer te horen - een soort mannelijke groupie, die
aanwezig is met zijn fameuze uitspraak: ‘I’ll let you ball
Ringo Starr, but you have to ball me first.

Bingenheimer komt ook voor op het enige concrete
voorbeeld van Zappa’s activiteiten dat tot hier is doorge-
drongen, het dubbelalbum van Wild Man Fischer, eufe-
mistisch An Evening with Wild Man Fischer geheten.

De overgang van de groupies naar Wild Man Fischer
is niet zo vreemd als hij eruit ziet. Evenals de groupies is
Wild Man Fischer een extreem voorbeeld van toewijding
aan de popcultuur. Kwamen diverse groupies, vooral in
het prille begin van hun carriére, door hun onervarenheid
voor kortere of langere tijd in jeugdgevangenissen terecht,
Wild Man Fischer werd door zijn geobsedeerdheid met
de ‘original popsongs’ tweemaal door zijn moeder in een
gesticht gestopt. Voor beiden, groupies noch Wild Man,
waren deze onaangename ervaringen een reden om hun
activiteiten te stoppen.

Larry ‘Wild Man Fischer’, nu een bekende straatfiguur
uit Los Angeles, was lange tijd zeer verlegen. Vanaf het
ogenblik dat hij besloot dat het daarmee afgelopen moest
zijn, begon hij songs te maken en te zingen, eerst alleen
in zijn kamer, later ook op school tijdens de lessen, onder
zijn werk en op straat, waar hij nu al sinds enkele jaren
geld ophaalt met het onbegeleid uitstoten van zijn ‘origi-
nal songs for dime. Zijn geschiedenis is volledig vastge-
legd op het album en het is een tamelijk indrukwekkend
document geworden. Rechtstreeks toegelicht wordt zijn
ontwikkeling in het zangstuk The Wild Man Fischer Story,
- hoe hij van school werd gestuurd, de moeilijkheden met
zijn moeder (Why can’t you be like all the other Jewish
boys in the neighbourhood?) die tot zijn opname in het
gesticht leidden, zijn ontwikkeling tot straatzanger en
de ontmoeting met Frank Zappa. De rest van de plaat, op
enkele op de Sunset Strip opgenomen straatfragmenten
na waarin men het publiek hoort reageren op zijn gezang,
is gewijd aan de ‘original songs’ zelf en zijn toelichting
daarop.

De songs van Wild Man blijken verre van werkelijk ori-
gineel te zijn. Ze komen op dezelfde manier tot stand als
de spontane melodieén die iemand al neuriénd, als hij bij-
voorbeeld in het bad zit of de tuin aan het harken is, lijkt te
improviseren, wijsjes die bij nadere beschouwing vrijwel
altijd terug te voeren zijn tot bestaande bekende liedjes.
Zo zijn in de songs van Fischer de echo’s te beluisteren
van meer dan tien jaar hitgeschiedenis. Met elementen
van songs van The Beatles, The Beach Boys of The Rol-
ling Stones worden ritmen en structuren van andere, vaak
veel oudere hits (bijvoorbeeld van The Drifters) aange-
kleed. Het resultaat is een soort muzikale archetypen, die
zo simpel en elementair zijn dat waarschijnlijk iedereen
die de radio weleens heeft aanstaan ze al bij voorbaat in
zijn onderbewuste heeft zitten. Men hoeft de plaat maar
enkele keren te draaien of sommige songs, of delen ervan,
hebben zich al voorgoed in het geheugen vastgezogen. De
uitvoering van de songs, de manier waarop ze gemengd
en ‘nieuw’ gemaakt zijn is natuurlijk wel van Wild Man

Fischer zelf - in feite gebeurt dit op precies dezelfde wijze
als waarop The Mothers in hun collages te werk gaan -
evenals de teksten die vaak van een wilde en bloedige
fantasie getuigen.

Behalve de leidende vocalen verzorgt hij in zijn een-
tje en alleen met behulp van zijn luchtpijp en stemban-
den, een enkele keer aangevuld met vingergeknip, voet-
gestamp, tonggeklak of getik, ook de koortjes, de gitaren,
drums, het hele orkest en alles wat er nog verder maar bij
popmuziek komt kijken. In een enkel geval beroert hij op
innemend ongeschoolde wijze alle snaren van een gitaar
tegelijk onder gemopper dat Frank Zappa maar nooit tijd
heeft om hem les te geven. Bij twee songs gaf Zappa hem
een mooie rockbegeleiding mee die later op de band werd
ingedubd.

De hele plaat illustreert, evenals die van de GTO’s, op
respectabele wijze Zappa’s opvatting dat gesproken tek-
sten niet essentieel hoeven te verschillen van muziek.

Ik herhaal nog maar eens wat hij daarover in een eerder
gesprek met mij zei:

‘De lange woordfragmenten (op Lumpy Gravy) zijn
even belangrijk als de muziek. Dit is iets waar ik de nadruk
op wil leggen. Het gaat er bij de woordgedeelten niet om
wat er gezegd wordt, ze zijn volkomen gecomponeerd als
mugziek. Ik had vijf uur dialoog. Daaruit heb ik alleen ver-
zameld wat er nu opstaat om hoe het klinkt. Het praten
op deze plaat is net zo goed een muzikale eenheid als de
geluiden die je op straat hoort: vogels, verkeer, ongeluk-
ken, het geluid van een transistorradio. Er is voor mij geen
verschil tussen deze geluiden en muziek.

Tot slot: hoewel Zappa er in verband met The Plaster
Casters nog eens op wijst hoe belangrijk het is dat er ook
een humoristische kant aan hun werk zit, is het toch niet
de bedoeling dat er om de curiosa die hij rond en op zijn
Bizarre Records verzamelt alleen maar gelachen wordt.
Net zomin als om The Mothers trouwens, in wie velen
uitsluitend een beter soort cabaret menen te moeten ont-
dekken. ‘De meeste mensen zien bij voorkeur alleen satire
in wat ik doe. Ik bedoel dat zij zich niet werkelijk met de
muziek bezig houden. Ze zitten te zeer vast aan de pure
theaterkant van de muziek. Ze luisteren naar een “comedy
routine” en dat willen ze ook, want ongelukkigerwijze zijn
een heleboel mensen niet werkelijk toegerust om enige
andere soort kunstzinnige structuur op waarde te schat-
ten. Het is bekend dat er voor een publiek niets gemakke-
lijker is dan komedie’

Het hartverscheurende gezang van Wild Man Fischer,
de verbazende gedragingen van de groupies en de manier
waarop die in koren van de GTO’s nog eens gestalte krij-
gen, het zijn allemaal voorbeelden van hoe ‘het individu
zijn ouderwetse en beperkte normen van denk-, kleed-,
en leefwijze kan afleggen om op een creatieve wijze de
relatie tot zijn onmiddellijke omgeving en zijn sociale
structuur uit te drukken’, geslaagde voorbeelden van het
heilzame freak-out proces kortom.

6 september 1969

*)Jeff Beck, een zeer geliefd ‘model’ van de groupies
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Pete Townshend: ‘Wij waren de Rngelse rock’

groepen van de eerste Engelse popgolf - The Beat-

les, The Rolling Stones, The Animals, The Yardbirds,
The Kinks enzovoorts - heeft zich van een al dadelijk zeer
opvallende groep ontwikkeld tot een van de belangrijk-
ste Engelse popformaties; in zekere zin zelfs belangrij-
ker dan The Beatles en The Rolling Stones. Dit niet alleen
doordat de platen van The Who kwalitatief nog steeds een
stijgende lijn vertonen (met als voorlopig hoogtepunt de
rockopera Tommy), maar ook doordat de mogelijkheden
van de groep nog lang niet uitgeput lijken te zijn. Van The
Who kan nog een heleboel verwacht worden, een nieuw,
geheel ander meesterwerk behoort tot de mogelijkheden,
terwijl het scala van wat The Beatles en The Rolling Stones
vermogen - hoe voortreffelijk ook - nu bekend is en eigen-
lijk alleen nog maar gevarieerd zal kunnen worden.

THE WHO, in 1965 opgekomen als een van de laatste

Daar komt nog bij dat The Who, van dezelfde eerste golf
van Engelse groepen, in feite nog de enige is die geregeld
optreedt en bovendien ook werkelijk in staat is het geluid
van de platen waar te maken; iets waar Pete Townshend
zich dan ook altijd zeer om heeft bekommerd: ‘It was an
incredible surprise to find that we could do it all live. Such
a relief”, was een van de eerste dingen die hij vlak na het
uitkomen van Tommy in een interview met het Californi-
sche popblad Rolling Stone zei.

Hoezeer het waarmaken van zijn muziek hem ter harte
gaat bleek nog weer eens in het Concertgebouw, waar de
opera voor het eerst in zijn geheel (op twee stukken na:
‘Cousin Kevin’: ‘te moeilijk’ en het instrumentale ‘Under-
ture’: ‘te vervelend’) werd uitgevoerd. Ook opmerkelijk is
dat The Who als een van de weinige groepen nog steeds in
zijn oorspronkelijke samenstelling bijeen is, iets waar het,
vooral in het begin, bepaald niet naar uitzag. Hardhandige
gevechten onderling kwamen toen tijdens hun optredens
geregeld voor en er was er altijd wel één die dreigde dat hij
de groep zou verlaten.

The Who is een verbijsterend goede groep, iets anders
kan er, na het ruim twee uur durende, in moordend tempo
uitgevoerde optreden in het Concertgebouw niet gezegd
worden. Townshend, de gitarist en bedenker, toonde aan
den lijve wat hij bedoelde toen hij zei: ‘Popmuziek is een
show, misschien een circus of zoiets. Je moet het publiek
ermee raken. Stomp ze ermee in de maag, sla ze op de
vloer en “sock it to them” (zoiets als: geef ze ervan langs).

Afkomstig uit Shepherds Bush, een arbeidersvoorstad
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van Londen, is The Who het product van de mod-bewe-
ging, Engelands ‘rock and roll army’, die in de jaren 1964
en ‘65 zijn grootste kracht kende. De mods (afkorting van
‘modern’), een soort Engelse tegenhangers in het massale
van de Amerikaanse Hell’s Angels, waren afkomstig uit
de lagere ‘middle class’ en de arbeidersklasse. Ze onder-
scheidden zich van het milieu dat ze voortbracht door het
eensgezind dragen van een speciale haardracht (Beatle-
achtig) en modieuze kleding. Ze verplaatsten zich op van
veel accessoires voorziene scooters. Hun trefpunt was
de badplaats Brighton. Tot de voorkeuren van de mods
behoorden The Beatles, The Kinks en eigenlijk alles dat tot
de nieuwe Engelse pop behoorde, maar vooral The Who,
omdat dat de enige groep was die uit hun eigen gelede-
ren was voortgekomen. Het mod-zijn vormde de massale,

niet al te uitzinnige vlucht (de haren waren bijvoorbeeld
betrekkelijk kort) uit het grijze, onopvallende bestaan
van de ‘middle class’. De mods kenden geen leiders. Hun
kracht lag in uniformiteit en in hun aantal (Townshend:
‘Het kwam het dichtste bij patriottisme van wat ik ooit
heb gevoeld.) en misschien ook in de korte duur van hun
beweging: sinds 1966 zijn ze eigenlijk van het toneel ver-
dwenen. Townshend hierover: ‘Als je naar de mensen kijkt
die toen mods waren, dan zijn ze nu heel alledaags gewor-
den. Ik maak diezelfde verandering door: ik word steeds
gewoner naarmate ik ouder word, dat is nu eenmaal de
natuurlijke gang van een vervelende lichamelijke en gees-
telijke groei, het vervelende klimmen langs het evolutie-
pad. Je wordt steeds eenvoudiger en komt tot een simpe-
ler levensopvatting om ertoe in staat te zijn je leven door
te sukkelen zonder iedereen gek te maken.

En zo kan de mod Townshend, die alleen muziek schreef
voor zijn eigen generatie, die ‘anti boss class, anti middle
age and anti young marrieds’ was, en die hoopte dood te
gaan voor hij zelf oud was, bij voorkeur ‘tijdens een vlieg-
tuigongeluk’, nu zeer ingenomen zijn met de toch tame-
lijk middelbare Edison: ‘Het kan me niet schelen wie ons
onderscheidt, of wie onze muziek apprecieert, om het
anders te zeggen: het zou me nu zelfs niet meer kunnen
schelen of mijn moeder mooi vond wat wij deden. Het
enige dat wel van belang is, is dat wat ik doe en wat ik zeg
op juiste wijze weergeeft wat leeft in mijzelf en in mijn
generatie: de kids. The Who is geen groep meer alléén
voor de kids, maar wel een weergave van wat ze voelen
en menen. Ik wil niet speciaal zeggen dat ‘anti boss class,
anti middle age en anti young marrieds’ nu helemaal niet
meer geldt, maar het is toch eigenlijk meer iets dat in 1967
opging. De jeugd van nu kan nog steeds de maatschap-
pij en de maatschappelijke instellingen niet aanvaarden,
alleen weet ze nu dat je die niet met de vuist kunt veran-
deren en ook niet door alleen anti te zijn. Wat je nu moet
doen is een verandering demonstreren in jezelf: en die
verandering zal worden opgemerkt.

Je krijgt nogal eens gewelddadige reacties op je muziek. Bij-
voorbeeld een half jaar geleden in New York toen er na het
uitvoeren van je gitaarsmijtact op het toneel, in de kleedka-
mer door een agent een kogel werd afgevuurd die vlak langs
je hoofd ging. Als je niet tegen de maatschappij bent is de
maatschappij wel tegen jou.
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zijn afkomstig uit het koor van een of andere kerk: Aretha
Franklin, Otis Redding, Sam & Dave, Sam Cooke, Arthur
Conley en Wilson Pickett, die al vaak gezegd heeft dat hij
zich ook nu nog beschouwt als “still a gospelsinger singing
blues material’. The Sweet Inspirations hadden voordat
ze aan het profanere werk begonnen, zelfs al behoorlijk
naam gemaakt als de gospelgoep The Drinkard Singers.

Van groot belang voor het kanaliseren van deze stroom
van talent is de platenmaatschappij Atlantic Records
geweest. Deze maatschappij, die in het begin van de vijfti-
ger jaren werd opgericht door de broers Nesuhi en Ahmet
Ertegun, zoons van een voormalig Turks ambassadeur in
de VS en al vroeg de bezitters van een enorme collectie
historisch bluesmateriaal op 78-toeren platen, had precies
die aanpak die nodig bleek te zijn om de soul geschikt te
maken voor een groot en ook blank publiek: ‘We’re not
business men but music people.

In het bijzonder de verbintenis tussen het New Yorkse
Atlantic en het in Memphis (Tennessee) gevestigde, veel
kleinere platenbedrijf Stax Records, waar op dezelfde
manier gewerkt werd, is zeer vruchtbaar geweest.

Er zijn tal van verbluffende voorbeelden die het bewijs
leveren van de superieure aanpak van Atlantic. Zoals
Aretha Franklin, die al jarenlang platen maakte zonder
dat ze daarmee tot bijzondere resultaten was gekomen. In
december 1966 kwam ze bij Atlantic onder contract en in
februari 1967 had ze haar eerste hit, I Never Loved a Man
(The Way I Love You). Aan het eind van datzelfde jaar was
ze wereldberoemd.

Hetzelfde geldt voor Wilson Pickett, die al sinds 1959
als soulzanger optrad (onder andere met The Falcons) en
enkele bescheiden hits op zijn naam had staan (‘I Found
A Love’ en ‘If You Need Me’). Hij kwam in 1964 bij Atlan-
tic onder contract en een tot nu toe durende reeks van
internationale hits was het gevolg: ‘In the Midnight Hour’,
‘Land of 1000 Dances’; ‘Mustang Sally’ en meer.

Het is wel interessant om de gang van zaken rond Pic-
ketts komst naar Atlantic en het ontstaan van zijn eer-
ste hit toe te lichten, omdat het zo’n duidelijk voorbeeld
is van de werkwijze van Atlantic/Stax. ‘In the Midnight
Hour’ werd geschreven door Pickett zelf, die er al een
enkele melodie van in zijn hoofd had, maar vooral door
Steve Cropper, gitarist van Booker T & the MG’s, de studio-
groep van Stax, die tegelijk ook staflid was van dat bedrijf.
De song is een soulstandard geworden, een classic.

Volgens Cropper was het de eersterechtstreekse samen-
werking tussen Stax en Atlantic. Zijn verslag: ‘Neem Wil-
son Pickett, die jarenlang een New Yorks soulzanger was
geweest. (..) In die tijd was New York ver weg voor ons.
Iemand zei: schrijf eens een melodie voor Wilson Pickett,
hij komt bij ons en we moeten hem op de plaat zetten. We
kenden hem allemaal van Eddy Floyd. Eddy zat toen ook
in The Falcons en hij had het er weleens over dat Wilson
er de eerste vocalist was. Maar verder wisten we niets van
hem. We wilden geen ‘ballad’ voor hem schrijven, want
de ‘rock-beat’ was toen het nieuwste. Ik pakte de enige
langspeelplaat van hem die ik kon vinden in de studio. Er
stonden twee of drie nummers op die live waren opgeno-
men in het Apollo Theatre en aan het eind daarvan roept

hij telkens tegen het publiek: ‘Yeah, wait for the midnight,
baby. Ik dacht dat dat wel een goed idee voor een nummer
zou zijn en toen hij kwam legde ik het aan hem voor en hij
was het ermee eens’

Cropper vertelt dan hoe ze op hun gewone manier aan
het werk gaan en hoe dan Jerry Wexler, onderdirecteur
van Atlantic en producer van deze plaat, uit de contro-
lekamer komt om de jerk, de nieuwste dansrage in New
York, voor te doen aan de provincialen uit Memphis. Voor-
zien van het nieuwe, veranderde ritme komt ‘In the Mid-
night Hour’ dan ten slotte tot stand.

Booker T & the MG’s brengen tegenwoordig geregeld
instrumentale platen uit en hebben grote hits op hun
eigen naam staan (‘Green Onions’, ‘Soul Limbo’). Maar
toen, in 1965, waren ze nooit verder geweest dan Mem-
phis. ‘Het was de eerste keer dat we de kans kregen om te
werken met mensen die uit de muzikale achtergrond van
een heel ander deel van het land kwamen. We hadden tot
dan toe alles alleen op onze eigen manier gedaan. (citaten
uit Rolling Stone, 28 augustus 1968)

Door de combinatie van stedelijke kennis en techniek
en de in de afzondering van de provincie ontwikkelde
specialiteiten (niet alleen van Stax, later ook van andere
kleine maatschappijen, zoals Fame uit Muscle Shoals, Ala-
bama) kwam een reeks klassieke opnamen en bestsellers
tot stand.

Atlantic is niet alleen belangrijk voor de manier waarop
het de soul vorm gaf en aan de man bracht, maar ook
door het daarmee nauw samenhangende aanzien dat het
aan de zwarte artiest gaf. Hoewel de pop voor het aller-
grootste deel afkomstig is van door zwarten ontwikkelde
muziekvormen, heeft het toch heel lang geduurd voordat
het geld dat er met die muziek verdiend werd ook bij hen-
zelf terechtkwam. In de jaren vijftig werden er aan één
stuk door platen gemaakt door zwarte groepen die zodra
ze uitkwamen, via de grote (blanke) platenmaatschap-
pijen gecoverd (nagemaakt) werden door blanke zangers
die er prompt de hitparades mee bereikten. De voorbeel-
den daarvan zijn zo ontelbaar dat aan het noemen ervan
niet eens begonnen kan worden. Toch een enkele: ‘T’ll
Be Home’ van The Flamingo’s werd gecoverd en tot hit
gemaakt door Pat Boone; ‘Ain’t That a Shame’ van Fats
Domino eveneens.

De zangeres Lavern Baker (van Atlantic) heeft deze
coverellende nog eens voorgelegd aan haar afgevaardigde
in het Congres, die echter niet in staat was om er iets aan
te doen, omdat covers nu eenmaal wettig zijn. Elvis Pre-
sley werd zelfs toen hij in 1955 door de platengigant RCA
Victor werd gekocht van het regionale merk Sun (even-
eens uit Memphis) - dat dacht de slag van zijn leven te
slaan met de vijfendertigduizend dollar die het voor hem
kreeg - door RCA naar het Apollo Theatre gestuurd met de
opdracht het optreden van zwarte zangers te bestuderen!

Door platenmaatschappijen als Atlantic, die vrijwel
alleen gekleurde zangers onder contract had (ook Ray
Charles bijvoorbeeld) en door zwarten zelf opgezette
maatschappijen zoals het zeer succesvolle Motown (bij
wie onder meer The Supremes zaten) veranderde deze
situatie ten slotte.

Toch speelt de rassendiscriminatie bij de Amerikaanse
televisie en in iets mindere mate ook bij de pers - Aretha
Franklin kreeg vorig jaar als eerste zwarte artiest einde-
lijk een coverstory van Time - nog steeds een aanzienlijke
rol. Grote soulzangers als wijlen Otis Redding en James
Brown (Brown heeft een grotere omzet dan The Beatles)
verschijnen alleen incidenteel als ze een hit hebben op
het scherm, in plaats van dat ze een eigen show krijgen.
En in feite is hun belang pas tot de pers doorgedrongen -
dat geldt zeker voor Aretha Franklin - toen bleek dat ze in
Europa zoveel succes hadden.

Het is ook Atlantic geweest dat als enige Amerikaanse pla-
tenmaatschappij in 1967 begon volledige promotietour-
nees voor zijn zangers en orkesten naar Europa te orga-
niseren. In het voorjaar van 1967 deed een grote avond-
vullende show met louter topattracties - Otis Redding,
Eddy Floyd, Sam & Dave, Arthur Conley, begeleid door
de studiocombinaties van Stax, Booker T & the MG’s en
The Mar-Keys - een aantal grote Europese steden aan. De
prille, door de Engelse piratenzenders gewekte belang-
stelling voor soul werd daarmee enorm aangewakkerd.
Sindsdien staan de Amerikaanse soulhits ook hier vrijwel
meteen op de hitparades. En daarmee zijn we dan terug
bij het uitgangspunt: het optreden van Wilson Pickett in
Amsterdam - hij was voor het eerst in Nederland - sloot
namelijk de meest recente door Atlantic georganiseerde
soultournee af.

En het mag dan waar zijn dat er op het terrein van de
soul maar tamelijk weinig nieuws meer gebeurt - dat Stax
inmiddels verkocht is aan Warner Brothers is helaas weer
een teken aan de wand -, dat neemt niet weg dat de oude
bekende hits die Wilson Pickett liet horen nog niets van
hun kracht en perfectie bleken te hebben verloren. De
nieuwe deden er niet voor onder want Pickett is iemand
die nog steeds met uitstekend materiaal voor de dag weet
te komen.

Zijn versie van de Beatles-song ‘Hey Jude’ bracht het
Concertgebouw bijvoorbeeld in volle devotie aan zijn voe-
ten. Want de soulidolen van nu zullen morgen, als er weer
heel andere muziek gemaakt wordt, nog steeds zangers
zijn van groot formaat. Misschien omdat ze de vreemde
kracht van de gospel kennen. Misschien ook omdat ze
zich nog direct en ongecompliceerd kunnen uitdrukken.
Of misschien wel omdat Stokely Carmichael (van Black
Power en The Black Panthers) toch gelijk had toen hij zei:
‘TIk geloof dat de zwarte mens een vermogen tot liefde en
gemeenschap bezit, dat niet wordt geévenaard door dat
van de blanke’

27 september 1969

1969

Op naar de tweede Engelse boom, Jethro Tull

NLANGS hebben we in Nederland kennis kunnen

maken met de Engelse groep Jethro Tull, die in eigen

land maar vooral ook in Amerika, ondanks de korte
tijd van zijn bestaan al zeer populair is. Volgens sommigen
vormt Jethro Tull de voorhoede van een nieuwe golf van
‘underground’-groepen die Engeland weer in de vaart van
de internationale popwereld zullen opstoten.

Jethro Tull - een naam die oorspronkelijk toebehoorde
aan een 18de eeuws musicus die tevens de uitvinder van
de zaaimachine was - werd eind 1967 geformeerd en werd
bekend door zijn optreden tijdens het Sunbury Jazz- en
Popfestival van 1968. Een eerste, goed verkopende lang-
speelplaat (This Way) werd in november ‘68 uitgebracht.
Dit jaar volgde een langdurige tournee door Amerika waar
de groep, ondanks het feit dat de Ip daar pas tijdens die
tournee werd uitgebracht, een aanzienlijk succes had. Dit
najaar staat er een nieuwe Amerikaanse tournee op het
programma, waarbij Jethro Tull, in tegenstelling tot de
vorige keer, de hoofdgroep zal zijn. In Engeland had de
groep een hit met ‘Living in the Past’ en onlangs verscheen
er een nieuwe langspeelplaat (Stand Up), die al weken,
niet alleen in Engeland, maar ook hier, hoog op de lijst van
bestverkochte albums genoteerd staat.

Het optreden in september in het Concertgebouw in
Amsterdam was het eerste in Nederland (in december 1968
werden er vergeefse pogingen gedaan de groep gedurende
de Flight To Lowlands Paradise te laten optreden) en het
was een enorm succes. Niet minder opvallend succesvol
was de tournee die Jethro Tull in eigen land beéindigde
en die door Wim van der Linden (met cameraman Jan de
Bont) voor de Duitse televisie werd gefilmd. Alle concerten
van deze tournee, die de groep door heel Engeland voerde,
waren totaal uitverkocht. In Belfast werden Ian Anderson,
zanger, fluitist en leider van de groep, in bijna ouderwets
enthousiasme de kleren van het lijf gescheurd en in Lon-
dens Royal Albert Hall moest de groep voor niet minder
dan drie langdurige toegiften terugkomen.

Engeland is een eigenaardig land. Het chauvinisme ten
aanzien van de eigen popgroepen is er zeer groot. Regel-
matig zijn de ingezonden-brievenpagina’s van de popbla-
den gevuld met verwensingen aan het adres van de Ame-
rikanen die de Engelse groepen, zodra ze maar enig succes
hebben, maanden achter elkaar weghouden van het eigen
publiek. De gages die de groepen in de VS kunnen verdie-
nen bedragen dan ook vaak het tienvoudige van wat ze in

De act van Ian Anderson
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Engeland of hier kunnen vragen. Ook is het geen uitzon-
dering om op een Londense muur of de deur van een toilet
over een van de beste gitaristen ter wereld, de (Engelse)
Eric Clapton, de volgende zin tegen te komen: Eric Clap-
ton is God. Het is vreemd om te ervaren hoe de groepen
die schitteren in het Concertgebouw, waar men komt om
iets te bekijken dat men alleen van de plaat kent, het doen
bij hun eigen publiek, dat dezelfde taal spreekt en dat aan
een half woord genoeg heeft om ze te begrijpen. Waaruit
ze als het ware zelf naar voren zijn gekomen. Er heerst een
voor niet-Engelsen opvallende verbondenheid tussen de
groepen en hun publiek, een verstandhouding die aan
het optreden een extra dimensie geeft. Zelfs voor Savoy
Brown gold dat, een groep die in het voorprogramma van
de Jethro Tull-tournee optrad, die de verschrikkelijkste
geluiden produceerde en die zonder twijfel het vervelend-
ste soort grammofoonplaten vult dat er bestaat, namelijk
Britse Blues met lange saaie solo’s en veel namaak neger-
zang. Toch kwam ook deze groep, door de geweldige
inzet waarmee er gespeeld werd en de daarmee corres-
ponderende enorme respons van het publiek, op de een
of andere manier zelfs voor de kritische buitenstaander
indrukwekkend over. Ook Jethro Tull, die in het Concert-
gebouw ondanks het grote succes, toch eigenlijk volledig
wegviel na het voortreffelijke optreden van Soft Machine,
bleek het voor eigen publiek stukken beter te doen.

Andersons act is de meest opvallende die er sinds tijden
geproduceerd wordt. Terwijl hij de dwarsfluit bespeelt
- een instrument waarin hij blaast, kreunt, neuriet en
zingt - staat hij gehuld in een tot op de grond hangende
groene, getailleerde jas en hoge middeleeuwse laarzen,
bijna aan één stuk door op één been, de andere voet op de
knie van dat been rustend. Als hij niet speelt of met rol-
lende ogen het publiek toezingt, glijdt hij met twee han-
den razendsnel langs de microfoonstandaard naar bene-
den, beweegt zich katachtig over het toneel of gaat op de
grond liggen uitrusten. Zijn optreden is agressief en sexy
(de cameraman die zijn gezicht tot op enkele centimeters
nadert grijpt hij tot grote vreugde van zijn gehoor bij het
geslacht), niet in het minst tijdens de aankondigingen tus-
sen de nummers door, als hij met zijn sarcastische opmer-
kingen - over de skinheads, over de oudere generatie, over
de commercie die de muziek verpest - het publiek totaal
aan zijn voeten krijgt.

In Cambridge, waar op een zondagmiddag opgetreden
zal worden in de stokoude Rex-bioscoop (aan de wanden
binnen branden nog enkele gaslampjes, de leuningen en
poten van de stoelen zijn van krullerig smeedijzer, bui-
ten zijn aankondigingen voor bingoavonden aangeplakt)
wachten al uren voor de voorstelling begint groepen fans,
gehurkt op de trottoirs van een zo uit Coronation Street
weggelopen buurt. Vanwaar die, vooral nu er al lang niet
meer zo hard gelopen wordt voor de groepen, opvallende
toewijding? Omdat Jethro Tull niet meedoet aan ‘the
commercial crap’, omdat zij ‘the progressive thing’ start-
ten, ‘the new era in pop’, waarmee Engeland opnieuw de
belangrijkste popmuzikale natie ter wereld zal worden.

Ian Anderson zelf is veel bescheidener en gematigder dan
men uit zijn optreden en de reacties van zijn fans zou
kunnen concluderen. Muzikaal acht hij Jethro Tull een
groep die nog maar aan het begin van zijn kunnen staat,
er moet nog veel geleerd worden. Seks vindt hij eigenlijk
een ‘dirty word’, alleen de echte liefde is van belang. Het
gebruik van drugs verfoeit hij en hij zit zelf liever thuis aan
een kopje koffie dan in een café. Ondanks het feit dat hij
nooit les heeft gehad in het bespelen van enig instrument
is hij ook muzikaal veruit de sterkste persoonlijkheid van
de groep. Hij schrijft het hele repertoire, zingt en bespeelt
behalve de fluit nog een reeks van andere instrumenten,
zoals gitaar, orgel, piano, mandoline, balalaika en mond-
harmonica.

Als de groepen, na de vermoeiende autotocht van Sou-
thampton naar Bristol in de Colston Hall de apparatuur
moeten testen waarmee in de voorgaande uren door de
roadies het toneel is overladen en ze spontaan uitbarsten
in een gezamenlijke, ruim een uur durende jamsessie,
blijkt dat Andersons gitaarspel dat van de eerste gitarist,
Martin Lancelot Barre eigenlijk verre overtreft, terwijl ook
het spel van drummer Clive Bunker, die iedere avond weer
opnieuw een tamelijk zwakke, veel te lange drumsolo
moet weggeven, in feite overtroffen wordt door dat van
de uitstekende drummer van Terry Reid, wiens groep als
minst belangrijke elke avond het spits moet afbijten. De
magere, bleke 19-jarige Terry Reid, uit Huntington wiens
ouders in Cambridge in de zaal zaten, wat volgens een
meisje dat de hele tournee van stad tot stad alleen voor
hem meereisde, hem in zijn optreden zeer frustreerde, is
tussen haakjes een veelbelovend zanger. Hij beschikt over
een aandoenlijk jammerend, imponerend stemgeluid dat
inmiddels niet onopgemerkt is gebleven: tijdens de laat-
ste dagen van de tournee komt het bericht door dat de
grote Mick Jagger zelf speciaal verzocht heeft of hij in het
voorprogramma van de komende Rolling Stones-tournee
door Amerika wil optreden.

De zo succesvolle Terry Reid-Savoy Brown-Jethro Tull
tournee wordt geheel georganiseerd en geleid vanuit
een klein kantoortje in Oxford Street, waar Chrysalis
huist, een organisatie van het soort dat gelukkig meer en
meer voorkomt sinds lang geleden duidelijk werd dat de
(merendeels bejaarde) bonzen van de platenmaatschap-
pijen geen bal verstand hebben van wat pop nu eigenlijk
inhoudt.

Chrysalis houdt zich bezig met vrijwel alles wat er bij
pop komt kijken: management, promotie, productie van
platen, muziek uitgeven, toezicht op hoezen, aankleding,
presentatie, advertenties, enzovoort. Sinds kort beschikt
het ook over een eigen platenlabel, Chrysalis Records.
Een single van Jethro Tull (‘Sweet Dreams’) was de eerste
uitgave. Chrysalis werd twee jaar geleden opgericht door
Chris Wright en Terry Ellis, twee afgestudeerden, die na
hun studie in hun onderhoud voorzagen door het boeken
van popavonden voor de universiteiten. De naam is afge-
leid van hun beider namen.

Behalve Jethro Tull en Savoy Brown heeft het nog Ten
Years After, Blodwyn Pig, Chicken Shack, Christine Per-
fect en The Clouds onder contract, allemaal betrekkelijk

nieuwe groepen. Bovendien vertegenwoordigt het Led
Zeppelin, Liverpool Scene en King Crimson. Voor de tal-
loze Amerikaanse tournees van de Chrysalis-groepen is er
sinds kort in New York een apart kantoor ingericht. ‘We
zouden onze voornaamste groepen hier wel graag vaker
willen laten optreden, maar er is op het ogenblik een
explosie van Engelse underground in Amerika en daar
moeten we bij zijn.

Ellis is er vast van overtuigd dat Jethro Tull bezig is een
van de belangrijkste acts in de pop te worden. ‘De kids
van nu kunnen zich met ze identificeren, ze vertegen-
woordigen iets dat de ouderen niet begrijpen, is een van
de argumenten die hij daartoe aanvoert. Uiterlijk kost het
enige moeite in de nu 26-jarige Ellis de student te herken-
nen die in Pennebakers film Don’t Look Back in een lang-
durige en moeizame discussie met Bob Dylan nogal jam-
merlijk afging. ‘Het is een groot geheim dat ik dat ben en
ik schaam me daar nu voor. Ik ben sindsdien volkomen
veranderd’

En inderdaad, het merendeel van de groepen die Chry-
salis vertegenwoordigt is, vooral in hun optreden, verre
van slecht. De nieuwe Ip van Jethro Tull is zelfs zeer goed,
in elk geval stukken beter dan de eerste - ook al door-
dat Ellis en Anderson inmiddels hebben geleerd hoe een
goede plaatproductie tot stand komt.

Dat de zogeheten ‘Second British Boom’ niet dezelfde
indruk maakt als de eerste, die Engeland in 1963 met
één verbazingwekkende klap tot het belangrijkste pop-
land ter wereld maakte, komt dan ook niet doordat Britse
underground-groepen van nu minder uitgesproken goed
zouden zijn dan The Beatles en The Rolling Stones inder-
tijd, maar wel doordat de kwaliteit en de variéteit van
het popaanbod zo groot is geworden dat een behoorlijke
nieuwe groep erbij eigenlijk nauwelijks meer opvalt.

15 november 1969

1969

De ‘Cheap Thrills’ van Janis Jopl

P de tweede langspeelplaat, I-Feel-Like-I"m-Fixin’-

to-Die (1967), van Country Joe and the Fish komt

een heel simpel en fraai liedje voor dat ‘Janis’ heet.
Country Joe McDonald bezingt daarin de zangeres Janis
Joplin, die zojuist voor het eerst in Europa optrad in het
Concertgebouw in Amsterdam. Eerder had een groter
publiek aan deze kant van de oceaan al met haar kennis
kunnen maken via de film Petulia van Richard Lester,
waar zij op het feest in het begin van de film in volle glorie
te horen - niet te zien - is.

Toen de opnamen voor deze film gemaakt werden was
Janis Joplin nog onderdeel van de groep Big Brother and
the Holding Company, een San Francisco-underground
groep, waar ze in 1966 bij toeval bij terechtkwam en die ze
beroemd maakte.

In oktober vorig jaar (1968) kwam er, na twee lang-
speelplaten, ontelbare concerten en vele hardhandige
gevechten tussen haar en de overige groepsleden - die zich
behalve in de kleedkamers ten slotte ook op het toneel
gingen afspelen - een eind aan deze samenwerking.

Albert Grossman, de fameuze ex-manager van Bob
Dylan - op zijn karakteristieke manier aan het werk te zien
in de Dylan-documentaire Don’t Look Back - formeerde
rond haar een nieuwe begeleidingsgroep. Deze bestaat,
naast Big Brother-gitarist Sam Andrew, uit een drummer,
een organist, een bassist en een blazerssectie. Met deze
formatie, die pas kortgeleden debuteerde in het Fillmore
East Auditorium in New York, was Janis Joplin in het Con-
certgebouw te bewonderen.

Zingen’ is eigenlijk een te idyllisch woord voor wat Janis
Joplin op het podium uitvoert, met te veel reminiscenties
aan opera en welluidendheid. ‘Een keel opzetten’ is een
term die meer van toepassing is op de vocale activitei-
ten van het uit Texas afkomstige, zesentwintig jaar oude
bluesfenomeen.

Behalve met blues heeft haar muziek trouwens even-
veel te maken met de harde, elektrisch versterkte rock,
zoals die al jaren in zwang is. Haar manier van zingen ver-
anderde dan ook op slag toen zij werd aangenomen bij Big
Brother.

‘Ik weet niet wat er toen gebeurde, zegt ze daarover
in de officiéle biografie van CBS-Records, ‘ik explodeerde
gewoon. Ik had nooit zo gezongen. Daarvoor had ik het
Bessie Smith-type werk gedaan, lange open noten en zo.
Tk was gewend stilstaand en op een heel simpele manier
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te zingen. Maar je kint zo niet zingen als je voor een
rockband staat met al dat ritme en dat volume. Je moét
gewoon hard zingen en je wild bewegen als dat allemaal
achter je gaande is. Nu zou ik niet meer weten op welke
andere manier ik zou moeten optreden. Ik heb wel gepro-
beerd het kalmer aan te doen en niet te schreeuwen, maar
als ik dan na afloop van het podium verdween, voelde ik
helemaal niets.

Janis Joplin, wier devies is ‘getting stoned, staying happy
and having a good time’, is opgegroeid in het typisch zui-
delijke, burgerlijke en vooral blanke Amerikaanse olie-
stadje Port Arthur, waar ze al snel beschouwd werd als
een outcast. Zoals vrijwel iedereen die tegenwoordig sub-
versief en eigenzinnig stem heeft in Amerika is ze afkom-
stig uit de middenklasse. (De arbeiders, die in de VS voor-
namelijk gerekruteerd worden uit de immigranten en de
Afro-Amerikanen, hebben het enkele generaties lang te
druk met ‘Amerikaan worden’. Dit is een van de redenen
waarom socialistisch getinte bewegingen in de VS nooit
een voet aan de grond hebben gekregen.)

‘Ik wilde altijd al een artiest zijn, wat dat dan ook was,
zoals sommige andere meisjes stewardess willen worden.
In Port Arthur werd ik beschouwd als een beatnik en ze
hielden daar niet van beatniks, hoewel zij, noch ik, er ooit
een hadden gezien’

Na een korte studie aan de Universiteit van Texas in
Austin, vijf jaar van door het land liften, onregelmatig
werken, steun trekken en op gezette tijden folkmusic en
blues zingen; een jaar durende poging om opnieuw te stu-
deren aan het Lamar State College of Technology in Beau-
mont (Texas weer) kwam ze ten slotte opnieuw en voor-
goed in San Francisco terecht. ‘San Francisco is nu een-
maal de plaats waar je heen gaat als je een beetje gek bent,
en dat ben ik (New York Times Magazine)

Na haar toetreden tot Big Brother and the Holding Com-
pany is Janis Joplin zeer snel bekend geworden. Aanvan-
kelijk alleen in San Francisco. De doorbraak naar natio-
nale roem kwam met haar optreden op het Monterey Pop
Festival, dat plaatsvond in juni 1967. In zijn uitstekende
beschouwing over dit festival in het blad Esquire van janu-
ari 1968 schreef Robert Christgau (vooraanstaand rockcri-
ticus in de VS; schrijft onder meer in The Village Voice en
Rolling Stone) over dat optreden: ‘De eerste grote hit van
het festival was Janis Joplin van Big Brother and the Hol-
ding Company, een geweldige meid uit Port Arthur, Texas,
die wel eens de beste rockzangeres sinds Ray Charles - en
dat betekent sinds het begin - zou kunnen zijn, met een
stem die voor tweederde Bessie Smith en voor éénderde
Kitty Wells is, en met een fantastische podium-aanwezig-
heid. Haar linkertepel stond recht overeind onder haar
gebreide broekpak en hij zag er hard genoeg uit om je een
oog mee uit te steken, terwijl ze schokte en stampte en
dreigde de microfoon te breken of te verslinden. Ze kreeg
de enige grote oprechte ovatie van het hele weekend en
dat was alleen gebaseerd op haar goeie taaie zelf’

Sinds Monterey steeg Janis’ ster zeer snel. In de azz
and pop poll’ van het blad Playboy werd ze in 1968 uitge-
roepen tot beste zangeres na Aretha Franklin en Dionne

Warwick. In de ‘poll’ van het toonaangevende blad Jazz &
Pop stond ze in hetzelfde jaar op de eerste plaats.

Tot nu toe kwamen er twee langspeelplaten uit waarop
ze te horen is: Big Brother & the Holding Company en het
onlangs hier uitgebrachte Cheap Thrills, waarop de hoog-
tepunten uit haar live repertoire staan: ‘I Need a Man to
Love’, ‘Piece of My Heart’, ‘Summertime’, ‘Piece’ en vooral
het door Willie Mae Thornton geschreven ‘Ball and Chain’.

Het Cheap Thrills-album, dat voorzien is van een zeer
fraaie, in stripstijl getekende hoes van Robert Crumb,
draagt bovendien het goedkeuringsstempel van de Hell’s
Angels van San Francisco. Zoals men misschien weet vor-
men de Hell’s Angels de elite van de Amerikaanse ‘motor-
cycle outlaws’, op Harley Davidsons rondrijdende lieden,
gewoonlijk getooid met hakenkruisen en SS-insignes, die
er voor de burgerman shockerende gewoontes op na hou-
den. De eerste groepen Angels terroriseerden al vlak na
de oorlog plaatsjes in Californié, iets dat sindsdien onder
de naam ‘run’ een geregeld terugkerend hoogtepunt is
geworden in het bestaan van de gangs. Naar verluidt zou-
den ze oorspronkelijk ontstaan zijn uit G.I.’s die na de oor-
log niet meer konden wennen aan het burgerleven.

Het imago van de Angels heeft in de loop der tijden
een zekere verandering ondergaan. Sinds 1966 zijn ze een
onmisbaar onderdeel van de popscene in San Francisco
geworden. In Jazz & Pop stond onlangs een foto afgedrukt
van Janis Joplin op het jaarlijkse bal van de Angels samen
met ‘Freewheelin’ Frank’, die tijdens de roerigste Angel-
periode, van 1956 tot 1962, ‘Mister President’, dat wil zeg-
gen leider en woordvoerder van deze groep was.

Toen ik haar vroeg naar haar relaties met de Hell’s
Angels en in het bijzonder Frank, reageerde Janis Joplin
met een verbaasd: ‘Hoe weet je dat?’ (Het woord ‘connec-
tion’ kan ook ‘geslachtsgemeenschap’ betekenen) ‘O, die
foto met Frank, hij is een goeie jongen. De Angels zijn nog
steeds kerels waar niet mee te spotten valt. Frank ziet ze
als Vikingen. Hoe ruw ze de mensen ook mogen behan-
delen, ze hebben een heel eenvoudig onderling geloof:
loyaliteit. En loyaal zijn ze! Ze zijn op hun manier ook heel
oprecht, ze willen geen mensen doden, of kinderen ver-
krachten of stelen. Ze passen alleen op zichzelf en op hun
vrienden. Het is een beetje de “Western way of life” en
daar hou ik van.

Waar ik niet van hou is dat tegenwoordig alle echte,
belangrijke waarheden van het leven helemaal bedekt zijn
met dikke lagen sociale bullshit. Op die manier vallen die
waarheden helemaal niet meer te beleven. Maar de Angels
zijn wel echt en direct. Dat image van ruige gang hebben
ze nog steeds omdat de mensen daar bang voor zijn, maar
daar trek ik me niets van aan, dat is mijn soort niet, dat
zijn die stomme kleine mensen met hun huisjes en hun
anderhalve auto. Die zijn bang voor iedereen die opkomt
voor zijn eigen recht. Maar de Angels hebben de goede
houding om te durven zeggen: ik ben lelijk en smerig.
maar toch sterker dan jij en daarom kun je mij maar beter
waarderen. Van die houding hou ik. Dat is wat voor mij
een echte man is. Wij hebben altijd gratis voor ze gespeeld
op hun feesten. We waren de band van de Angels, daarom
hebben ze ook onze plaat goedgekeurd.

Janis Joplin wordt regelmatig de grootste blanke blues-

zangeres genoemd. In Amerikaanse kritieken valt nogal
eens te lezen dat ze door de blues te zingen een ‘vocal
black face’ heeft.

‘Tk ben mijn hele leven blank geweest. Tk weet niet wat
het is om me zwart te voelen. Ik voel me alleen maar men-
selijk. Ik ben ermee opgehouden om over het probleem
blank of zwart of blauw na te denken. Al dat gepraat over
blanken die geen blues kunnen zingen is flauwekul. Neem
The Rolling Stones alleen al! En Mike Bloomfield is een van
de beste gitaarspelers ter wereld, het doet er totaal niet
toe of hij nu blank of zwart is, hij is zelfs joods! Een joodse
bluesgitarist, wie heeft daar ooit van gehoord? Toch is hij
geweldig. Er zijn tal van mensen die er ideeén op na hou-
den over de bevrijding van het zwarte ras en dat moet ook,
maar ik vind de beste manier voor mijzelf om een gewoon,
redelijk, verstandig menselijk wezen te zijn. In ieder geval
door voor rede vatbaar te zijn zou iedereen al zijn steen-
tje bijdragen. Ik zing de blues alleen omdat ik ervan hou,
ik heb er altijd een grote verwantschap mee gevoeld, ze
zijn écht, het is geen muziek die zich tracht te verhullen of
ingewikkeld te maken.

Wat ik ermee doe moet meegemaakt worden, wat er op
de plaat van overkomt geeft maar een vaag idee van wat
het live is. Een plaat geeft maar een klein deel weer van
wat er bij een optreden gebeurt, je moet erbij zijn om de
elektriciteit te voelen, het is een vollediger ervaring dan
alleen maar via het oor?

In het al eerder geciteerde New York Times Magazine
lichtte ze die ervaring als volgt verder toe: ‘Als ik zing dan
geeft dat het gevoel van als wanneer je voor het eerst ver-
liefd bent. Maar ik weet dat het meer is dan seks. Het is dat
waartoe twee mensen samen kunnen komen, wanneer je
iemand werkelijk voor de eerste keer aanraakt, maar dan
gigantisch geworden, vermenigvuldigd door het hele
publiek. Ik voel vreemde rillingen over mijn hele lichaam,
het is de hoogste emotionele en fysieke ervaring die er
is. Ik wéét dat geen enkele kerel mij me ooit zo goed kan
laten voelen als een heel publiek dat doet.

Wie Janis Joplin in het Concertgebouw heeft meege-
maakt zal weten dat haar optreden ook voor het publiek
een ervaring is. In een pauwblauwe, strakke zijden broek,
waarop als een vijgenblad een reeds antieke button is
gestoken met de historische tekst ‘Win with Ike’, helrode
kousen in goudkleurige sandalen, met boven de tijdens
het zingen gebalde vuisten een dertigtal kleurige ijzeren
armbanden van vijf cent per stuk, krijst ze haar teksten,
knalrood van inspanning, de zaal in, slaat of raspt ze ver-
woed op een houten instrument, danst op de muziek,
smijt de microfoonstandaard kletterend tegen de vloer als
die haar in weg staat, drinkt ze grote glazen Bourbon, hitst
haar musici op en laat ze geen twijfel bestaan over de sek-
suele implicaties van haar gezang.

Cheap thrills inderdaad, maar om Frank Zappa te cite-
ren: ‘How fine they are, up and down my spine, I need it, I
need it, ‘cause it feels so fine’

19 april 1969

47



48

1970

Duistere steeg, hoedt u voor perverten:
strips van Robert Crumb

de undergroun

P het plaveisel van een druk trottoir ligt een man

kwijlend naar vrouwelijke passanten te loeren. Het

voorbijwandelende volk laat zich met walging over
hem uit: ‘Moeder Maria!’; ‘De klootzak zou opgesloten
moeten worden’; ‘Vervloekt stuk ongedierte’.

Fluitend nadert een frisse deerne die de gluurder in
grote opwinding brengt. Hij richt zich op en komt met
grijpgrage handen op haar af: ‘Heee, schatje, kom eens
hier, ik wil met je praten!” Het meisje zet het op een lopen.
De vent er achteraan onder het uitschreeuwen van de
tekst: ‘Waarom haat iedereen mij?’ Het meisje: ‘Omdat je
ziek bent. De kerel: ‘Ziek? Hahaha, ik zal je eens laten voe-
len hoe ziek ik ben, hehehe!” Het meisje verdwijnt in een
steeg, waarboven een bord hangt met de waarschuwing:
Duistere steeg, hoedt u voor perverten!

Het volgende ogenblik is de door slechte bedoelingen
bezielde kerel in de steeg gearriveerd, waar hij met gie-
rende remsporen verbijsterd tot stilstand komt. Zijn ogen
vliegen uit hun kassen.

Laatste beeld: het meisje staat op haar hoofd in de
steeg, het geslachtsorgaan bereidwillig ontbloot: ‘Verras-
sing, zingt een wolkje met muzieknoten. De kerel is flauw
gevallen. Aren’t girls unpredictable? is het toepasselijke
onderschrift.

Deze scéne speelt zich af in een korte strip van de Ame-
rikaanse tekenaar Robert Crumb. De strip, ‘The Phonus
Balonus Blues’ is een typisch voorbeeld van het soort
werk waarmee Crumb zich de laatste tijd een enorme,
zij het vooral ondergrondse bekendheid heeft verwor-
ven. In de hele internationale undergroundpers worden
zijn strips gepubliceerd. In bovengronds Amerika is het
meeste van zijn werk verboden. Verschillende verkopers
van Zap Comix, waarvan hij de belangrijkste medewerker
is, en van Snatch dat helemaal door hem wordt volgete-
kend, werden gearresteerd. De stripboeken werden als
‘pornografie’ in beslag genomen.

De strip, van oudsher een typisch Amerikaanse volks-
kunst en altijd beschouwd als het laagste van het laagste,
als commerciéle kids stuff, beleeft sinds enkele jaren een
geweldige opbloei in de VS.

Waar de traditionele, in gladde reclamestijl getekende
burgerlijke strip al lang is doorgedrongen tot het gebied
van de Kunst-met-een-grote-K, (Roy Lichtenstein bijvoor-
beeld), grijpt de nieuwe lichting striptekenaars vooral
terug op de ‘lelijke’, onpretentieuze voorbeelden uit de
striphistorie: Orphan Annie, Popeye, Superman, Batman,

Het eerste nummer van Zap Comix, 1967

Captain Marvel en de eerste Mad-uitgaven uit de vijftiger
jaren.

Het realisme van de stripstijl blijkt zich bij uitstek te
lenen voor het verbeelden van explosieve drugsavontu-
ren. Zo zijn er tekeningen van Rick Griffin en Victor Mos-
coso, die de weinig hippe figuurtjes van Mickey Mouse en
van Donald Duck en zijn neefjes gebruiken voor vrijwel
woordloze, fantastische en buitengewoon fraaie space-
strips. Een voorbeeld hiervan: een van de neefjes onder-
gaat in een kaal, nachtelijk landschap, als een van hoofd
tot voeten gespleten bolvormig wezen een ingrijpende
ervaring. Oom Donald kijkt, vanaf zijn middel boven de
horizon zichtbaar, verbouwereerd toe.

Griffin en Moscoso vormen samen met Steve Clay Wil-
son en Robert Crumb de voorhoede van de nieuwe strip-

golf, die zich onder meer aandiende in het verboden Zap
Comix.

Crumb is van deze vier de bekendste, misschien de
beste en in elk geval de meest veelzijdige. Zijn strips zijn
lelijk, uitzinnig grappig, vertederend, droevig, scherp en
obsceen. Of liever: ze geven een karikaturaal beeld van het
obscene, op dezelfde manier als bijvoorbeeld de stand-
upcomedian Lenny Bruce dat verbaal deed. Ze hebben
altijd een duidelijke pointe, in tegenstelling tot de strips
van Griffin en Moscoso, waarin vooral kleine en grote
visuele veranderingen een rol spelen. Crumb daarentegen
maakt gebruik van veel teksten, die uitstekend en door
hemzelf geschreven zijn, vaak in platte spreektaal en hip-
jargon.

Zijn bekendste creaties zijn Angelfood McSpade (met
de biggest tits in town en fahn big laigs), de Weinreb-ach-
tige Mr. Natural en Fritz the Cat. Verder zijn er diverse
(honderden) andere figuren, die zich onmiddellijk als van
Crumb afkomstig laten herkennen. De scherpte van zijn
pen wordt bijvoorbeeld duidelijk in een reeks tekeningen
die de titel ‘Harlem, a sketchbook’ dragen, (in Nederland
gepubliceerd door Olaf Stoops The Real Free Press Illustra-
tie) en die in een aantal ‘snapshots’ een zeer indringend
beeld geven van de New Yorkse negerwijk.

Van de vele losse strips moet nog Lenore Goldberg and
her Girl Commandos worden genoemd, een strip die, onder
andere afgedrukt in Aloha 15 en 16 (november 1969) wel
het actiemodel voor Dolla Mina lijkt te zijn geweest. De
Girl Commandos, ‘de militante vleugel van het vrouwen-
bevrijdingsfront’, opgestaan ‘vanuit de peilloze diepten
van slavernij en onderdrukking’, vallen met geweld een
vergadering van ouwehoerende Amerikaanse intellectu-
elen binnen om er een boodschap van ‘woman-power’
te brengen: ‘De Amerikaanse man is een frustraat’, ‘Leve
het clitoraal orgasme’ en ‘Mannen en vrouwen moeten als
gelijken met elkaar omgaan... dat kan alleen als alles radi-
caal verandert’. Ze stuiten er op seksuele gefrustreerdheid
en gewelddadigheid, want de heren laten onmiddellijk de
politie binnenvallen (‘zelfs die slijmerige progressieven
hebben bloedhonden om het vuile werk op te knappen!’)
die een van de meisjes doodknuppelt. Agressie als substi-
tuut voor seks is daarbij duidelijk in beeld gebracht.

Robert Crumb werd in 1943 in Philadelphia geboren en is
tekenkundig een autodidact. Hij hanteerde de pen al vanaf
zijn vroegste jeugd en verdiende na zijn high-schoolpe-

riode enige tijd de kost met het tekenen van zogeheten
‘Greeting Cards’ en ‘Bubble Gum Cards’.

‘Ik heb altijd cartoons getekend. Het is het enige dat ik
kan. Als ik niet zou tekenen zou ik nu in een inrichting zit-
ten” En over de seks in zijn strips: ‘In ieders hoofd spelen
zich de vreemdste dingen af. De hele waarde van de car-
toonist ligt daarin dat hij aan dat alles vorm kan geven.
Er is moed voor nodig om dit zomaar te doen. En het is
noodzakelijk dat we er allemaal eens hartelijk om kunnen
lachen. Zoals Groucho Marx al zei: als ze zouden weten
wat iedereen dacht, zaten we allemaal in de lik. (Berkeley
Barb, hier gepubliceerd in Real Free Press)

In Rolling Stone van 1 maart 1969 verscheen een infor-
matief artikel over Crumb. Hieruit nog enkele van zijn
citaten: ‘Het fenomeen van de undergroundcomics is
een van die gekke gemeenschappelijke dingen van mijn
generatie die nu opeens aan de oppervlakte komen. Toen
ik begon met strips kwamen er plotseling overal mensen
mee. We proberen dat weer te geven wat we in onze jeugd
mooi vonden. Ik ben opgegroeid met strips lezen en tele-
visie kijken. Dat is alles wat ik weet. Kunstenaars van elk
tijdperk gebruiken wat er beschikbaar is. Een bepaald deel
probeert altijd traditionele vormen te handhaven, houdt
bijvoorbeeld de schilderkunst levend omdat schilderen
zo geweldig is - bullshit. De mensen denken nog steeds
dat strips alleen maar voor kids zijn. Boeken met woorden
zijn voor volwassenen en boeken met plaatjes voor kinde-
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ren. Waar het nu om gaat is het (Marshall) McLuhan-idee:
breken met de lineaire manier van denken, dat wil zeg-
gen: in plaats van de logische opeenvolging van een ver-
haal, nu de visuele informatie, waarin telkens een heleboel
tegelijk gebeurt. Strips zijn een Amerikaanse volkskunst.
Wil je mensen een ander inzicht geven, dan moet je een
vertrouwd medium nemen en daarmee iets nieuws doen.
Hippie-kunstenaars hebben een neiging naar het exoti-
sche. In plaats van te gebruiken waar ze zelf uit voortkwa-
men verwerpen ze het. Ik absorbeer liever in mijn werk de
hele cultuur waaruit ik voortgekomen ben: strips, adver-
tenties, flessendoppen. Ik heb een voorkeur voor oude
stripstijlen omdat ze natuurlijker, “lelijker” en aardser
zijn?

‘Toen ik een tiener was begon ik terug te zoeken, ik
vond oude strips in tweedehands winkels en ik ontdekte
dat er een heel andere wereld bestond voor de oorlog. In
die begindagen van de massamedia was alles nog vrij en
open. De goeie mensen konden er nog bij komen.

Als twee belangrijke latere invloeden noemt Crumb
Jules Feiffer (‘hij bracht het psychodrama in de strip’) en
Mad. ‘Toen ik veertien was, was Mad heel belangrijk. Het
was de eerste strip die grappen maakte over de massame-
dia. Het oude Mad werkte binnen de media, maar daarin
gingen ze al spoedig te ver. De mensen uit de branche
werden bang en de regering dreigde met maatregelen. Zo
vormden de uitgevers de Comic Code. Sindsdien zijn er

Robert Crumb, ‘The Phonus Balonus Blues’ uit de comic Despair, 1969 © 1969 The Print Mint

geen goede strips meer geweest. Daarom bestaat er nu de
underground. De bepalingen van het syndicaat zijn wer-
kelijk ongelooflijk’

Na de periode van het tekenen van de ansichtkaarten
begon Crumb strips voor zichzelf te maken. Van enorm
belang voor zijn ontwikkeling was de ontmoeting met
Steve Clay Wilson, die gewelddadige en orgiastische fan-
tasieén maakte met motorgangs, piraten en het gespuis
uit het Wilde Westen en die Crumbs houding ten opzichte
van de strip totaal veranderde: ‘Daarvoor censureerde ik
mezelf. Tk dacht dat dat moest. Wilson liet me zien dat het
onzin was. Hij is waarschijnlijk verantwoordelijk voor de
enorme seksrevolutie in de strip. Vroeger tekende ik wel-
eens van dat soort dingen, maar dan gooide ik ze weg.
Plotseling realiseerde ik me: waarom pleeg ik die zelfcen-
suur?’

Crumbs belangrijkste thema’s zijn nu dope, seks en
geweld. Behalve de Zap Comix geeft hij ook Snatch uit,
waarin tot nu toe de wildste parodieén op pornografie zijn
verschenen. Ondanks het feit dat ze verboden zijn en dus
moeilijk te krijgen vliegen ze weg. ‘We hebben ontdekt
dat er een geweldige honger is naar elke snipper waarde-
volle informatie over seks. Mijn strips proberen alle poor-
ten open te zetten en alle bullshit over seks, die zich sinds
honderden jaren in ieders hoofd heeft opgestapeld, eruit
te halen. De mensen kunnen zeggen dat ze fantasieén als
deze ook gehad hebben. Veel kunstenaars denken dat ze
werk moeten maken dat de massa niet begrijpt, waar ze
tegenop moet zien, maar onze boodschap is: ik ben het-
zelfde als jij. Het maakt dat iemand zich beter voelt als
iemand anders zijn fantasieén deelt. Dat is trouwens het
enige nobele dat ik erover kan bedenken. Belangrijker is:
ik vind het gewoon fijn om te doen, net als ik masturberen
fijn vind”

Voor de plaat Cheap Thrills van Janis Joplin en Big Bro-
ther & The Holding Company maakte Crumb de fantas-
tisch fraaie voorkant van de hoes. Op de achterkant had
een getekend portret van Janis moeten komen, maar dat
portret ging de platenmaatschappij te ver. Voor de laatste
plaat van Joplin - die dol op Crumb is, ze heeft dan ook
zowel in haar uiterlijk als in haar manier van doen veel
met zijn stripfiguren te maken - vervaardigde hij op haar
speciale verzoek de belettering.

Het is erg jammer dat het werk van Robert Crumb hier
zo slecht te krijgen is. Kortgeleden gaf Ballantine Books
drie Fritz the Catverhalen uit in een mooi, maar duur
boek. De eerste twee verhalen werden al in 1965 getekend
als een soort vingeroefening voor het latere werk. Het
laatste en beste, Fritz the No-Good, werd er in 1968 aan
toegevoegd.

11 april 1970
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1970

Soft Machine brengt muziek voor de ‘mind’

OFT MACHINE is een uit drie man bestaande Engelse

groep die zich onttrekt aan elke muzikale indeling.

Jazzliefthebbers laten zich niet met ze in omdat ze
lang haar dragen en eruitzien als popmusici; popliefheb-
bers vinden dat ze niet commercieel genoeg zijn en avant-
gardemusici zijn geintrigeerd maar twijfelen. De groep
zelf zegt avant-gardejazz te spelen, maar ze noemt het
pop omdat het de enige manier is om een publiek te trek-
ken dat naar ze wil luisteren.

Ze zijn een van de zeer weinige (en een van de eerste)
Engelse groepen die werken met een lichtshow, namelijk
het Sensual Laboratory van Mark Boyle. (Dit was de eer-
ste, in 1966 ontstane lichtshow, die werkte door lagen
verf onder een lamp te verhitten en deze te projecteren.
De kleuren gingen bewegen door de warmte.) In augus-
tus 1966 veroorzaakten ze een kleine sensatie in St. Tro-
pez toen ze daar optraden als onderdeel van een reusach-
tige happening: het Festival Libre. Maar ze brachten niets
teweeg in de VS, toen ze daar in 1968 deelnamen aan de
jazzserie van het Museum Of Modern Art. Hun lange num-
mers en improvisaties kwamen niet over bij de critici, die
ze té avant-gardistisch vonden. Wel werden ze er, met een
vraagteken ‘de toekomstige Beatles’ genoemd ‘en, over
vele jaren, als we hun combinaties van John Cage, Stock-
hausen, Cecil Taylor en Ornette Coleman volledig kunnen
begrijpen, zullen we het daar misschien mee eens zijn’
Aldus een van de minder gelukkige omschrijvingen in het
pas verschenen naslagwerk The Rock Encyclopedia (door
Lilian Roxon, New York 1969), dat verder overigens een
tamelijk gedegen indruk maakt.

Soft Machine is inderdaad een volkomen unieke groep,
de platen die er van ze verschenen en de concerten die ze
gaven zijn daar de bewijzen van. De groep was hier voor
het eerst te zien via de televisie in het omstreden tweede
programma van Hoepla (‘Vreemd, Vaag, Verdacht’), waarin
drummer Robert Wyatt, zoals zijn gewoonte is, naakt op
een Kklein rood zwembroekje na achter zijn drumstel zat,
een naaktheid die echter geheel in het niet verdween bij
de naaktheid van Phil Bloom (beeldend kunstenaar) die
toen grote opschudding veroorzaakt. Dat was in septem-
ber 1967. Soft Machine trad diezelfde maand voor het eerst
op in het Concertgebouw in Amsterdam. De bezetting
bestond toen, behalve uit Robert Wyatt (drummer-zan-
ger), uit organist-pianist Mike Ratledge en bassist-gitarist
Kevin Ayers. In september 1969, bij het volgende optre-

den in Amsterdam, was Ayers’ plaats ingenomen door
Hugh Hopper en tijdens de recente, korte tournee was het
trio uitgebreid met twee blazers. Van de concerten die de
groep hier gaf, waren deze laatste de meest imponerende.

Het trio, dat zijn diverse instrumenten in combinatie
bespeelt - de elektrische piano staat op het elektronisch
orgel, de bas kan via een pedaal in een leadgitaar wor-
den getransformeerd - staat nog steeds centraal, maar de
beide blazers (Elton Dean, altsax, Lynne Dobson sopraan-
en tenorsax, fluit, mondorgel en zang) betekenen een
enorme verruiming van de mogelijkheden. Ratledge: ‘De
combinatie die we nu hebben is de meest gelukkige die
we ooit hebben gehad” De muziek bestaat uit lange sets,
die gekenmerkt worden door veel tempowisselingen; het
geluid is hecht georganiseerd en heeft het constant volge-
houden, zeer hoge tempo, de opwinding en de directheid
van de pop, ook al mist het qua structuur alle kenmerken
van de pop, zoals bijvoorbeeld herhalingen. De zang is wel
aanwezig, maar de stemmen worden louter als instrument
gebruikt, vaak in woordloos gezang, wat in een bepaald
duet een adembenemend resultaat opleverde. Hoewel er
een vage indeling in ‘songs’ valt te onderscheiden en som-
mige stukken de indruk wekken geimproviseerd te zijn, is
het gecomponeerde muziek, of in de woorden van Mike
Ratledge: ‘Wij neigen naar een compositorische basis, los
van het idee van een cyclisch vers dat herhaald wordt.
We verlaten het idee van een lied als een herhaalde A B A
structuur’

Het fascinerende resultaat is een opwindende en tege-
lijk intelligente muziek, die binnen het terrein van de pop
als de rechtstreekse tegenpool kan worden beschouwd
van bijvoorbeeld de soul, die een lichamelijke muziek is,
om op te dansen. Soft Machine voert dan ook als wapen-
spreuk ‘music for the mind’. Het is de eerste groep die wat
aanpak en kwaliteit betreft enigszins te vergelijken is met
The Mothers of Invention.

Om de historie van de groep wat verder toe te lichten dan
The Rock Encyclopedia deed: het trio is afkomstig uit de
sfeer van de jazz en de hedendaagse klassieke muziek
(zoals Anton Webern), hoewel Robert Wyatt en Kevin
Ayers in een popgroep hebben gezeten. Mike Ratledge,
in zekere zin de spil van het trio, studeerde in 1966 af in
Oxford (in de filosofie) en was te laat met het uitvoeren
van zijn oorspronkelijke plan, een beurs aanvragen voor

Mike Ratledge (r) met The Soft Machine Foto Vrij Nederland
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een voortgezette studie in de poézie aan een Amerikaanse
universiteit. ‘Tk zat toen zonder geld en de enige manier
om nog verder te kunnen studeren was in de muziek te
gaan werken om geld te verdienen. In de tijd dat The Beat-
les, The Stones en The Kinks de grote groepen waren,
raakte ik geinteresseerd in pop. Daarvoor had ik er nooit
naar geluisterd. Maar met de nieuwe Engelse groepen
werd de pop een stuk interessanter. Ik heb nog steeds een
grote affectie voor die periode’

Soft Machine werd geformeerd. Er waren nogal wat
moeilijkheden in het begin: geen werk in Engeland en
enige tijd daarna het vertrek van sologitarist David Allen
zodat er daarna als trio verder gewerkt moest worden.
Wonderlijk genoeg was er in Frankrijk wel belangstel-
ling voor de groep. Ze traden er enige tijd op in een disco-
theek en toen ze daar waren uitgezet wegens het maken
van lawaai en het aantrekken van ongewenste elementen,
werden ze gevraagd voor het Festival Libre (van Alan Zion
en Jean-Jacques Lebelle) in St. Tropez. Om er te spelen bij
Picasso’s toneelstuk Desire Caught by the Tail.* Daarna tra-
den ze op voor de Franse televisie, een enkele maal live
in Engeland en ten slotte volgde een tweetal tournees
met Jimi Hendrix door Amerika, een van drie en een van
vier maanden lang, een uitputtend avontuur dat Ratledge
voorgoed genas van verdere lange tourneeplannen. ‘Rei-
zen met een popgroep door Amerika is een soort luxueus
vagevuur. Je verblijft in Hilton Hotels en het eerste wat er
gebeurt als je ‘s ochtends opstaat is een tocht per Cadillac
Fleetwood naar het vliegveld. Een andere Cadillac brengt
je dan meteen weer naar het hotel. Je verfrist je en daar

* Le Désir attrapé par la queu, een surrealistisch toneelstuk, door de schil-
der Picasso in 1941 in drie dagen geschreven. Onder meer opgevoerd in
1944 met Sartre, Simone de Beauvoir en Albert Camus en in 1984 door
David Hockney in het Guggenheim Museum. De voorstelling in St. Tropez
in 1967 was de eerste volledige toneelproductie van het stuk.

staat de Cadillac Fleetwood weer klaar om je naar het
optreden te brengen en daarna weer terug naar het hotel.
Dan slaap je.

Uiteindelijk verwoest het elk besef van waar je bent.
Er wordt met je omgesprongen als een stuk bagage. Je
hebt niets te zeggen over de richting die je leven inslaat.
Het doet denken aan de experimenten waarbij ze ratten
de beheersing over hun lichaam ontnemen. Ten slotte ga
je lijden aan ontpersoonlijking, een verlies van identiteit.
Het klinkt zwaar, maar zo is het. Er is niet langer een “ik”
dat reist, het reizen beheerst jou. Iets als “plaats” bestaat
niet meer omdat dat door het vliegen verziekt wordt. En
Amerika is zo ingericht dat het elk individueel verschil
tussen de plaatsen ontkent. Dat is de blauwdruk van Ame-
rika’

Soft Machine treedt meestal op het vasteland van Europa
op. Er blijft wel tijd over om te repeteren en platen op te
nemen, maar naar Ratledges smaak nog veel te weinig. Er
zijn nog maar twee albums uitgekomen en pas de tweede
geeft een indruk van de geweldige muziek waartoe deze
groep in staat is. Ook de studiotijd is volgens Ratledge
veel te gering geweest om werkelijk het geluid dat ze wil-
len op de plaat te krijgen. De laatste Ip werd in één week
tijd opgenomen. Aan een derde wordt gewerkt. ‘Al onze
muziek is geschreven. Er is wel plaats voor improvisatie,
maar alleen binnen de geschreven structuur. Soms, als we
de studio binnenkomen, spelen we een stuk en dan lukt
het in één keer, maar dat is een uitzondering. Hoe een
nummer op de plaat komt wordt uitgemaakt door degene
die het schrijft. Hij is verantwoordelijk voor zijn eigen
werkstuk, hoewel de hele groep zijn inbreng heeft en met
suggesties kan komen. We hebben geen producer, ik denk
ook niet dat er een is die geschikt voor ons is. Wij kunnen
het ‘t beste zelf. Het geluid van een Ip wordt door de groep
bepaald. De songteksten, voor zover die er zijn, worden
door Robert Wyatt geschreven. Als ze soms de indruk
maken geimproviseerd te zijn: hij vergeet ze wel eens’

Beschouw je de muziek van Soft Machine als pop?

‘Dat hangt ervan af: als veel mensen het goed vinden, dan
is het pop. Verder scheelt het natuurlijk wat voor inhoud
je aan het woord pop geeft. Als je aan pop in de zin van
clichés denkt, dan niet, ik haat clichés. Maar de excitement
van de pop hebben we wel. De cliché-groepen spelen trou-
wens niet meer helemaal de eerste viool, dat is aan het
veranderen. Het is nu mogelijk om als popgroep een min-
derheidspubliek te hebben en daarvoor te spelen en toch
niet meer het gevoel te hebben dat je maar door een kleine
minderheid gewaardeerd wordt.

Welke groepen werken naar jouw mening in jullie richting?

‘Als je dat ruim opvat, dan is wat The Mothers doen met
ons te vergelijken. En er is een Deense groep, Burning
Red Ivanhoe, die zeer goed is. Verder hebben we dingen
gemeen met allerlei andere muzikale terreinen. Het punt
is datiedereen tegenwoordig aan eenzelfde soort culturele
omgeving is blootgesteld. Er gebeuren bepaalde dingen in
de muziek waaraan iedereen min of meer deel heeft. De
klassieke muziek krijgt iets van de opwinding van de pop,

net als de avant-garde. Er zijn nu zelfs serieuze musici die
zich voor pop interesseren. In zekere zin overwaarderen
die het zelfs weer. Ze behandelen het vaak met meer res-
pect dan het waard is. Het lijkt wel of sommige serieuze
componisten liever de harde, primitieve pop waarderen
dan de dingen die er op hun eigen gebied gebeuren. Ik
bedoel groepen die gebruik maken van begrippen die zij
ook hanteren.

Vind je het waardevol dat er op het ogenblik nogal wat over
pop wordt geschreven in boeken en tijdschriften?
‘Journalisten zijn grotendeels niet bevoegd om erover
te spreken. Ze kennen zelfs de feiten meestal niet goed,
halen ze door elkaar, nemen niet de moeite het na te zoe-
ken. Van de muziek weten ze helemaal niets af. De pop-
geschiedenis is ze onbekend zodat ze er ook vanuit histo-
risch oogpunt nauwelijks over kunnen schrijven. Je kunt
over pop schrijven in termen van sociologie of massahys-
terie, maar kennis van de muzikale, de technische kant is
het belangrijkste’

Vind je de pop een geschikt middel om maatschappijkritiek
in uit te drukken?

‘Pop is een medium dat overal voor gebruikt kan worden,
of het een zinvol resultaat oplevert is een tweede. Het
hoeft er muzikaal niet noodzakelijk slecht van te worden,
maar dat is gewoonlijk wel het geval. Hoe meer belang-
stelling ze hebben voor de propagandistische zijde, des
te minder respect vertonen ze meestal voor de muziek.
Ik ben niet geinteresseerd in politiek, tenzij het vertaald
wordt in termen van menselijke ellende, dan ben ik er
ondersteboven van. Sociale kritiek in muziek, ik hou er
gewoon niet van. Zo’n groep als de MC5 bijvoorbeeld (een
Detroitse groep die zich The White Panthers noemt en die
tijdens concerten het publiek voor “de revolutie” tracht
te winnen), hun ideeén kunnen wel goed zijn, maar de
muziek die ze maken is rotzooi.
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