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Voor Simone



Als het water begint te koken
en de eieren dansen gaan,
is de grootste angst gebroken:
een nieuwe dag breekt aan.

Charlotte Mutsaers
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1 · Karig geld

Het huis aan de overkant heeft twee verdiepingen, erbovenop staat een 
lelijke mansardekap. In de jaren vijftig van de vorige eeuw werd het 
halve gelijkvloers uitgebaat als klein benzinestation met twee rode Cal-
texpompen, maar dat moest dicht wegens acuut ontploffingsgevaar; 
langer onverantwoord zo’n twee potentiële bommen midden in een 
drukbevolkte buurt. Een huisjesmelker kocht het pand straf goedkoop. 
Op de glibberige keldervloer, die stonk naar door de jaren heen ingesij-
pelde naft, stortte hij een laagje beton, zijn methode van vlot saneren. 
Meer hoefde niet. Milieuhygiënisch bodemonderzoek was indertijd 
niet aan de orde. Het burgerhuis deelde hij op in kleinere kwartieren; 
koterijen voor starters, studenten of alleenstaanden, niet zelden pas 
gescheiden vrouwen. Die werden toen slecht bekeken, alsof ze in de 
zondeval hun reputatie hadden verspeeld. 

Met het huis ging het snel bergaf, het was een komen en gaan van zwab-
berende huurders met karig geld. Herstellingen gebeurden nooit of 
improvisatorisch laat, in de regel profijtig, dan opeens holderdebolder, 
altijd het karwei van een zwart betaalde klusser, meestal een brand-
weerman met pensioen. Tot zelfs het oplapwerk niet meer volstond en 
bijgevolg het pand werd verkocht, en kort daarop nog een keer. Van-
daag de dag lijkt het onbewoond, maar dat is schijn. De gordijnen blij-
ven altijd potdicht, alsof er binnenskamers nooit iemand beweegt, of 
het moest een zonderling zijn die het daglicht schuwt, misschien lijdt 
aan een enge of curieuze huidziekte en enkel overleeft in gedeeltelijke 
duisternis. 

Soms schemert er een gedempt licht op de eerste etage, en ook dat is 
vreemd, want, hoewel de voordeur meestal openstaat, zag geen van  
de buurtbewoners een of ander persoon binnen- of buitengaan. Feno
menen die niemand weet te verklaren. Gissingen of het geen luguber 
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schijnsel is van een geest, een overleden huurder, weggerot op een 
matje van krantenpapier, of, meer aannemelijk, kampeert er een ver-
dacht stille kraker, God weet, een verdwaalde bootvluchteling. 

Onderwerp van gesprek, op straat of bij bakker Thyssen — wat gebeurt 
daar toch? Moet iemand de wijkagent niet eens polsen, ‘wat wordt er 
misschien bekokstoofd, vlak onder onze neus?’ 

Stel dat het een safehouse is, een schuilplek voor criminelen of ter-
roristen? Boefjes die lachgas produceren, prutsend aan patronen voor 
slagroomspuiten. Bommenleggers die met explosieven knoeien, er pri-
mitief springtuig in elkaar flansen. 

Allemachtig, dat de boel eindelijk ontploft en wij mee de lucht in. 
‘Wij allemaal mee,’ meent bakker Thyssen, en zijn cirkelende wijs-

vinger duidt iedereen van het groepje mopperaars aan.
‘Zoals Van Speijk,’ zegt Gaston Boesmans, de schrijver-dichter. 

‘Dan liever de lucht in...’
‘Wie?’
‘Grapje. Laat maar.’
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2 · Treurstokken

Het huis aan de overkant verkommert op een even vervuilde straat-
hoek. Het helt over naar de korte zijstraat waarin onlangs door de ge-
meente een pover boompje werd geplant, een exemplaar van een bota-
nische soort die niemand kent. De blaadjes noch het schors geven 
buurtbewoners de minste hint. Men ziet ze van langsom meer in de 
stad, en zeker in dit kwartier van oudere huizen en nauwe straten. De 
boompjes schieten snel omhoog, maar hun takken wapperen niet uit. 
Dunne stengels die gevels niet aantikken. Omdat ze zo spichtig blijven, 
bieden ze weinig lommer. De passant kijkt er los doorheen alsof het 
skeletten zijn; ze doen denken aan anatomische studies van Vesalius. 

Eigenlijk zijn ze lelijk en overbodig. Eerder onkruid. In vroegere 
tijden werden er tenminste deftige eiken geplant, platanen, linden, zelfs 
acacia’s. Bouwmeesters en stadsontwerpers tekenden toen brede lanen 
omzoomd met kloeke masten vol machtig loof, broedplaatsen voor ver
velende houtduiven en kleinere zangvogels. Nooit van die treurstokken. 

Gaston Boesmans spreekt er soms de bakker van op aan, of de direc-
teur van de basisschool. Geen snapt het nieuwe design van de gemeen-
telijke plantsoenendienst. 

Men beweert dat het propere bomen zijn. Ze scheppen geen overlast. 
Weinig veegwerk. Vinden de meeste mensen prima.

Opeens herinnert iemand zich hoe vorig jaar in het hoekhuis een bo-
venraam openstond en er verdorde planten naar beneden werden ge-
gooid — slappe vetplanten en een stekelige yucca. De wortelgrond stak 
nog in zwarte plastic kweekpotten, gelukkig knalde geen terracotta op 
de stoep al bezaaid met hoopjes mul zand. 

In het venster stond een gillende jonge vrouw, halfnaakt, enkel een 
beha aan. Ze had een furieuze blik, nee, ze keek verwilderd, en ze druk-
te haar handen krachtig tegen haar oren, zoals in dat beroemde maffe 
schilderij van Edvard Munch. 



10

De oerschreeuw die ze uitstootte had ook Boesmans gehoord, en 
hij repte zich als een gek naar de salon aan de straatkant, keek auto
matisch eerst links en rechts naar de geparkeerde auto’s, vreesde een 
ongeluk met een schoolkind, en pas daarna blikte hij naar de overkant. 

Toen zag hij de jonge vrouw. 
Tegelijk gleden zijn ogen in de kamer achter haar waarin enkele 

karige, armoedige meubels, gegarandeerd weggeefspullen van een uit-
dragerij. 

Er stond een pezige jongeman in bloot bovenlijf gebogen over een 
ronde tafel, zijn handen plat op het blad. Toen nam ze een stoel en 
keilde ook die de straat op. 

De knul reageerde niet.
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3 · Ecologische voetafdruk

Gaston Boesmans geeuwend voor het open venster. Zijn verwarde 
witte haren als een ragebol, de sponzige kamerjas losgeknoopt. Een 
schrale blote buik die tegen de dorpelsteen leunt. Silhouet van een 
zenuwpees, benieuwd naar de ravage aangericht door de eerste, op tele-
visie met veel tamtam aangekondigde novemberstorm. 

Al bij al blijkt de schade mee te vallen. Stevige bries, denkt hij, en 
dat de weervrouw in haar voorspelling wederom overdreef. Verder niets 
bijzonders aan de hand, oké, de straat bedolven onder dikke pakken 
bladeren van de esdoorns op de grote boulevard. Er vielen geen kikkers 
uit de hemel.

Dus niets bijzonders, wel in een kribbige luim.
De kleddernatte bruine troep observerend denkt hij aan het lesje 

dat een activistische schrijfster afstak, de waarheden die ze hem onder 
de neus wreef, eergisteren in café De Volle Maan — zo te zien een vrouw 
van de wereld, letterlijk. Niet dat zij in de meest selecte kringen van de 
rich and famous vertoeft, maar uitgenodigd door allerlei ngo’s reist zij 
zwierig de globe rond om overal superbelangrijke theorieën te gaan  
uiteenzetten, onontbeerlijk voor het overleven van de mensheid. De 
betekenis van deze missies verschoont haar ecologische voetafdruk, 
niettemin moet die loodzwaar zijn, in tegenstelling tot de bescheiden 
print van Boesmans, een dichter die aan zijn verzen wroet en prutst 
vanuit een strikt innerlijke beslotenheid, een beperkt binnenskamers 
domein — die nooit een tekst nog maar zou durven beginnen zoals 
Walter Benjamin, ‘Ik liep de hele Arbat af en kwam op de markt van de 
Smolensk-boulevard.’ 

Goddomme, hij reist van de eetkamer naar de salon om te zuchten 
tegen de gekraakte ruggen in de boekenkast, daar geeft hij zich aan over. 
Of hooguit een uitstapje naar De Volle Maan, af en toe een beetje staan 
zeveren met de compagnons aan de koffiemachine in krantenwinkel 
Het Muske. 
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Een ingeperkt schrijversbestaan. Al jaren geleden dat hij serieus 
werd gelucht, één keer naar een poëziefestival mocht in Colombia, 
sjongejonge, wat een beleving, toen... 

Volgens de voetafdruktest van het Wereld Natuur Fonds trippelt 
hij als een grijze relmuis, of zelfs niet, te dikwijls genietend van alsmaar 
langere winterdutjes.
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4 · Een knappe metafoor

De wereldverbeteraar had haar collega-dichter meesmuilend toege-
sproken, toen hun discussie wat opliep hem zelfs zijn bizarre schrijverij 
aangewreven. ‘Hermetisch, een leuk spel,’ zei ze, alsof ze het over gan-
zenbord had, of Cluedo (zij, de manipulatieve Miss Scarlett), met in die 
vier woorden de onsmakelijke klank van het onbegrip. Ze trok een 
vieze grimas alsof ze dringend nood had aan een mondspoelmiddel. 

Dat duistere labyrint, die kraal van niet te ontwarren beelden: geen 
spek voor de bek van het doorsneepubliek, vond ze. Boesmans zou eens 
moeten denken aan de gemiddelde lezer, het was per slot van rekening 
zijn opdracht als schrijver het menselijk tekort te verlichten. ‘Kom uit 
je kot en bekijk wat er in de wereld omgaat. Bezin je over wat je neer-
pent en vooral hoe je het formuleert. Dan praten we verder.’

Aan het tafeltje zat haar vriend, een sympathieke televisiefilosoof, 
bekend van het zaterdagavondpanel waarin hij de politieke actualiteit 
doorlicht, en die haar exposé over de te afstandelijke relatie tussen kun-
stenaar en maatschappij volkomen ondersteunde. Om haar argumen-
ten kracht bij te zetten, én te verduidelijken, bezigde hij een metafoor 
over rottende bladeren waarin hij de vernedering van de gewone mens 
meende te herkennen: laaggeschoolden die door de hoogopgeleiden 
met hun neus in de dorre bladeren worden geduwd. 

Hij had het trouwens opgezocht, het Latijnse woord humus is ver-
want aan humiliation, doceerde hij: vernedering. 

Met de beste wil, Boesmans kon geen vernedering zien in wat er van de 
takken waait en stilaan vergaat. Afbraak en verrotting, organisch bodem
materiaal, toch onmisbaar voor de kringloop van het leven? 

‘Leven is goed ofschoon het dooden maakt...’
Hij zag de herinnering aan vroegere, gelukkige dagen (ook weg

gewaaid), het leven jong en mooi en de zon warmer. Zoals in dat refrein 
in zijn hoofd, een gedicht van Jacques Prévert over losgeslagen minnaars 
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die hun herinneringen bijeenharken, vooral hun spijt.
Maar dat humus bleef zinderen. 
‘Hummus,’ dacht hij. ‘Puree van kikkererwten...’
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5 · Moreel strafbankje

Her en der afgerukte takken, de zinken lat van een daklijst. Drie ka-
potte dakpannen. Rommel. Overal rommel. Witte en groene vuilnis-
zakken als weggedreven markeerboeien opgetast tussen geparkeerde 
auto’s. Vergeten... vandaag ophaaldag, ook dat. Nu neigt Boesmans 
verder uit het venster, oren gespitst naar geluiden een eind weg, hoewel 
toch van ergens in de buurt, ongetwijfeld herrie op de grote laan: scan-
derende mensen, opgewonden roeptoeters, echter van te ver om hun 
leuzen te verstaan. Alweer een klimaatmars, voorzeker, ook die was 
aangekondigd via de krant, bijeengeroepen door groene actiegroepen 
en stakende scholieren. Achter in de stoet vermoedt hij een slenterend 
aanhangsel van grijze kopjes, ‘grootouders voor het klimaat’, boomers 
met een ultieme missie. 

Een keertje liep ook hij mee, had hij zich gewaagd tussen zijn gene-
ratiegenoten nadat een kennis hem inviterend toezwaaide, bijna dwin-
gend, en slapmans niet anders durfde, alhoewel hij geen kleinkinderen 
heeft, bij zijn weten zelfs geen verstoken nakomeling uit een slordige 
relatie. Snel voelde hij zich ongemakkelijk, alsof hij terecht was ge
komen binnen een groepje zondaars, zij de schuld meedroegen aan  
de ontsporing van de planeet, en was zijn daad geen gemeende vorm 
van adhesie, eerder een halfslachtig gebaar van Wiedergutmachung, een  
onderduimse poging om te ontsnappen aan het morele strafbankje. 

Hij kijkt loodrecht naar beneden, filmisch, als de maker van een 
natuurdocumentaire, inzoomend naar de troep op het voetpad. Er
gernis over een omvergevallen elektrische deelstep, vlak voor de deur. 
Klereding. 

Hij snuift de kille lucht. Luistert nog even naar een ritmisch fluit-
concert en opstandig tromgeroffel. Hoort stapsgewijs verflauwende 
noodsignalen, de wegebbende gramschap van fucking bezorgde burgers. 
Sluit dan het venster, onberoerd, zonder een diepere mening. 

Het verlangen naar een stiltegebied. Naar de doodsheid van het 


