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Voor Leonardo Oiticica 
Die me, toen hij me op een ochtend

in Saint-Martin kyudo zag beoefenen,
het idee voor dit boek heeft aangereikt.





Heilige Maria, onbevlekt ontvangen, 
bid voor ons die onze toevlucht tot u zoeken. 

Amen





Een gebed zonder doel 
is als een boog zonder pees;

Een doel zonder gebed
is als een pees zonder pijl.

Ella Wheeler Wilcox
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Proloog
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‘Tetsuya.’
De jongen keek de vreemdeling verbaasd aan.

	 ‘Niemand in ons dorp heeft Tetsuya ooit een boog 
zien vasthouden,’ antwoordde hij, ‘hier bij ons is hij 
timmerman.’
	 ‘Misschien is hij gestopt, misschien heeft de angst 
hem in zijn greep gekregen, maar het doet er niet toe,’ 
ging de vreemdeling verder, ‘als hij zijn kunst niet meer 
beoefent, kan hij niet beschouwd worden als de beste 
boogschutter van het land. Daarom ben ik al zoveel da-
gen onderweg, ik wil hem uitdagen en een einde maken 
aan de reputatie die hij heeft maar die hem intussen niet 
langer toekomt.’
	 De jongen begreep dat verder praten niet hielp. Hij 
bracht de vreemdeling maar liever naar de timmerman 
toe, zodat de man zelf kon zien dat hij zich vergiste.
	 Tetsuya was bezig in de werkplaats achter zijn huis. 
Hij draaide zich om, om te zien wie er binnenkwam. De 
glimlach op zijn gezicht bevroor toen hij de lange plun-
jezak zag die de vreemdeling bij zich had.
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	 ‘Het is precies wat je denkt,’ zei de man die net was 
gearriveerd, ‘ik ben niet gekomen om de man die een 
legende is te vernederen of te provoceren. Maar alleen 
om te laten zien dat ik na al die jaren van oefening de 
perfectie heb weten te bereiken.’
	 Tetsuya maakte aanstalten door te gaan met zijn 
werk en poten onder de tafel te plaatsen om die af te 
maken.
	 ‘Iemand die als voorbeeld diende voor een hele ge-
neratie kan niet zomaar verdwijnen zoals jij dat hebt ge-
daan,’ vervolgde de vreemdeling. ‘Ik heb me jouw lessen 
eigen gemaakt, ik heb mijn best gedaan de weg van de 
boog te volgen, ik verdien het dat jij kijkt hoe ik schiet. 
Als je dat doet, vertrek ik en vertel ik niemand waar de 
beste van alle meesters zich ophoudt.’
	 De vreemdeling trok uit zijn bagage een lange boog, 
gemaakt van geverniste bamboe, de greep een stukje on-
der het midden. Hij maakte een buiging voor Tetsuya, 
liep naar de tuin en maakte opnieuw een buiging, nu in 
de richting van een bepaalde plek. Vervolgens pakte hij 
een met adelaarsveren getooide pijl en ging wijdbeens 
staan zodat hij een stevige basis zou hebben om te schie-
ten. Met zijn ene hand bracht hij de boog voor zijn ge-
zicht, met de andere nokte hij de pijl.
	 Blij verrast keek de jongen toe. Tetsuya had zijn werk 
onderbroken, en keek de vreemdeling nieuwsgierig aan.
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	 Deze hield de boog – met de pijl al op de pees ge- 
nokt – voor zijn borst. Vervolgens hief hij hem tot bo-
ven zijn hoofd, en liet hem toen langzaam zakken terwijl 
hij tegelijkertijd steeds harder aan de pees trok.
	 Toen de pijl ter hoogte van zijn gezicht kwam, stond 
de boog op volle spanning. Dit leek een eeuwigheid te 
duren, boogschutter en boog roerloos, ze bewogen niet. 
De jongen keek naar de plek waar de pijl op gericht was, 
maar zag niets.
	 Plotseling opende de hand aan de pees zich, de arm 
werd naar achteren geduwd, de boog beschreef een gra-
cieuze draai in de andere hand, en de pijl verdween uit 
het zicht, om in de verte weer te verschijnen.
	 ‘Haal jij hem even,’ zei Tetsuya.
	 De jongen kwam terug met de pijl: die had een kers 
doorboord die op de grond lag, veertig meter verderop.
	 Tetsuya maakte een buiging voor de boogschutter, en 
pakte in een hoek van zijn werkplaats iets wat een dun-
ne lat leek met mooie welvingen, waaromheen een lange 
leren band gewikkeld was. Die wikkelde hij er zonder 
enige haast af, en er verscheen een boog gelijk aan die 
van de vreemdeling – met dit verschil dat hij heel wat 
vaker scheen te zijn gebruikt.
	 ‘Ik heb geen pijlen, dus zal ik er een van jou nodig 
hebben. Ik zal doen wat je me vraagt, maar je zult je wel 
aan de belofte moeten houden dat je nooit de naam zult 
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verklappen van het dorp waar ik woon. Als iemand naar 
mij vraagt, zeg dan dat je om mij te vinden de hele we-
reld bent afgereisd, tot je ten slotte hoorde dat een slang 
me had gebeten en ik twee dagen later gestorven was.’
	 De vreemdeling knikte en reikte hem een van zijn 
pijlen aan.
	 Terwijl de boog met het bovenste uiteinde tegen de 
muur leunde, bevestigde Tetsuya met een behoorlij-
ke inspanning de pees. Daarop vertrok hij zonder een 
woord te zeggen in de richting van de bergen.
	 De vreemdeling en de jongen vergezelden hem. Ze 
liepen een uur tot ze aankwamen bij een kloof waar een 
woeste rivier doorheen kolkte: de overtocht zou alleen 
gemaakt kunnen worden via een rafelige touwbrug die 
het bijna begaf.
	 Heel rustig liep Tetsuya naar het midden van de ver-
vaarlijk schommelende brug, maakte een buiging naar 
iets aan de overzijde, laadde de boog op dezelfde manier 
als de vreemdeling had gedaan, bracht hem omhoog, liet 
hem dalen tot borsthoogte, en schoot.
	 De jongen en de vreemdeling zagen dat een rijpe 
perzik, twintig meter verderop, doorboord was door de 
pijl.
	 ‘Jíj hebt een kers getroffen, ik een perzik,’ zei Tetsuya 
teruglopend naar de veilige oever. ‘Een kers is kleiner. Jij 
trof je doelwit op veertig meter, het mijne bevond zich 
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op de helft van de afstand. Daarom zou jij in staat moe-
ten zijn te herhalen wat ik net heb gedaan. Ga naar het 
midden van de brug en doe hetzelfde als ik.’
	 Doodsbang begaf de vreemdeling zich naar het mid-
den van de halfvergane brug, zijn ogen gevestigd op de 
diepte onder zijn voeten. Hij verrichtte dezelfde rituele 
handelingen, schoot op de perzikboom, maar zijn pijl 
vloog er op een flinke afstand langs.
	 Bleek kwam hij naar de oever terug.
	 ‘Je beschikt over vaardigheid, waardigheid en de juis-
te houding,’ zei Tetsuya. ‘Je hebt een goede kennis van 
de techniek, beheerst het instrument, maar niet je geest. 
Je weet raak te schieten wanneer de omstandigheden 
gunstig zijn, maar op gevaarlijk terrein lukt het je niet. 
Een boogschutter heeft nu eenmaal niet altijd het slag-
veld voor het kiezen. Daarom, hervat je training en wees 
voorbereid op ongunstige situaties. Blijf op de weg van 
de boog, want het is een levensweg. Maar leer dat een 
juist en doeltreffend schot heel anders is dan een schot 
gedaan met vrede in je ziel.’
	 De vreemdeling maakte nogmaals een langzame bui-
ging, schoof boog en pijlen in de lange zak die hij over 
zijn schouder hing, en vertrok.
	 Op de terugweg was de jongen buiten zinnen.
	 ‘Je hebt hem vernederd, Tetsuya! Je bent vast echt de 
beste van allemaal!’
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