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Voor de beschermbheilige van de verpleegsters, Camillus de Lellis



Leroy Kervin deed zijn ogen open, en zag een vrouw in een
blauwwitte sterretjesbikini met een pneumatische boor in haar
hand. Hij kon haar blonde haar zien, haar hoge hakken en slanke,
lange benen. Voor het eerst in zeven jaar kon hij haar zien, zonder
dat zijn zicht wazig was. Hij zag haar duidelijk in de gloed van een
klein gekleurd nachtlampje.

Hjj lag in een tweepersoonsbed en keek naar het meisje. Hij
kon de bedrijfsnaam onder haar op de kalender lezen: JACKSON
GEREEDSCHAPPEN. Hij herinnerde zich dat zijn neef daar werkte.
Plotseling kon hij dingen doordenken, op een rijtje zetten, iets
waartoe hij de afgelopen paar jaar niet in staat was geweest. Het
was alsof zijn brein plotseling een nimmer eindigende sneeuw-
storm uit was gelopen. Tranen drupten van opluchting langs zijn
wangen. Was hij eindelijk vrij? Was hij echt weer zichzelf?

Leroy Kervin was vierentwintig toen zijn legereenheid van de
National Guard naar Irak was gestuurd. Een half jaar na zijn
uitzending had een bermbom het voertuig waar hij in zat ver-
nietigd. Er was een soldaat omgekomen, twee andere waren
zwaargewond geraakt, en hij was wakker geworden in een zie-
kenhuis in Duitsland, met ernstig hersenletsel en twee gebroken
armen. Hij kon niet praten en niet lopen. Het leven dat hij voor



die bom had gekend, bestond niet meer. Die Leroy Kervin was
verdwenen.

De nieuwe Leroy Kervin herkende mensen niet die hij net had
ontmoet. Hij raakte binnen de kortste keren geagiteerd, en werd
net zo snel depressief. Het ene moment gooide hij uit frustratie
met dingen, het volgende zat hij te snikken. Hij deed er maanden
over om opnieuw te leren lopen, maanden voor hij weer een vork
kon vasthouden, en hij worstelde voortdurend met zijn spraakver-
mogen en zijn emoties. Er was geen wonderbaarlijk herstel voor
Leroy Kervin. Revalidatie ging over in verzorging, en uiteinde-
lijk kwam hij terecht in een tweederangs woongroep voor invalide
mannen in een stadje in de staat Washington.

Maar die avond werd hij, voor het eerst sinds de explosie, hel-
der wakker. Herinneringen stroomden bij hem binnen. Hij kon
zich zijn vaste gewoontes herinneren, het menu van die week,
hoe laat hij naar bed ging en op welke dagen hij zich douchte.
Hjij kon zich herinneren dat zijn moeder hem een afhaalmaaltijd
kwam brengen en dat ze naast hem zat terwijl ze samen tv keken.
Hjj kon zich zijn vriendin herinneren, haar ogen en gezicht, de
moedervlek op haar kuit en dat ze rondliep in haar ondergoed.
Hij wist plotseling weer hoe ze lachte, hoe haar stem klonk als
ze overstuur was, hoe ze nieste en hoe ze bedroefd zuchtte als ’s
morgens de wekker ging.

Wat gebeurde er met hem?

De tijd verstreek en hij wist niet wat hij moest doen. Hij werd
moe. Hij hoorde dat dat joch in de kamer naast hem, Rolly, lag
te rukken en vaagjes dat die ouwe Hal in de kamer aan de ande-
re kant van de gang lag te snurken. Verderop kon hij horen dat
Donald een hoestbui had. Donald, die soms naakt rondliep, die
Leroys kamer in kwam, hem wakker schudde en onverstaanbare
woorden in zijn gezicht spuwde. Als hij in slaap viel, zou hij dan
weer verdwaald zijn in de mist als hij wakker werd? Zou de helder-



heid verdwenen zijn? Zou hij de rest van zijn leven daarin moeten
doorbrengen?

Hjj herinnerde zich plotseling de lange maanden waarin het,
telkens als hij zijn ogen sloot, was alsof hij verdronk in de mod-
der. En dan waren er de periodes waarin zijn gedachten louter om
frustratie en geweld draaiden. Er gingen dagen voorbij waarin hij,
telkens als hij een deur open of dicht hoorde gaan, zeker wist dat
iemand hem kwam vermoorden. De angst daarvoor spoelde als
een golf over hem heen, en als de angst wegzakte, kwam de mist
terug en kon hij zich niets meer herinneren. Dan begon het alle-
maal gewoon opniecuw. Was dat zijn leven? Was deze helderheid
gewoon de zoveelste illusie, een truc? Hij wist dat hij waarschijn-
lijk zijn ogen zou sluiten en in slaap zou vallen, en dat de helder-
heid zou verdwijnen en de frustratie, de sombere gedachten en de
mist zouden terugkeren. Maar op dat moment, die nacht, had hij
een venster en hij besloot er doorheen te ontsnappen.

Hij besloot zich van kant te maken.

Hjj stapte zo hysterisch van paniek uit bed, dat hij begon te
hyperventileren. Hij schuifelde naar de keuken en probeerde op
adem te komen. Hij probeerde de besteklade open te doen om een
mes te pakken, maar die zat op slot. Hij controleerde het medi-
cijnkastje, maar dat zat ook op slot. Hij liep naar de deur naar de
garage en deed hem open. Hij vond het lichtknopje en deed het
licht aan. De ruimte was leeg, afgezien van een lege werkbank aan
de andere kant en een oud houten hekje van een meter of anderhalf
dat tegen de achtermuur stond. Er lag geen gereedschap; niets dat
van nut kon zijn, behalve een paar oude verfblikken. Hij staarde
naar het houten hek, liep er toen naartoe en stak zijn handen tus-
sen de spijlen. Hijj sleepte het de garage uit, naar de huiskamer en
zette het tegen het veiligheidshekje dat voor de trap naar de eerste
verdieping stond. Zijn benen begonnen te trillen van inspanning
en hij ging op de bank in de huiskamer zitten en rustte even uit.

Hij had een touw nodig, maar dat was er niet. Hjj slofte terug
naar zijn kamer. Hij haalde het ene nette overhemd uit de kast
dat zijn moeder voor hem had opgehangen, liep terug naar het



traphekje en deed het open. Hij beklom de eerste trede en draaide
zich om. Hij deed het plastic hekje dicht, sleepte het houten hekje
ervoor en zette het ertegenaan. De oude, puntige houten staken
stonden scheef naar de trap toe. Hij gebruikte een mouw van het
overhemd als touw, bond de hekjes aan elkaar en ging zitten.

Hij werd overmand door uitputting. Hijj sloot zijn ogen, leunde
tegen de muur en wachtte. Toen hij weer ging staan, was dat wan-
kel, maar hij sleepte zich de trap op. Bijna bovenaan hoorde hij
het geluid van Freddie McCall, de nachtwaker, die lag te snurken.
Hij nam de laatste paar treden en bereikte de eerste verdieping.
Er brandde een lamp op het bureau. Hij kon Freddie op zijn buik
zien liggen, volledig gekleed, in slaap.

Hijj liep naar de andere kant van de ruimte, zo ver mogelijk bjj
de trap vandaan, en draaide zich om. Hij was buiten adem en dui-
zelig. Hij dacht weer aan zijn vriendin, Jeanette. Hij herinnerde
zich het huis dat ze samen hadden, dat ze naast hem in bed lag te
slapen, hoe ze tegen het eind stickem een briefje in elke zak van
elk overhemd stopte, in elke broek en elke sok in zijn reistas. Hoe
ze hem in tranen naar de basis reed. Dat ze aan de telefoon vanaf
het andere eind van de wereld in snikken uitbarstte, en vervolgens
de rest van hun gesprek probeerde hem aan het lachen te maken.
Waar was ze nu?

En nam hij de juiste beslissing? Misschien was die helderheid
wel geen kortstondige illusie - misschien had zijn brein zich wel
plotseling hersteld? Maar dat kon niet, toch? Dat soort dingen
gebeurde niet, of wel? De tranen vielen uit zijn ogen en hij pro-
beerde te rennen.

Hij vroeg zijn benen sneller te bewegen dan ze in zeven jaar
gedaan hadden, en hij vloog met zijn armen uitgestrekt van de
trap. Hij landde boven op de oude houten staken, en die drongen
zich bij hem naar binnen terwijl hij tegen de grond klapte en be-
wusteloos en bebloed op de vloer bleef liggen.
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Freddie McCall werd wakker van het lawaai en grabbelde naar
zijn bril. Hij deed het licht aan, rende de trap af en trof Leroy
bewusteloos aan, met een stuk hout dat uit zijn borst stak. Er lag
overal bloed. Hij rende naar de telefoon en belde gr1.

Toen hij had opgehangen, hield hij twee theedoeken op de
grootste wond en staarde naar Leroys gezicht. Er zat een snee van
vijf centimeter op zijn wang waar bloed uit liep en een groter wor-
dende buil op zijn voorhoofd. Freddie wilde iets zeggen om hem
gerust te stellen, maar telkens als hij iets probeerde te zeggen,
begon hij te huilen.

Hij had Leroy altijd gemogen. Voor een man die niet kon pra-
ten, wiens hersens door de oorlog waren verwoest, had hij per-
soonlijkheid. Hjj hield van Cap’n Crunch en kon dagenlang naar
het sciencefictionkanaal kijken. Hij had nooit ruzie gezocht of zich
gewelddadig gedragen tegenover de andere bewoners. Hij had
soms aanvallen van wanhoop en weigerde dan uit bed te komen,
maar wie zou die niet hebben? En in de twee jaar dat Freddie daar
nu was, waren er tientallen keren geweest dat Leroy hem midden
in de nacht wakker had gemaakt. Dan trok hij Freddie mee naar
de achterdeur en klopte erop. Freddie zocht de sleutel dan op,
haalde de deur van het slot, en dan gingen ze naar buiten om naar
de sterren te kijken. Leroy liep dan als een oud mannetje over
het gazon, met zijn hoofd naar achteren, en staarde naar de verre
sterrenstelsels.

11



Hjj had gehoord dat Leroys moeder hem altijd bezocht als ze
van haar werk kwam. Dan keek ze met hem naar herhalingen van
Star Trek en hielp ze hem met zijn avondeten. Als ze wegging,
omhelsde Leroy haar zo stevig dat ze bijna geen adem kon krijgen.
‘Maak je maar geen zorgen. Dat deed hij ook al voor hij gewond
raakte, zei ze altijd. Ze was meestal al weg tegen de tijd dat Fred-
die aan zijn nachtdienst begon, maar soms kwam hij haar tegen en
als dat gebeurde, had hij altijd met haar te doen. Ze werkte bij de
Safeway. Ze woonde alleen in een klein huisje in een armoedige
buurt, en ze reed in een auto die vijfentwintig jaar oud was.

Het geluid van een sirene klonk en een ambulance parkeerde op
de oprit. Twee broeders renden naar binnen en gingen onder aan
de trap met Leroy aan de slag. Terwijl ze dat deden, liep Fred-
die de keuken in, belde de manager van de woongroep en sprak
daarna een bericht in voor Leroys moeder. De bewoners kwamen
langzaam uit hun kamers. Hal, de zesenveertigjarige, ging naast
Freddie staan. Het joch, Rolly, stond achter hem te huilen, en
Donald, de vijfendertigjarige indiaan, staarde bijna catatonisch
naar de tv.

‘Het is oké, jongens, zei Freddie tegen ze. ‘We kunnen verder
weinig doen om te helpen, dus laten we proberen weer te gaan sla-
pen. Het komt wel in orde met Leroy. Deze jongens weten wat ze
doen.” Maar ze verroerden zich geen van allen, zelfs Freddie niet.
Ze bleven allemaal staan toekijken, terwijl de broeders Leroy op
een brancard legden en naar buiten droegen, naar de ambulance.
Ze keken hoe hij achterin werd geladen en weggereden.

De manager van de woongroep, Julie Norris, arriveerde. Samen
brachten ze de bewoners weer naar bed, haalden de kapotte hekjes
weg en probeerden het met bloed bevlekte tapijt schoon te maken.
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Het was vier uur toen ze vertrok. Freddie maakte zich zo’n zor-
gen en was zo overstuur dat hij alleen maar koffie kon drinken en
wachten tot zijn dienst erop zat. Toen de man van de dagdienst,
Dale Riley, er om kwart over zes was, een kwartier te laat, reali-
seerde Freddie zich dat hij maar een uur had geslapen.

Hijj stapte in zijn afgeragde Mercury Comet uit 1965 en startte
de motor. Hijj zette de verwarming vol aan, stapte weer uit, krabde
de ruiten en reed naar huis. Hij kon zijn adem zien toen hij naar
binnen liep. De kookwekker stond op het aanrecht en hij nam
hem mee en zette hem op zes minuten. In de badkamer deed hij
een straalkacheltje aan, legde zijn werkuniform ernaast en stapte
onder de douche.

Dertien minuten later zat hij weer in zijn auto. Hij reed naar het
industrieterrein van het stadje en parkeerde voor Heaven’s Door
Donuts, een klein gebouwtje opgetrokken uit witte B-2-blokken
dat ooit een hamburgerkraam was geweest. Er hing een lichtrecla-
me aan het dak met de naam in cursieve roze neonletters. Het was
een donutwinkel waar hij de afgelopen veertien jaar minstens vijf
keer per week kwam. De eigenaar, een Vietnamese man van zes-
tig die Pham heette, maakte de donuts in de achterkamer. Achter
de toonbank stond een obese vrouw van middelbare leeftijd met
blond geverfd haar die Mora heette. Toen hij voorreed, knipperde
hij twee keer met zijn koplampen en ze kwam haastig naar buiten
met drie dozijn donuts in twee roze dozen.

‘Jezus, wat ben jij laat vandaag,’ zei ze. Haar haar was met een
feloranje hoofdband naar achteren getrokken en ze had een rode
trainingsbroek aan en een wit schort voor. Ze gaf hem de dozen
aan.

Freddie zette ze naast zich op de stoel. ‘Dale was weer eens te
laat.”

‘Ze zouden die ouwe Dale eigenlijk moeten ontslaan.

‘Deden ze dat maar.

‘Je ziet er moe uit.

‘Ben ik ook een beetje,’ zei hij.

Mora leunde naar voren en legde haar armen op het portier.
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Haar lippen waren blauw van de kou en haar adem kwam eruit als
rook, en verwaaide.

‘Je weet toch dat je baas de donutrekening niet heeft betaald.

‘Ik zal zorgen dat-ie dat doet.

‘Hij begint me net zo op mijn zenuwen te werken als Dale, zei
Mora, en ze glimlachte.

‘Mij ook’

‘Heb je de wedstrijd nog gehoord, gisteravond?’

‘Dat was ik wel van plan. De radio stond aan, maar ik ben in de
eerste periode al in slaap gevallen, en daarna moest ik naar mijn
werk.

‘Je hebt niet veel gemist. Ze werden verpletterd door Moose
Jaw. Weet je zeker dat het wel gaat, Freddie? Je ogen zijn helemaal
rood. Dat zie ik zelfs in dit licht.

‘Ik ben gewoon een beetje moe, Mora. Het was een lange
nacht, maar het gaat wel’

Ze ging rechtop staan en begon terug te lopen naar de donut-
winkel. ‘Ik heb er een extra twist en een handjevol donutballetjes
voor je bijgedaan,’ riep ze. ‘Ik zie je morgen, Freddie. En zorg dat
je een beetje slaapt.’

Hjj riep tot ziens, reed het parkeerterrein af, naar Logan’s
Verfhandel, en parkeerde daar. Binnen deed hij de lichten en de
computer aan. Hij zette de donuts op de toonbank, zette koffie en
haalde de voordeur van het slot.

Hij had vier koppen koftie nodig om wakker te blijven tijdens
de ochtenddrukte. Toen de winkel eindelijk leeg was, was het elf
uur. Hij zette nog een pot koffie en begon de winkelvloer te vegen.
Om tien over half twaalf parkeerde de eigenaar van de winkel,
Pat Logan, zijn nog geen jaar oude Ford F-250 pick-up op het
parkeerterrein voor. Hij was een lange man en ongeveer honderd
kilo te zwaar. Hij had slechte knieén, bruine tanden en begon kaal
te worden.

Zijn vader, Enoch Logan, had de winkel in 1970 geopend. Op
zijn sterfbed had meneer Logan tegen zijn vrouw gezegd dat hij
wilde dat Freddie de zaak zou runnen. Hij wilde hem deels eige-
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