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Rickard Berglund was een in veel opzichten rationele jonge-
man, maar hij had een ongewone hekel aan dinsdagen.

Dat was vroeger anders. Rationeel was hij wel altijd ge-
weest, maar aan het eind van de jaren vijftig - nog voor hij de
stap van de Stavaschool naar de middelbare school in Tore-
boda had gezet - had juist het tegendeel voor de dinsdagen
gegolden. Ze werden omringd door een zekere glans. In elk
geval aan het eind van de winter en in het voorjaar. De reden
was eenvoudig, of beter gezegd tweeledig: dinsdag was de
dag waarop de Donald Duck in de brievenbus plofte én de dag
waarop hij thuis in de ochtendpauze van zijn moeder een
roomspijsbroodje in warme melk kreeg.

Deze combinatie, voor hem een groot, vers bestrooid room-
spijsbroodje, drijvend in warme melk met suiker en kaneel,
en links van zijn bord een ongelezen - niet door mensenhan-
den aangeraakt als het ware - stripblad op het rood-witge-
ruite tafelzeil, ja, alleen al de wetenschap van dit ophanden
zijnde genoegen maakte dat hij de vierhonderd meter tussen
zijn school en het witte huis in Fimbulgatan meestal rende.

Latere dinsdagen kregen een andere teneur. Vooral in 1963
en 1964, toen hij naar een andere school ging, te oud werd
voor de Donald Duck en papa Josefin het sanatorium in Adolfs-
hyttan lag en later overleed.

Want op die dag van de week namen hij en mama Ethel al-
tijd de bus om bij hem op bezoek te gaan. De bus was blauw,
had tot op de draad versleten zittingen en werd vier van de
vijf keer bestuurd door de kogelronde vader van Benny Pers-
son - zijn kwelgeest op de Stavaschool. Als ze in Fimbulgatan
terugkwamen was het donker, had hij zijn huiswerk niet ge-
maakt en had zijn moeder had rode ogen van het huilen, wat
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ze op de terugreis stilletjes deed.

Maar zijn vader overleed niet op een dinsdag, dat gebeur-
de in een nacht van vrijdag op zaterdag. De begrafenis vond
ruim een week later in stilte plaats. Het was november 1964
en het regende van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.

Misschien waren het toch niet de sanatoriumbezoekjes die
de basis van zijn dinsdagantipathie vormden, dat was moei-
lijk vast te stellen. Al vroeg in zijn leven had Rickard Berg-
lund een bepaald beeld van de verschillende dagen van de
week. Zoals de kleur die ze hadden, en het temperament - al
zou het nog een paar jaar duren voor hij wist wat het woord
‘temperament’ betekende. De zaterdagen waren zwart maar
warm, de zondagen rood, uiteraard, net als in zijn agenda, de
maandagen waren donkerblauw en veilig ... terwijl de dins-
dagen altijd een soort harde buitenkant hadden, grijswit,
koud en afwijzend, en als je die betrad, was het alsof je je
tanden in een porseleinen wastafel zette.

Daarop volgden de diep donkerblauwe woensdag, die voor-
al tegen de avond beloften van welvaren en warmte bood,
donderdag met zijn hemelsblauwe vrijheidsgevoel en de
witte vrijdag — maar het witte van de vrijdag was van heel
andere aard dan de ijskou van de dinsdag.

Hij wist niet hoe hij aan dit heldere beeld van de week als
cyclus kwam - of hoe hij wist dat het een cyclus was — en af
en toe vroeg hij zich af of andere mensen het ook zo zagen.
Maar hij had het er nooit, althans, tot zijn twintigste, met
iemand over gehad. Misschien uit vrees dat men zou denken
dat er een steekje bij hem loszat.

Hoe het ook zij, de dinsdagfobie was gebleven. Op de ho-
gere middelbare school werd hij op die dag van de week altijd
met een somber gevoel wakker in de kamer die hij huurde in
Ostra Jarnvigsgatan, in de wetenschap dat hem de komende
vijftien, zestien uur niets positiefs te wachten stond. Wat be-
treft zijn schoolwerk noch zijn dungezaaide vriendschappen.
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De dinsdagen waren hard als email en vijandig van aard, het
enige wat je kon doen was je erdoorheen slaan. Je wapenen
en overleven.

Misschien was het op de lange termijn wel ergens goed
VOOT.

Maar vandaag was het niet dinsdag. Het was maandag. De
datum was 9 juni 1969, en de railbus uit Enkoping kwam
na lang geknars met een ruk tot stilstand op spoor 4 op het
centraal station van Uppsala. Het was twintig over elf’s och-
tends, Rickard Berglund pakte zijn groene canvastas en stap-
te uit in de zon op het perron.

Bleef een paar tellen roerloos stilstaan, alsof hij het mo-
ment wilde bewaren en inprenten - het langverwachte mo-
ment, beter gezegd, waarop hij voor het eerst voet op de bo-
dem van de veelbezongen universiteitsstad zette. Gluntarne.
Ulf Peder Olrog. Orphei Drdngar. Het voelde groots.

Maar toen hij naar deze voeten en hun directe omgeving
keek, moest hij helaas vaststellen dat er niets bijzonders aan
te zien was. Het konden de voeten van iedereen zijn, op een
perron in Herrljunga of Eslov of welk godvergeten gat in het
koninkrijk Zweden dan ook. Hjj slaakte een onwillige zucht.
Haalde zijn schouders op, volgde de mensenstroom door het
stationsgebouw en nam bezit van de stad.

Zo formuleerde hij het voor zichzelf. Nu neem ik bezit van de
stad. Het was een manier om zijn angst te beteugelen; door in
cursief te denken nam je controle over de werkelijkheid. Dat
had hij uit een boek dat hij in de eerste of tweede klas had ge-
lezen, maar de titel en de naam van de schrijver waren hem
ontschoten. Het was in elk geval een eenvoudige en doelma-
tige methode; met cursieve gedachten bedwing je de dreiging van
de wereld om je heen.

Op het stationsplein bleef hij opnieuw staan. Daar mon-
sterde hij het pompeuze en veelkleurige beeld op de stenen
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cirkel en nam aan dat het beroemd was. Een stad als Uppsala
bevatte oneindig veel beroemde plekken. Gebouwen, monu-
menten, historische plaatsen, en vroeg of laat zou hij dit alles
in zich opnemen; in alle rust en doelbewust, het had geen
haast.

Hijj liep rechtdoor, stak een grote drukke straat over en een
paar kleinere, en na een paar minuten was hij bij de rivier.
Fyrisdn. Via een houten brug stak hij hem over, rechts voor
hem verrezen de domkerk en het oude stadshart, hij knikte
voldaan in zichzelf en begon die kant op te lopen.

Ieder mens zou een groot plan en een klein plan moeten hebben.
Het grote voor de manier waarop je het leven wilt doorkomen, het
kleine voor de manier waarop je de dag doorkomt.

Deze cursieve formulering was niet van hemzelf, helaas,
maar van zijn leraar Grundenius. Van alle nogal eigenaardige
leraren die hij op de Vadsboschool had gehad, had Grunde-
nius de meeste indruk op Rickard Berglund gemaakt. Do-
minant en onberekenbaar, bjj tijd en wijle ronduit nukkig,
maar altijd interessant om naar te luisteren. Meestal ver-
rassend en scherpzinnig in zijn observaties en vraagstellin-
gen. Godsdienst en filosofie. Hij had de reputatie zuinig te
zijn met hoge cijfers, maar Rickard had voor beide vakken
een ‘zeer goed’ gekregen; moeilijk te bepalen of hij dat echt
waard was. Moeilijk om zijn eigen waarde te bepalen.

Hij had in elk geval een groot en een klein plan. Terwijl hij
verder liep langs de rivier naar de domkerk, waarvan de to-
renspitsen zachtjes heen en weer leken te bewegen tegen de
met plukjes wolken bedekte hemel, begon hij na te denken
over het grote plan. Het leven. Rickard Emmanuel Berglunds
tijd op aarde, zoals het was uitgestippeld en uitgedacht.

Theologie.

Dat was de basis. De akker die hij voorbestemd was te be-
werken, of hoe je het ook wilde uitdrukken. Dat besluit had
hij niet op een bepaald moment genomen, althans, hij kon
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zich zo’'n moment niet herinneren; het was eerder een beslis-
sing die gedurende een lange reeks van jaren, onvermurw-
baar en voorbeschikt, in hem gesijpeld was. Misschien al sa-
men met de moedermelk; want er bestond een God, daarvan
was hij zijn hele bewuste leven al overtuigd, maar door de
dood van zijn vader Josef had hij geleerd dat het niet de be-
schermende en vriendelijke god was uit je kindertijd tot wie
je je avondgebedje richtte, het lag gecompliceerder. Bedui-
dend gecompliceerder.

De moeite waard om te onderzoeken.

Josef Berglund was predikant van de vrije kerk de Adron-
broeders, een vroege afsplitsing van de Zweedse Missiekerk,
maar de gezamenlijke gebeden van de gemeenteleden tijdens
de laatste, zware periode van hun herder hadden zijn lijden
op geen enkele manier verlicht. Dat van zijn vrouw en zoon
evenmin, en hieruit was Rickard Berglunds genuanceerde
godsbeeld grotendeels voortgekomen.

Waarom hoort hij onze gebeden niet?

Of als hij ze wel hoort, waarom willigt hij onze bescheiden
wensen dan niet in? Waarom laat hij gelovige mensen lijden?

De enkele keer dat hij deze vragen met zijn moeder Ethel
had besproken, had ze zonder aarzelen verklaard dat het
niet aan de mens was zich een voorstelling te maken van Zijn
diepere bedoelingen en beweegredenen. Geen enkele. Want
de eenvoudige duidingen van de mens van goed en kwaad
waren in het licht van het grotere perspectief van het hier-
namaals altijd gedoemd te mislukken. Zelfs het lijden en de
dood van een eenvoudige, godvruchtige vrijekerkpredikant
kunnen we niet wegen en beoordelen.

En meer van dit soort dingen. Maar Rickard Berglund
wilde zich er een voorstelling van maken. Eiste inzicht, ook
al vond zijn moeder dat een dergelijk streven op geestelijke
hoogmoed duidde, en dan stokten hun gesprekken meestal.
Op dat punt was ze onverzettelijk; als er een strijd en een
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worsteling met God geleverd moest worden, moest hij dat op
eigen houtje doen. Rickard en Onze-Lieve-Heer? De zin van
zijn leven?

Hij was bij de donkere deur aangekomen. Het plein voor
de domkerk baadde in royaal zonlicht, maar de zware deu-
ren naar het heiligdom lagen in de schaduw en waren zorg-
vuldig gesloten. Hij besloot niet naar binnen te gaan — of dat
had hij eigenlijk al besloten toen hij in de trein zijn plan
voor die dag had gemaakt. Het was nog te vroeg, hij wilde
de buitenkant bezichtigen, de indrukwekkende, bijna drei-
gende architectuur; bovendien wilde hij eerst Dekanhuset
vinden, waar het theologisch instituut gehuisvest was. Dat
moest het grote, vierkante blok aan de zuidkant van de kerk
zijn ... of was dat het westen? De windrichtingen waren hem
nu al niet duidelijk meer ... En het aanzienlijk vreedzamere
kerkgebouw erachter was natuurlijk Helga Trefaldighet. De
‘boerenkerk’, zoals hij in de volksmond werd genoemd. Ric-
kard Berglund had de belangrijkste bakens van de stad be-
studeerd in het geillustreerde boek Uppsala toen en nu, dat hij
in april op zijn twintigste verjaardag van zijn moeder had
gekregen. Ze stond volledig achter zijn levensplan; af en toe
dacht hij na over de vanzelfsprekendheid en weerstandsloos-
heid van zijn toekomstverwachtingen. Was het echt zo sim-
pel? Moesten er niet een paar alternatieven zijn die hij kon
verwerpen?

Hijj liep langs Dekanhuset, om de boerenkerk heen en via
een trap en een korte helling omlaag naar Drottninggatan.
Rechts boven hem zag hij de imposante bibliotheek en nog
hoger op de heuvelrug ving hij tussen het gebladerte van de
bomen een glimp op van het kasteel. Op Slottsbacken bloei-
den de vogelkersen en seringen nog, het voorjaar was laat en
schoorvoetend op gang gekomen, hij vond het mooi. Hij stak
Drottninggatan over, liep door een straat die Nedre Slottsga-
tan heette en niet lang daarna kwam hij bij een konditorei
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die tegenover een langwerpige, aangelegde vijver lag. Wilde
eenden, zwanen en een paar andere watervogels dobberden
rond, genietend van de voorzomerloomheid, of zo leek het
in elk geval. Dat kon je natuurlijk nooit zeker weten. Hij be-
stelde een kan koffie en een broodje kaas-metworst; dat was
ook onderdeel van zijn plan, bedacht hij tevreden over het
feit dat hij al deze eerste stappen zo makkelijk en moeiteloos
had uitgevoerd. Hij had niet één keer de weg hoeven vragen,
toch had hij bijna alles tot zich genomen wat hij zich voor-
genomen had: Fyrisdn. De dom en het theologisch instituut,
Gustavianum en het academiegebouw. Carolina Rediviva, het
kasteel van een afstand en een konditorei met een terras. Tot
zich genomen.

Het was nog maar kwart over twaalf. Hij nam een hap van
zijn broodje, een slok koffie en viste zijn oproep voor mili-
taire dienst uit het voorvakje van zijn tas. Aarzelde een tel,
haalde toen ook het dikke boek tevoorschijn, en voor hij het
voorzichtig op zijn tafeltje legde, controleerde hij zorgvuldig
of daar geen vlekken op zaten. Een bloemlezing. Seren Kier-
kegaard. Hij had er ruim veertig pagina’s van gelezen in de
trein, en nu ging er hetzelfde door hem heen als bij de bus-
halte thuis in Hova. In Hova was er waarschijnlijk geen mens
die Kierkegaard had gelezen. En in Uppsala? Hoeveel zouden
het er kunnen zijn? Honderd? Duizend?

En de anderen? Schopenhauer. Nietzsche. Kant. De nieuwe
filosofen niet te vergeten ... Althusser, Marcuse en hoe ze al-
lemaal ook heetten. Het was een plezierige gedachte dat in
deze stad de kans groot was dat iemand aan een belendend
tafeltje in een konditorei als deze of in de rij van de super-
markt bij wijze van spreken, vertrouwd was met Hegel en
Sartre.

Rickard Berglund had een canon, een leeslijst van schrij-
vers die hij het komende jaar wilde leren kennen. Voor hij se-
rieus met zijn studie theologie zou beginnen. Misschien zou
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hij zelfs een beetje aan Marx en Lenin gaan snuffelen, puur
om zich te oriénteren. Niets menselijks mocht je vreemd
zijn, had Grundenius hun getracht in te prenten ... en weinig
onmenselijks evenmin. Als je je tegenstander niet bestudeert,
kun je hem ook niet verslaan.

Rickard geloofde niet in het communisme. De oorlog die
de Verenigde Staten in Vietnam voerden, was in veel opzich-
ten onrechtvaardig, dat stond vast, maar dat was niet de hele
waarheid. Stalin had meer mensenlevens op zijn geweten
dan Hitler, dat was gewoon een kwestie van de geschiedenis-
boeken erop naslaan. Ook voelde Rickard een bijna fysieke
weerzin tegen demonstraties. Opgehitste mensenmassa’s,
slogans en versimpelde demagogie beangstigden hem. Voor
de hippiebeweging, popmuziek en al die langharige vrij-
heidsstrijders gold hetzelfde. Het ging eigenlijk allemaal aan
hem voorbij. Rickard Berglund hoopte, of ging er eigenlijk
van uit, dat hij in een omgeving die klassieke vorming en
traditie ademde een tegengif zou vinden tegen de plagen van
deze tijd. Alma mater, jerum, jerum ... vroeg of laat zal ik
mijn plek in deze stad vinden.

Voor de honderdste keer las hij de beknopte tekst op de
oproep.

Plaats: Onderofficiersschool, Dag Hammarskjolds vig 36.
Melden bij de bewaking.

Tijdstip: maandag 9 juni 1969 tussen 13.00 uur en 21.00
uur.

Duur van de opleiding: vijftien maanden. Laatste dag: 28
augustus 1970.

Toen Rickard Berglund zich een voorstelling probeerde te
maken van deze hele periode, al deze dagen met volstrekt on-
bekende inhoud en omstandigheden, was het alsof zijn keel
dichtgeknepen werd. Als hij er niet tegen vocht, kon er iets
knappen, zo voelde het.

Misschien kon hij het wel helemaal niet aan?
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