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“Tussen het goed en het kwaad
hangt de waarheid aan een zijden draad’
— Jules Deelder
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Hoofdpersoon Abel wil een nieuw leven beginnen. Daartoe is
hij al jaren op zoek naar een wijnkasteel in Zuid-Frankrijk.
Om de zaak te bespoedigen is hij nu, zonder zijn vrouw
Angela, in zijn met bloemstickers beplakte Volkswagenbusje
naar de Languedoc gereden. Met een makelaar die hij
‘Blaaskaak’ is gaan noemen, bezichtigen ze een aantal
wijndomeinen.

‘Daar!” wees Blaaskaak. ‘Dat is het. Hier moeten we eraf’
‘Merde!” Abel trapte op de rem en wist met een ruk aan het
stuur op het laatste moment de afrit in te schieten.

Tijdens het dagelijkse telefoontje waarin hij Angela een update
gaf, was hij deze parmantige huizenverkoper ‘Blaaskaak’ gaan
noemen, omdat die steevast gekleed ging in een tomaatrode
pantalon, roze polo en rode instappers. Abel kon smakelijk
verhalen over de uitgebreide lunches waar deze reisgenoot met
zijn knoflookkegel en zijn onder zijn polo opbollende buik
hem toe dwong. Wat er ook gebeurde, stipt om twaalf uur
moest er geluncht worden. En niet te weinig ook.
‘Excusez-moi, verontschuldigde Blaaskaak zich voor de brute
verkeersmanoeuvre die Abel zojuist had moeten maken. Tk ken
hier de weg niet zo goed. We hebben dit domein nog maar net
in portefeuille...

Abel voelde zich kwaad worden. In zijn zeltbedachte Frans
doorspekt met Engelse woorden hakkelde hij: ‘Maar op de site
stond “omgeven door de natuur’, en dit ligt pal aan de snelweg!’
‘Nou pal, tweehonderd meter van de Route Nationale. Prima
toch? U bent hier in tien minuten in de stad’



‘Maar ik wil helemaal niet naar de stad!’

‘Het gebouw zelf ligt heel mooi. Wacht maar tot u het gezien
hebt’

Het liefst had Abel direct rechtsomkeert gemaakt, dit werd
niks, dat had hij meteen al gezien. Maar ja, Blaaskaak had inte-
ressante wijngoederen op z'n site staan en Abel wilde zijn relatie
met hem niet meteen al op het spel zetten, dus reed hij binnens-
monds vloekend het pad naar het domein op.
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Met een mismoedige zucht stapte Abel uit. Een stijve doos. Dat
was de term waarmee architecten een huis als dit omschreven,
wist hij.

‘Een goed onderhouden domein, verzekerde Blaaskaak terwijl
hij in zijn aktetas vol sleutelbosjes naar het juiste grabbelde.
‘Een solide investering’

Abel wachtte gelaten. Zijn blik gleed over de strakke witte
muren, de kunststof raamkozijnen en de witte plastic luiken.
Hij kreunde zacht. Rustig blijven. Ik moet hierdoorheen. De tijd
moet verglijden...

Eindelijk had Blaaskaak de juiste sleutel gevonden. Ze gingen
de woning in. Het had niet erger gekund.

De vorige bewoners hadden een poging gedaan de sfeerloze
doos de allure van een oude boerenhoeve te geven, maar het
steunkouskleurige schrootjesplafond en de dikke nepbalken
van donkerbruin piepschuim accentueerden slechts de trooste-
loze lelijkheid. Ook het in onbruik geraakte landbouwgereed-
schap dat her en der tegen de muur was bevestigd, slaagde er
niet in de gewenste landelijke ambiance op te roepen. Abel



werd bijna scheel van het woud van gebloemde gordijnen,
krullerige meubels, roze linten en strikken. Het geheel ademde
een atmosfeer van truttigheid waar je plakken van kon snijden.
Hij keek uit het raam. Over de Route Nationale raasde het
verkeer in twee richtingen voorbij.

‘En de wijngaarden?’ vroeg hij zacht.

Blaaskaak rommelde in zijn papieren. ‘Even kijken... Mijn bril..]
Hij schoof een bij zijn rode broek passend montuur met halve
glazen op zijn neus. Ja, hier heb ik het. Hij trok een A4’tje uit
de stapel en begon te lezen. ‘Ah, treés bien... Met een stralende
glimlach keek hij op. ‘De wijngaarden kunnen worden gepacht
van de Cave coopérative’

Abel fronste. ‘U bedoelt... dat er geen wijngaard bij zit.
‘Precies. Dat geeft u de vrijheid om te kiezen. En het huis is in
perfecte staat!’

‘Maar dan is het toch geen wijndomein?’

‘Zeker wel. Dit pand staat nog steeds geregistreerd als wijn-
domein. De wijngaarden zijn aan de Cave coopérative verkocht,
bien stir, maar die kunt u proberen terug te huren’

Abel haalde zijn hand door zijn haar. Nu had de rode rat er al het
woord ‘proberen’ ingefietst... Hij zocht naar iets om te zeggen.
‘Ha!” Verheugd keek de makelaar op zijn horloge. ‘Lunchtijd!’
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Blaaskaak verorberde een grote hap van zijn Andouilette, de
Franse worst van varkenspens. ‘Straks ga ik u iets heel moois
laten zien, zei hij met volle mond.

Abel deinsde achteruit. Hij zat aan de andere kant van het
tafeltje, maar hij viel bijna flauw van de walgingwekkende
pens-adem die tussen Blaaskaaks lippen vandaan kwam.



“Tres bien, wist hij uit te brengen.

Zijn disgenoot greep de fles. ‘Maar eerst nog een wijntje!’ Hij
vulde hun glazen tot de rand en gebaarde naar de ober voor de
kaasplank.

Djiezus! dacht Abel, hij heeft in zZn eentje die hele fles Saint-
Emilion soldaat gemaakt!

Zal ik nu ’'ns rijden?” opperde Blaaskaak joviaal toen ze bij
Abels Volkswagenbusje kwamen.
‘Non, merci!’ zei Abel haastig en hij kroop snel achter het stuur.

De volgende bestemming bleek een immens wijndomein van
maar liefst honderdzestig hectare in een eindeloos natuur-
gebied waar nauwelijks enige vorm van civilisatie bestond.
Na een slecht onderhouden oprijlaan parkeerde Abel in de
schaduw van een reusachtige eik. Voor de poort stond de eige-
naar hen al op te wachten: een kleine verwaaide man van een
jaar of zestig met een grijze stoppelbaard. Zijn gezicht leek
gekneed uit een klont stopverf die daarna op de grond was
gevallen. Hij droeg rommelige kleding en een sleetse alpinopet.
‘Ha, Jean-Marie!” De mannen sloegen elkaar amicaal op de
schouders. Een veeg teken, dacht Abel. Dat komt natuurlijk
omdat Blaaskaak dit veel te grote wijngoed al god weet hoe
lang in de verkoop heeft staan. Hij is hier al zo vaak geweest,
niemand wil het hebben. Dit is ouwe-jongens-krentenbrood...
‘Het is nu te heet om de wijngaarden te bekijken, verklaarde
Jean-Marie tijdens de begroeting. ‘We kunnen beter eerst de
wijn gaan proeven’

“Tres bonne idée, beaamde Blaaskaak handenwrijvend.
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Abel heeft het wijndomein van zijn dromen gevonden en is nu
zelf officieel wijnboer. De burgemeester van het Zuid-Franse
dorpje neemt hem mee in zijn oude Peugeot diesel om wat
collega wijnboeren te bezoeken.

De volgende wijnboer deed Abel denken aan een pad. Een
kleine gedrongen man zonder nek. Zijn knoestige hoofd, met
enigszins uitpuilende ogen, zat direct op zijn schouders, waar-
door hij voortdurend met een loerende blik omhoogkeek. Na
de begroeting vroeg hij in het dialect van de streek iets aan de
burgemeester. Abel kon er geen touw aan vastknopen, maar
het wantrouwige hoofdgebaar dat de man naar hem maakte,
sprak boekdelen.

Jean-Claude leek hun gastheer gerust te stellen, waarop de
kleine wijntrol een korzelig gegrom liet horen en hen voorging
naar de vatenkelder.

Terwijl hij de stop uit een wijnvat trok en de glazen vulde,
vroeg hij Abel iets wat klonk als de aanvalskreet van een
bronstige neushoorn.

Abel haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Eh, par-
don..?

De wijntrol overhandigde Abel zijn glas en herhaalde zijn vraag.
Hulpeloos keek Abel naar de burgemeester.

‘Monsieur Ducasque wil graag weten of je gewone wijn gaat
maken, of van die stadse flutwijn’

‘Ik ga natuurwijn maken!” riep Abel onbevreesd. ‘Biologisch!’
Dit antwoord viel in goede aarde. De verweerde paddenkop
spleet open en het kale peertje in de wijnkelder verlichtte twee
rijen vergeelde tanden. Zo mag ik het horen!” gromde hij en

10



hij hief zijn glas. Ze proostten en dronken. De gastheer ledigde
zijn glas in een lange teug, veegde zijn mond af en knikte tevre-
den. ‘Dit is wijn, knorde hij. “Zo moet wijn smaken’

Abel, wijs geworden, had slechts een nipje genomen en hield
dat afwachtend in zijn mond terwijl hij moed verzamelde om
het door te slikken. Maar de kneiterharde tannines in de wijn
hadden de aanval op zijn smaakpapillen al geopend. Hij wist
zijn gezicht in een waarderende plooi te trekken en met een
één, twee, drie in godsnaam slikte hij het door. Een kort moment
sperde hij zijn ogen open van schrik, toen raspte hij: “Tres bon!
Un trés bon vin!’

‘Bravo, zei de gastheer en stak de pipet in het vat voor een
tweede glas. ‘Monsieur heeft een goede kijk op wijn, bromde
hij goedkeurend tegen de burgemeester en startte een langdurig
betoog waar Abel opnieuw geen jota van begreep. Met een
krachtig: ‘En zo is het!” besloot hij zijn filippica en keek afwach-
tend omhoog naar Abel. Die knipperde met zijn ogen en wierp
een hulpzoekende blik naar Jean-Claude.

‘Monsieur Ducasque is van mening dat je aan wijn zo min
mogelijk moet doen, legde de burgemeester uit. ‘Niet dat
geneutel om tijdens de oogst slakken, spinnen en torretjes uit de
druiven te halen. Gewoon alles mee het vat in. Ook de steeltjes
en de bladeren. Dat is toch allemaal natuur? Zeg ik het zo goed,
Jean-Marie?’

Met een grote grijns hief de trol zijn glas. Tk had het zelf niet
beter kunnen zeggen, Jean-Claude!’

Met de moed der wanhoop zette Abel zijn glas, dat weer tot de
rand was bijgevuld, aan zijn lippen.

%%

11



Van Abels gedroomde wijn is niets terecht gekomen.
Met zijn gebruikelijke optimisme heeft hij zich gestort op zijn
nieuwe project: het produceren van ‘wietwijn’

Tegen het einde van de dag was er, vlak voordat de zon onder-
ging, een moment dat door filmregisseurs ‘the magic moment’
wordt genoemd. De hemel kleurde in vegen met de kleur van
bloedsinaasappel, de bomen kregen scherpere contouren, alsof
ze waren gesneden uit oud ivoor en het landschap, de daken van
de huisjes op de berg, de okergele stenen van de mas, alles kreeg
een amberkleurige zweem. De krekels deden er het zwijgen toe
en het leek alsof de stilte dieper werd.

Van dat magische moment zaten Abel en Angela te genieten op
het bankje op het achterterras van de mas. Angela nipte van een
laatste glaasje rosé, Abel rookte een bescheiden joint.

Aab..]

Hij schrok op uit zijn leerboek “Cannabis kweken”. Ja?’

‘Kan ik even je onverdeelde aandacht krijgen?’

‘Die heb je, Poekie. Die heb je altijd, dat weet je...

‘Mooi. Ik wou je namelijk wat vragen’

‘Vraag maar?’

‘Ben je gelukkig?’

Verrast keek hij op. ‘Gelukkig? Ik?’ Hij dacht na. Toen knikte
hij aarzelend. Ta, dat dacht ik wel, ja’ Hij keek haar aan en las
haar blik. ‘Oké, oké, met die wijn, dat is een beetje klote. Maar
afgezien daarvan..” Hij maakte een armgebaar dat de gehele
mas omvatte. Tk ben met jou, laat ik daarmee beginnen. Dat
maakt me alvast heel erg gelukkig. Verder wonen we hier op
het mooiste plekje van de wereld, we eten er goed van, drinken
lekkere wijn, een jointje op z'n tijd, de kinderen zijn gezond...
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Ja, nee, ik kan er niks anders van maken. Ik ben gelukkig, ja’
Hij knikte nog eens bevestigend en vroeg toen: ‘En jij?’

‘Nou, begon ze aarzelend, ‘dat vraag ik me dus af’

‘O? Wat is er dan?’

‘Jezus, Aab! We zijn zo goed als failliet!”

‘He? Wat bedoel je?’

Ze zuchtte. ‘Moet ik dat nog uitleggen? In Nederland zijn we
alles kwijt. Toen we vertrokken dachten we ongeveer een halve
ton over te houden. Dat bleek uiteindelijk maar dertigduizend
te zijn. De bodem daarvan is nu al een tijdje in zicht, want we
hebben allebei geen inkomen meer, er komt niks meer binnen.
Een geldlening kunnen we niet krijgen, dus hoe gaan we dit
oplossen?’

‘Met onze godendrank, natuurlijk!” riep Abel, verbaasd dat ze
daar zelf niet op gekomen was. ‘Die gaat straks vijfenzeventig
euro de fles opbrengen, dus dat wordt kassa, weetjewel. Kijk’
Hij ging er even voor zitten. ‘Dope roken is eigenlijk hartstikke
oldskool. Je mag bijna nergens meer roken en bovendien is het
niet echt gezond. Maar dope drinken, zijn gezicht begon te
stralen, ‘dat is helemaal hip! Dat is de bom, weetjewel. Vol
verwachting keek hij Angela aan.

Met een glimlach waarin melancholie school bestudeerde ze
zijn gezicht. Hij meende het, zoveel was wel zeker. Even zocht
ze naar woorden, toen zei ze: ‘Aab, ik heb een aanbieding ge-
kregen. Ik kan een halfjaarcontract krijgen. Voor een project
in het amc!

Niet-begrijpend keek hij haar aan. Toen viel, als in slow motion,
een enorme munt rinkelend op de bodem van zijn reusachtige
lege spaarvarken. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Je bedoelt..”
Ze knikte. Ja. Dat bedoel ik...

%%
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Hier naderen we de ontknoping,
dus daar wil ik liever niet te veel over kwijt.

‘Naar het huis!” riep Bonkers en rende onder de poort door.
Op de binnenplaats dook hij achter de plataan.

‘Darryl Husin!” schreeuwde hij. ‘Kom naar buiten! Geef mij het
meisje. We maken een deal!” Zijn stem galmde tegen de muren
en deed de stilte die erop volgde alleen maar groter lijken.
Buiten de poort klonk een gerucht. Hij draaide zich om. De
chauffeur van de vrachtwagen was uitgestapt. Hij boog zijn arm
naar achteren en gooide iets naar ze toe.

‘Handgranaat!” schreeuwde Bonkers. Hij greep Angela en Fifi
om hun middel en trok ze achter de stam van de plataan.

De granaat rolde de openstaande deuren van de wijnkelder in.
Even bleef het stil, toen volgde een explosie. Een steekvlam
sloeg naar buiten en binnen vloog iets knetterend in brand.
Bonkers wierp een snelle blik langs de boom. De chauffeur
stond op het punt een tweede granaat te gooien. Bonkers
vloekte en schouderde zijn riotgun.

‘Opzij, jochie!” klonk het achter hem. Hij drukte zich plat tegen
de stam.

Fifi richtte haar sniper rifle, keek met één oog door het tele-
scoopvizier en haalde met een langzame beweging de trekker
over.

Ze raakte de granaat in de hand van de chauffeur. Die sloeg
achterover tegen de vrachtwagen, waarna de granaat ontplofte.
De zijkant van de auto scheurde open en explodeerde in een
wolk van heldergroene blaadjes. Fifi lachte kakelend.

‘Tien punten!’ kwetterde ze terwijl een regen van wietflarden
neerdaalde op het wegdek. Tk heb de rollade!”
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Achter haar belde Angela de brandweer. ‘Alarm! Hier de Mas
des Anges! Onze wijnkelder staat in brand! En mijn man zit op
de zolder! Mas des Anges! Route du Soleil 117! Snel!’

Het portier van de tweede vrachtwagen ging open. Een man
sprong eruit en loste een uzisalvo op de drie achter de plataan.
Ze doken weg, kogels sloegen in de boom, stukken schors
wervelden in het rond.

De keukendeur vloog open en Lara stormde naar buiten.
‘Waar is papa?!’ schreeuwde ze.

In de wijnkelder brak het vuur door het kurkdroge dak, het
plafond stortte in, brandende balken vielen naar beneden en een
zuil van vlammen loeide naar de hemel. Dwars door het lawaai
ratelde een salvo kogels in de muur. Steensplinters spatten in
haar gezicht.

Ze liet zich plat op de grond vallen en gilde opnieuw: ‘Papal
Waar is papa?!’
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