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VOORWOORD

Een goede vriend tipte me in mijn studententijd om het boek te lezen
van Richard Bach: Jonathan Livingston Zeemeeuw. Het verhaal was
vermakelijk en opbeurend in een depressieve periode. Ik herkende
mezelf in de meeuw in het eerste deel, waar deze zich anders gedroeg
en voelde dan de andere meeuwen van de vlucht. Deel twee en drie
kwamen op me over als een fantasieverhaal. Met de levenservaringen
van de psychose tien jaar later kreeg ik een andere kijk op het leven en
begreep ik dat ook het tweede deel een werkelijkheid weerspiegelde.
De meeuw was niet de enige die anders tegen het leven aankeek en hij
kon zijn levensreis met gelijkdenkenden en genot vervolgen. Geleidelijk
begon de diepere betekenis tot me door te dringen. Is deel drie dan ook
een reflectie van een werkelijkheid?, vroeg ik me af. Het bevestigende
antwoord kwam na een retreat in Zuid-Spanje, toen ik inzag dat de
sprongen in de ontwikkeling van de meeuw overeenkwamen met mijn
persoonlijke groei in bewustzijn en daarmee mijn persoonlijke
evolutie. De volgende vraag rees op: nu ik, net als de meeuw, geleerd
heb wat anderen voor onmogelijk houden, is loskomen van tijd en
ruimte dan ook zonder psychose te realiseren? Op het moment van
schrijven, en dat is meer dan vijf jaar na de eerste woorden van het
voorliggende boek, zie ik dat dit kan. Het is een spel geworden waarbij
het erom gaat de lol en het vertrouwen erin te hebben en houden.

Dit boek is gebaseerd op situaties die werkelijk zijn voorgevallen. Het
publiceren is een jarenlang proces geworden omdat ik zelf allerlei
emotionele barrieres moest nemen om het verhaal openbaar te maken.
Maar ik ben blij dat ik het, in de basis, bij de werkelijkheid (of mijn
interpretatie daarvan) heb gehouden, want met de maand leer ik bij
over toe-val, synchroniciteit, aantrekkingskracht en de magie van het
leven. Er staat veel in het boek waar ik tijdens het schrijven geen
verklaring voor had, maar ondertussen wel. Achterin heb ik een lijst
opgenomen met data en gebeurtenissen waarmee je zelf kunt verifiéren
dat de complexe verbanden tussen gebeurtenissen, naamgevingen en
symboliek niet zijn verzonnen. Echt, ook voor mij is deze viervoudige,
multidimensionele reis te gecompliceerd om te verzinnen. Met
dichterlijke vrijheid heb ik het verhaal hier en daar wat smeuiger



gemaakt - zoals het kopje thee met de boertjes in de boerderij - maar
de meest onwerkelijk overkomende paragrafen zijn geen fantasie en
niet aangekleed.

De namen van de personages in het boek heb ik wel veranderd vanwege
de anonimiteit van de betrokkenen. Uitzondering hierop zijn Maria en
personen waar enkel naar wordt verwezen maar die geen directe rol in
het verhaal spelen (Paulo Coelho, auteur van de Alchemist, Prins
Bernhard, Koning Willem-Alexander), historisch relevante personen en
naamgevingen.

Ik wens je een heerlijke, wonderbaarlijke reis en dat ook jij bij het
herlezen iedere keer nieuwe inzichten herkent uit je eigen leven. Hoe
meer overeenkomsten je ontdekt, hoe geloofwaardiger en
verbazingwekkender de rest van het verhaal wordt. Voor mij
persoonlijk is het zo waardevol om dat soort herkenningen te hebben,
want daarmee attendeer ik mezelf erop dat het leven toch echt op een
heel andere manier functioneert dan waar ik besef van heb.

Mijn intentie met dit verhaal is om je een illustratie te geven van de
ruimere bestaansmogelijkheden die we allemaal hebben. Het gaat voor
een deel in tegen de huidige geaccepteerde opvattingen, maar sluit aan
bij de stromingen die in opkomst zijn. De woorden van celbioloog Bruce
Lipton beaam ik: “We kunnen het paradijs op aarde leven!” Ik hoop dat
dit verhaal ook bij jou inspiratie, hoop en vertrouwen oproept, en dat
het je mag stimuleren om je eigen leven met volle teugen te leven.

Zoals eerder genoemd, moest ik emotionele barrieres doorbreken om
tot publicatie te komen. Daarvoor gebruik ik de technieken van
Emotional Freedom Technique (EFT) en Matrix Reimprinting die je in
het boek tegen zult komen. De (emotionele) barrieres noem ik ook wel
kikkers, onder andere omdat ze weg glibberen en zich verstoppen. Het
omtoveren van kikker naar prins is eigenlijk heel eenvoudig en kort,
maar het is vaak een traag en lang proces om bij jezelf de zogenaamde
kikker te lokaliseren en vangen. Een grote barriére was voor mij om
met de billen bloot te gaan en het toch wel enigszins gestoorde verhaal
te delen. Maar ik wilde het, omdat er zoveel mensen zijn die in angst
leven zonder te beseffen waar dat vandaan komt, of dat eroverheen te
komen is. Ook vond ik het belangrijk om de doorwerking van



traumatische ervaringen te illustreren, en hoe kan dit beter dan met
real-life voorbeelden?

Het eerste concept had ik vlot geschreven en was twee keer zo dik. Een
schrijfster die ik ontmoette tijdens een vliegreis was zo lief om de eerste
versie te bekijken. Het duurde even voordat ik het commentaar dat ik
terugkreeg van haar had verwerkt, maar dat was niet vanwege de
hoeveelheid die ik te verwerken kreeg. “Nogal psychotisch (:-))”, was
haar reactie. Het was ook een warboel, met onafgerond verhaal en
onaffe vertellijnen. Een vriend en vriendin durfde ik er eveneens mee
te belasten, maar ook dat bracht meer stagnatie dan vooruitgang. Na
een jaar pakte ik het weer op en begon ik met inkorten,
vereenvoudigen, schrappen, herschrijven en linken. Dat heb ik
verschillende keren herhaald tijdens de vele reisdagen. De zo ontstane
versie was al meer één verhaal. Maar het stond vervolgens wel twee
jaar onaangeroerd in de computer, want met mijn slechte Nederlandse
taal kon ik er niet mee naar buiten (als kind wilde ik al de natuur in en
niet in de schoolbanken zitten...). De dag na het kijken van de
stimulerende film Finding Joe - The Hero’s Journey, kon ik er niet meer
omheen. De tekens waren zo belachelijk duidelijk dat het tijd was voor
de vervolgstap in het boek: de regenwulpen van mijn eerst gelezen
roman kwamen voorbij, de gitaar uit de film stond naast de
afvalcontainer en mijn maatje nodigde me uit voor zwaardvechten, net
als de hoofdrolspeler in The Hero’s Journey. EIf van Chatillon reageerde
gelijk positief op mijn verzoek op taalkundige ondersteuning en ze hielp
met de eerste correcties. Aansluitend zocht ik een tweede corrector erbij
om het nog eens kritisch taalkundig door te nemen. Marnix Izeboud heeft
deze taak met veel geduld en toewijding op zich genomen. Ik ben hem
daarom bijzonder dankbaar, want zo werd het een boek dat ik met intieme
vrienden en familie durfde te delen. Vol spanning wachtte ik vervolgens op
de reacties van een goede vriend en mijn vader. Na hun enthousiaste
feedback ben ik dankbaar verder gegaan om het boek te publiceren. Een
illustratief kaft was de volgende uitdaging. Na verschillende vergeefse
pogingen met foto’s, kreeg ik van mijn maatje Bas Vervoort een prachtige
afbeelding door die hij met Al had gemaakt. Omdat het gevoel en de
ervaring van Matrix Reimprinting daar perfect mee werden weergegeven,
hebben we ook de kikkers eraan toegevoegd. Daarmee is een kaft ontstaan
die heel goed past bij dit boek. En nu, ik kan er nog jaren aan bijschaven,



maar het leven gaat verder en er komt ruimte voor andere verhalen en
levensreizen.

Ik eindig dit voorwoord met de laatste zin van het boek: “Met
twinkelende ogen dankte hij stilletjes zijn ouders voor het geluk dat zij
hem hadden geschonken door hem in deze harmonieuze, majestueuze
wereld te dragen en ontvangen.”

Wouter de Vries, Venta la Vega (Malaga)
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DEEL 1. ZEVEN VORMENDE JAREN
DE OORSPRONG

Jantiens menstruatie was een paar weken uitgebleven. Ze hadden een
tweede kind overlegd, maar niet gerekend op zo'n snelle. In het
weekend deden ze een zwangerschapstest. Willem slaakte een
vreugdekreet bij het verschijnen van de roze lijn, maar Jantien was
bezorgd. Het werd juist rustiger in huis nu de dochter iets ouder was.
In de maanden die volgden zweefde en groeide Florian in haar
baarmoeder. Tussen het gesuis van het bloed dat door haar lichaam
stroomde en hun hartslagen door, hoorde hij geluiden op de
achtergrond. Zijn gevoelstoestand en activiteit veranderden in reactie
op die van haar. Florian gaf de voorkeur aan de ontspannen staat van
zijn moeder wanneer ze van haar dochter genoot of lag te slapen. Na de
eerste weeén schatte de vroedvrouw in dat de bevalling na de nacht zou
aanvangen. De vliezen braken in de vroege ochtend en Jantien werd
wakker in een nat bed. Ze trok Willem aan zijn arm en riep alarmerend:
“Bel de dokter en de vroedvrouw!” Florian vond dat hij lang genoeg in
de steeds meer beknellende ruimte was geweest. De eerste bewegingen
van de weeén waren als een warme massage, maar de persweeén
duwden hem naar beneden. “Ik kan pas bevallen als de vroedvrouw er
is”, zei Jantien paniekerig. Ze blokkeerde de weeén tegen de
bewegingen en stromingen van hun lichamen in. Florian werd heen en
weer geduwd, botste en kwam niet verder. De sterkste persweeén
waren over toen de vroedvrouw arriveerde. De blokkade rondom zijn
hoofd werd minder en hij viel moe in slaap. Onder begeleiding van de
vroedvrouw begon Jantien met de uitdrijving. De inwendige natuurlijke
kracht van de persweeén werd geremd door haar angst om uit te
scheuren. Florian werd wakker toen zijn hoofd opnieuw werd
ingedeukt. Zijn rode en paarse omgeving veranderde in een koud wit
met gele ruimte terwijl zijn hoofd naar buiten gleed. Een donkere schim
schuurde over zijn gezicht. Jantien wilde bijkomen van de pijn en het
persen, maar de vroedvrouw zei: “Doorpersen, je bent er bijna.” Jantien
drukte uit alle macht en de vroedvrouw trok het hoofd van Florian
voorzichtig naar zich toe. Hij floepte naar buiten. Jantien was opgelucht
dat ze de bevalling had tegengehouden totdat de vroedvrouw was
gearriveerd en nam het schepseltje in haar armen. Een plasstraal
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sproeide over haar buik en bed. “Nee, nee, nee! Pas op!”, riep ze
geschrokken, Florian aan de vroedvrouw overhandigend. Een gevoel
van onvolledigheid nam de overhand en Florian huilde. Het was alsof
een deel van hem er niet meer was. Naarstig snikkend zocht hij iets om
aan te sabbelen, zoals hij in de baarmoeder had gedaan in zijn
momenten van volledigheid en rust. De vroedvrouw wikkelde Florian
in en legde hem op Jantiens buik. Met stotende bewegingen zocht hij
tevergeefs naar de zachte en weke baarmoederwand. Op de warme
areola opende hij zijn mond om te sabbelen. Bij de volgende stotende
hap kwam de tepel in zijn mond en een half uur na zijn geboorte viel
Florian met de zoete smaak van de biest in slaap.

De dagen rond de bevalling had zijn zus Adriana bij haar grootouders
doorgebracht. Adriana was twee en een half jaar oud en het waren de
eerste dagen zonder haar ouders geweest. De eerste nacht had ze
huilend doorgebracht, maar daarna werden de dagen en avonden met
plezier gevuld. Bij de grootouders dartelden de eerste lammetjes door
de wei en zwommen er jonge eendjes op de vijvers. Ze was geen enkel
moment met haar gedachten bij de toekomstige baby geweest.
Thuisgekomen, was de dikke buik verdwenen en er een baby
verschenen. Ze wilde gelijk met het prachtige wezentje spelen, maar
Jantien hield haar tegen: “Je mag alleen even kijken en voorzichtig
voelen, want je kunt de baby per ongeluk pijn doen.” Adriana zag en
voelde de veranderingen in het huis en in de energie van haar moeder.
Tot de geboorte was zij het middelpunt van de belangstelling geweest,
maar nu leek ze niet meer te bestaan. Willem gaf haar eten, waste haar
en bracht haar naar bed, maar mama zag ze bijna niet meer. “Mama
slapen, baby borst”, zei ze beteuterd tegen haar vader. Adriana wilde
van de borst drinken, maar dat was haar al twee jaar geleden verboden.
Ze negeerde haar eten, werkte niet mee met aankleden en stribbelde
tegen bij het douchen. Bij het slapen gaan duwde ze het prentenboek
weg en scheurde er bladeren uit. Ze deed tegendraads, maar zelfs
daarmee wekte ze de aandacht van Jantien niet. Haar moeder was
continu in de weer met dat wezentje dat broertje werd genoemd en
voor wie iedereen cadeautjes meebracht. Ze ontdekte een trucje om de
aandacht van haar moeder te krijgen. Wanneer ze naar het ledikant
ging als de baby lag te slapen, sprong Jantien overeind, pakte haar op
en bracht haar naar de box. Heel af en toe speelde of bewoog Jantien
dan zelfs met een speeltje voor haar. Adriana was blij als vader Willem

11



in de middag weer thuiskwam en met haar speelde en knuffelde. ‘s
Nachts hoorde ze soms iemand naar de huilende baby gaan, maar zij
moest het zelf klaren. De kinderen groeiden en de problemen namen in
omvang toe. “Het was rustig in huis totdat Florian kwam”, zuchtte
Jantien dagelijks. “Hij heeft het huishouden en het gedrag van Adriana
veranderd.” Toen Florian begon te kruipen en de speeltjes van zijn zus
ontdekte, reageerde Adriana verontwaardigd en sleepte haar broertje
erbij vandaan. Het gevolg was een huilend broertje en daarna een boze
moeder. Adriana vond het niet eerlijk dat zij de negatieve lading kreeg
als haar broertje haar spullen pakte. “Florian is makkelijk, maar
Adriana eist continu alle aandacht op en valt haar broertje steeds
lastig”, zei Jantien bezorgd naar Willem. Jantien had haar handen meer
dan vol aan de twee, maar toch nestelde er een derde bevruchte eicel in
haar baarmoederwand toen Florian twee jaar was.

Zoals tijdens de vorige zwangerschappen kreeg Jantien nesteldrang en
ze verhuisden naar de Drentse hoofdstad. Om de verhuizing te
vergemakkelijken, brachten ze Florian naar de zus van Jantien in
Noordwijk. De drie kinderen in die familie waren iets ouder dan Florian
en dolblij met het hummeltje. De peuter leek net een kabouter met zijn
stralende rode wangetjes en schitterende pretoogjes. Met een
aanstekelijk lachje liet hij zich oppakken en meezeulen. De beide
gezinnen brachten de dag door op het strand en in de duinen. ‘s Avonds
viel Florian aangenaam in slaap, maar hij werd ‘s nachts huilend
wakker. Zijn tante kwam hem water brengen en instoppen, maar
Florian huilde troosteloos. Overstuur viel hij met schokkende
ademhaling in een diepe slaap. De volgende ochtend waren zijn ouders
niet meer in het huis. Hij miste hen, maar het was zo spannend en
gezellig in dit huishouden dat hij zijn verdriet snel losliet. “Vandaag
gaan we met de pony’s naar het strand,” zei zijn oom opgewekt bij het
ontbijt, “want het is bewolkt en dus zijn er weinig badgasten.” “Ruik je
de stal al?”, vroeg zijn oom toen ze de schuur in de duinen naderden. De
geur van mest, stro en hooi drong bij Florian binnen. Bij het openen van
de deur trapten de pony’s hard tegen de staldeuren aan. Florian schrok
terug, maar zijn oom stelde hem gerust: “Ze staan te popelen om mee
naar buiten te gaan. Met de halsters om lopen ze rustig mee.” Op het
strand werd Florian door de oom voorop de zwarte pony getild. “Houd
je goed vast aan de manen, jongeman”, zei de oom tijdens het opstijgen.
Ze stapten met het dier over het strand. Florian keek tussen de enorme
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oren door naar de horizon. Toen de oom het dier aanspoorde tot draf
en galop, liet Florian zich zorgeloos meedragen. Hij golfde mee op het
ritme van de bewegingen. Een prettig gevoel van blijdschap en ruimte
welde in hem op. Het leek of de pony loskwam van de grond en Florian
straalde. Hij liet zich mee zweven zoals in de baarmoeder. Na honderd
meter liet de oom het dier weer inhouden. Florian voelde zich opnieuw
met het dier bewegen. Hij had zich vol vertrouwen overgegeven aan de
natuurlijke gang en beweging van zijn omgeving met de rennende pony.
Na een week vol avonturen aan de Noordwijkse kust reed Florian in een
klein autootje met zijn familie naar het Noorden. Ze stopten voor net
zo'n rijtjeshuis uit de jaren zestig als waar zijn oom en tante in
woonden. Aan de woningen was niet te zien in welk deel van Nederland
ze waren, omdat de rijtjeshuizen massaal en als paddenstoelen in
dorpen en steden waren verschenen. Hectaren hooilanden en akkers
waren in een paar jaar omgevormd tot goedkope huurwoningen met
speelpleintjes voor de groeiende gemeenschap. Ze parkeerden voor een
voortuin met daarachter de karakteristieke muurgrote ramen en
voordeur. De deur zwaaide open en Willem kwam met klappende
handen en een grote glimlach aangelopen. Hij was blij om weer met zijn
zoon samen te zijn. Hij had de verhuizing met de kinderen willen doen,
maar Jantien had dat niet zien zitten. “Ik kan niets doen met de kinderen
om me heen”, had ze gezegd. Willem had water bij de wijn gedaan en
een van de twee weken kunnen afdingen. Adriana was bij haar
grootouders geweest en Florian bij zijn oom en tante. In de week dat de
kinderen uit logeren waren, hadden ze de spullen van Hoogeveen naar
Assen verhuisd. Florian liet zich knuffelen en in de lucht gooien:
eindelijk was de lange autoreis voorbij. Willem droeg hem op de heup
naar de gang. Van bovenaan de trap riep Adriana: “Kom, kom, kom!”
Willem stapte met Florian naar de overloop. Adriana stond met
uitgestrekte armen in een deuropening. “Kijk, mijn nieuwe kamer!”,
schreeuwde ze enthousiast en verdween de kamer in. Ze pakte een
potlood en blaadje uit een laatje. Ze schoof de stoel naar achteren en
nodigde Florian uit om te gaan zitten. Hij pakte het potlood vol trots van
tafel en maakte een paar flinke krassen tot over de rand van het papier.
Boos nam Adriana het potlood van hem af en duwde hem opzij.
Verontwaardigd zette Florian een huilbui op. “Dat mag je niet doen!”,
bulderde Willem met verheven stem. Adriana wilde haar kamer en
spulletjes delen met haar broertje, maar hij moest het wel netjes
houden en op haar manier geordend. Ze vond het niet leuk meer dat
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haar broertje was teruggekomen. Hij maakte een puinhoop van haar
spulletjes en had haar schone tafeltje beklad. De logeerpartij bij haar
grootouders was twee dagen geleden afgelopen en ze had zich in het
schone huis als een koningin gevoeld. Voor het eerst in jaren was ze
twee dagen alleen geweest bij haar ouders, zonder dat haar broertje
continu hun aandacht van haar wegnam. Willem was niet één keer boos
geworden. Florian was een minuut bij haar en ze kreeg de boze vader
over zich heen. Ze kneep Florian in zijn arm en liep huilend naar haar
bed. Florian gaf niet om het knijpen, maar wilde het potlood weer terug
om groene strepen te trekken. Na de onverwachte week buitenshuis
keek hij uit naar hereniging met zijn moeder en naar zijn vertrouwde
kamertje met olifantenbehang. Met tranen over zijn wangen liep
Florian met Willem over de overloop. Jantien stak haar slaperige
gezicht uit een kamer. “Zijn ze gelijk weer aan het ruzién? Lekker
gezellig, hoor! Ik sliep en dat is niet fijn wakker worden!”, mopperde ze.
Gelukkig zag ze haar zoon met het beteuterde gezicht en ze nam hem
met een dikke knuffel in haar armen. Ze was haar slaap snel vergeten.
“Ik kan je niet meer optillen met mijn dikke buik”, zei ze liefdevol.
Willem en Jantien gaven een rondgang door het huis. Ze hadden zijn
slaapkamer in zijn favoriete kleuren geverfd, maar Florian wilde naar
huis en vanaf zijn bed naar het olifantenbehang kijken. Die avond legde
Jantien hem in zijn vertrouwde bed en Florian had de stille hoop dat hij
de volgende ochtend zijn ogen zou openen op zijn bekende kamer.
Echter, hij ontwaakte in het vreemde huis en vergat langzaam zijn oude
kamertje met olifantenbehang.

In de herfst reisden ze voor de tweede keer naar de oom en tante in
Noordwijk aan zee. Florian was blij om weer bij zijn neef en nichten te
zijn, maar hield Jantien in het oog. Hij huilde die nacht niet, maar werd
een paar keer onrustig wakker. Als baby had hij geleerd dat hij het ‘s
nachts alleen moest uitzoeken en dat huilen niet noodzakelijkerwijs
een omarming van zijn ouders opleverde. ‘s Morgens waren zijn ouders
weer zonder hem vertrokken. Het was niet geheel onverwachts en
gelukkig werd hij met zijn familie ook herinnerd aan de prettige
periode op het strand en de vrijheid met de pony aan zee. Hij
herinnerde zich de week zonder zeurende zus en angstige moeder.
Vanwege de koude, gure herfstwind bleven de paarden in de stal, maar
bij het ruiken van de stallucht verscheen er een glundering op Florians
gezicht. Na een week spelen met zijn neven en nichten reed hij met zijn
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oom en tante naar het Noorden van het land. Hij haalde opgelucht adem
toen de auto voor hetzelfde huis stopte als de vorige keer. De deur ging
open en Willem kwam met klappende handen en een glimlach
aangelopen. Hij was blij om weer met zijn zoon samen te zijn. Florian
liet zich knuffelen en in de lucht gooien: eindelijk was de lange autoreis
voorbij! Willem droeg hem op de heup mee naar binnen. Boven huilde
een baby. Met een glimlach op zijn gezicht nam Willem Florian mee naar
de slaapkamer. Bij het zien van de kleine Lisa op het bed van Jantien,
veranderde Florians uitdrukking. Hij hoorde geen gehuil meer en
duwde zich van zijn vader af om losgelaten te worden. Voorzichtig zette
Willem hem naast Lisa op het bed. Dol van vreugde kroop Florian direct
en in sneltreinvaart naar zijn lieve moeder die hij zo gemist had. Hij zag
Lisa niet en wilde zich herenigen met zijn moeder. Tot zijn grote schrik
kreeg hij geen warme ontvangst, maar werd hij afgestoten en kreeg
schrikwekkende woorden te horen: “Nee, nee, nee! Pas op!” Florian
huilde van schrik en van het afstotende gedrag. Eerder kreeg hij dan
een troostend warm gebaar van zijn moeder, maar vandaag tilde
Willem hem op en troostte hem. Florian was in zijn enthousiasme
dwars over de baby heen gekropen. Na de reactie van zijn moeder
voelde hij zich afgewezen. Het was net zo'n situatie als na het plassen
bij zijn geboorte. Toen hij zijn ogen open deed, zag hij tot zijn verrassing
het ontblote bovenlijf van zijn moeder. Er lag een heerlijke borst open
en bloot met een sabbelende baby. Florian had die borsten al twee jaar
niet meer aangeraakt en de geur van moedermelk drong bij hem naar
binnen. Hij had niet gedacht dat de borsten ooit weer melk zouden
geven. De natuurlijke reactie van zijn lichaam was om zo snel mogelijk
zijn mond naar de borst te brengen, maar Willem hield hem tegen.
Jantien straalde van geluk en wilde niets liever dan met hem knuffelen,
maar nu Lisa aan de borst lag, moest ze iets langer wachten. Florian zag
haar stralen en voelde de liefde en het geluk door zijn lichaam stromen.
Net als de geur van de melk, was hij dat gevoel vergeten. Zijn behoefte
om zich met zijn moeder te verbinden werd versterkt. “Zo is het wel
genoeg voor de kleine. Lisa moet rusten. Als ze zo klaar is met drinken,
leg ik haar in het ledikant en kom ik naar beneden”, zei Jantien
vermoeid. Willem zette zijn huilende zoontje beneden in de box. Een
kwartier later stommelde Jantien naar beneden. “Ze zal zo wel in slaap
vallen”, hoorde Florian haar zeggen. Eindelijk kwam zijn moeder bij
hem. Hij probeerde haar blouse open te maken om bij de borst te
komen, maar kreeg afkeurend en lachend te horen: “Nee, nee, die zijn
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niet voor jou!” Tijdens zijn verblijf bij zijn oom en tante was eerst zijn
kamer verdwenen en nu moest hij de melk en liefde op afstand
aanschouwen. Willem en Jantien hadden weinig omkijken naar Lisa,
want ze hadden ervaring met twee baby’s. Ze maakten zich minder
zorgen bij een natte luier, en een snotneus was geen reden meer om de
huisarts te bellen. Ze putten uit de ervaring dat het allemaal weer goed
zou komen. De baby’s zouden doorslapen na een paar nachten huilen
zonder dat het voor de ouders nodig was om voor elk wissewasje bij
het ledikant te staan. Florian zag de moeder die hij de eerste weken van
zijn leven had ontmoet. In eerste instantie was hij verheugd met haar
herwonnen liefdevolle uitstraling, maar hij had al gauw door dat die
bestemd was voor zijn zusje en niet voor hem. Hij zag niet dat haar
liefde voor hem niet was veranderd. Op een nacht benaderde hij Lisa
om haar te troosten. Jantien kwam erbij en stuurde hem weer naar zijn
kamer en bed: “’s Nachts is het tijd om te slapen. Je mag niet bij Lisa
haar bed staan of haar aanraken, want dan leert ze nooit om alleen te
slapen!” Ze deelden niet hun bed of slaapkamer met de baby’s en
dachten zo meer nachtrust te krijgen. Dit hielp in de eerste jaren, omdat
de kinderen leerden dat huilen niet tot gevolg had dat ze werden
geholpen. De slapeloze nachten zouden Willem en Jantien pas later
krijgen wanneer de kinderen hun emoties en hun leven niet met hen
deelden. Adriana en Florian speelden fijn samen zolang een van de
ouders in de buurt was, maar Jantien liet ze zelden zonder toezicht, om
ruzie te voorkomen. Ze had dit besloten toen Adriana lomper,
agressiever en gemener werd naar haar broertje. Op een dag liep ze
naar beneden om een wasmand op te halen. Van beneden aan de trap
hoorde ze de kinderen boven vechten. Ze draaide zich om en zag Florian
van de trap af rollen. Geschrokken zette ze hem overeind en stormde
omhoog. Ze ging door het lint en was woedend op Adriana, omdat ze de
grens van acceptabel gedrag had overschreden. Jantien concludeerde
dat Florian naar beneden was geduwd. Florian, die zich had bezeerd,
was beduusd en hoorde zijn moeder boven tekeer gaan. Adriana kreeg
het over haar broek, dat heet: een pak slaag op haar billen, en werd met
geweld op haar kamer gezet. Zijn moeder geloofde geen woord van
Adriana, die ontkende hem naar beneden te hebben geduwd. Florian
stond met zijn mond vol tanden. Hij was zelf het trapgat in gevlogen,
maar hij durfde dat niet tegen zijn tierende moeder te zeggen. Florian
besefte maar al te goed dat Adriana werd gestraft voor iets dat ze niet
had gedaan. Mettertijd voelde hij zich schuldig voor het zware en

16



moeilijke leven van zijn zus. “Tot jouw geboorte was Adriana heel lief”,
hoorde hij regelmatig wanneer ze aan het ruzién waren. Jantien nam
het op voor Florian, maar het was in huis niet meer te overzien voor
haar.

OPGROEIEND IN DE NATUUR

Jantien en Willem kwamen met de oplossing om de conflicten in huis te
beperken door Florian op judo te doen en mee de natuur in te nemen.
De weekeinden buitenshuis brachten een wending voor Florian. Hij had
de eer om met een van de grootste natuurvorsers en -kenners de natuur
in te gaan. Florian werd Willems loyaalste en snelst lerende deelnemer
aan de natuurexcursies en -cursussen. Als klein hummeltje had hij aan
het eind van de dag vaak meer energie over dan andere deelnemers.
Willem gebruikte gebaande wegen en paden om bij de natuurgebieden
te komen, maar eenmaal aan de rand koos hij zijn eigen pad. Florian
volgde als een trouwe hond. Samen baanden ze paden door de meest
afgelegen en ontoegankelijke gebieden. Zelfs in de directe omgeving
van Assen struinden ze dagen zonder mensen tegen te komen. Willem
vertelde de ontstaansgeschiedenis van de natuurgebieden en
ontginningen: “De stad Assen is ontwikkeld op de flank van de
Smildigervenen, een voormalig omvangrijk moerasgebied. Tot de
grootschalige ontginningen van de laatste eeuwen strekte het zich
tientallen kilometers uit. De hoogveenmoerassen bedekten meer dan
de helft van de provincie Drenthe met een zompig, altijd nat
hoogveenpakket, maar daar zijn alleen het Witterveld en het
Fochteloérveen van overgebleven. Het veen heeft aan veel mensen het
leven gekost, maar meer overleefden dankzij het veen. Voor
veroveraars was het een onneembare natuurlijke barriére om de
noordelijke zandgebieden te bereiken. De ontwikkeling van de stad
Assen is voor een deel te danken geweest aan de veldslagen in de
veengebieden. Honderden ridders van de bisschop van Utrecht waren
in de dertiende eeuw naar het Noorden gekomen om een opstand te
onderdrukken. Ze werden massaal het veen in geleid en daar in de pan
gehakt. Ter compensatie van deze afslachting moesten de edelen grond
afstaan voor het ontwikkelen van een klooster in het Noorden. Deze
gemeenschap legde de basis van de stad Assen en stichtte het klooster
Maria in Campus in het centrum van de stad op de overgang van het
hoogveen naar het beekdal van de Drentse Aa.” In de weekeinden
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gingen Florian en Willem samen naar het Witterveld, want Willem had
vergunning om op dit afgesloten hoogveen vogels en planten te
onderzoeken. Ze reden er met de auto in een kwartiertje heen en
parkeerden aan de rand van het gebied. Vervolgens deden ze hun
laarzen aan, pakten de rugzak met koffie en thee en slopen het gebied
in. Het jonge berkenbos op de randzone van het gebied ontnam de
uitgestrekte open vlakte van het natuurlijke veengebied aan het zicht
van de inwoners van Assen. Er kwam bijna niemand in het gebied,
omdat het in gebruik was als militair oefenterrein. In combinatie met
de woorden veen en moeras was dat een effectieve en vrijwel
onoverkoombare emotionele omheining. Willem en Florian zagen er de
laatste oude turfstekers met de korhoenders verdwijnen. De rode
hoogveenvegetatie die tot in de vorige eeuw een groot deel van Drenthe
prachtige kleuren had geschonken, overleefde op enkele vierkante
meters. Tijdens de jaren dat Willem en Florian rondliepen, kwamen de
eerste zeven schapen om de vergrassing met begrazing tegen te gaan.
Bij mooi weer was er meer geluid en beweging in het gebied, want dan
werden er zweefvliegtuigen opgetrokken. Willem ergerde zich aan de
geluiden van auto’s en het gesuis van de zweefvliegtuigen: “De naar
beneden zoemende koorden horen niet thuis in dit stille hoogveen”,
herhaalde hij. Bovendien waren de zweefvliegers het niet eens met de
maatregelen van vernatting om de omstandigheden voor hergroei van
het veen te verbeteren. De aanwezigheid van de zweefvliegers beperkte
Willem om weg te zwijmelen in de tijden van weleer met een
harmonische samenleving tussen de mens en de natuurlijke omgeving.
Hij verheerlijkte de tijd waarin de mensen met hun eigen handen de
natuur bewerkten en vertelde over zijn ouders die waren geboren in de
weelde van de moerassen met bloemen en vogels, zonder geluiden van
machines. De industrialisatie en modernisatie had ze gedwongen te
verhuizen naar de industrie in de stad. Ze hadden het dynamische,
natuurlijke milieu met het gelukkige jeugdige gevoel achtergelaten.
Florian hoorde elke keer opnieuw de verhalen over hoe het Witterveld
bewaard was gebleven en hoe bijzonder de vegetaties waren: “Dit
natuurgebied is bewaard gebleven vanwege de legerkazerne in Assen.
Aan de rand van het gebied wordt er met scherp geschoten en geoefend
in het belang van de Staat der Nederlanden. Het veenland achter de
schietwallen is een bufferzone en daardoor niet ontgonnen zoals de
wijdere omgeving.” Florian volgde zijn vader over het veen of werd
gedragen door de natste delen. Middenin het gebied waren de laatste
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natuurlijke veenmeertjes omgeven door zompige delen waar het zachte
veenmos onder zijn voeten veerde. Willem maakte foto’s of dia’s om te
gebruiken voor zijn natuurverhalen. Hij wist precies in welke tijd van
het jaar en bij welk licht de elementen en evenementen konden worden
waargenomen. Ter illustratie van zijn verhaal over het veen als een
waterverzadigde plantenmassa trokken ze een zondag het veld in. Ze
waren goed voorbereid, met handdoeken en extra warme en droge
kleren. Florian had als hummeltje geleerd dat het veen niet gevaarlijk
was en de verhalen over de veenlijken die in het zes meter dikke
veenpakket bewaard waren gebleven, waren niet beangstigend. Hij
kende en vertrouwde het moeras en zijn vader. De dwaallichten had hij
nooit gezien, maar hij was wel huiverig voor de onvoorspelbare
mensen die zich in het verleden in het veen verborgen en die hele legers
met ridders om zeep brachten. Hij stond nerveus op de overgang van
de draagbare lichtgroene en rode, dichte veenmoslaag naar het
waterverzadigde donkergroene veenmos. Hij bereidde zich voor op het
koude water, luisterend naar de melancholische roep van een wulp. Hij
nam een sprong, maar tot zijn verbazing zakte hij niet weg. Met moeite
kwam hij tot aan zijn middel. De donkere bovenlaag was opgewarmd
door de voorjaarszon en zijn voeten hingen in een koude plantenmassa.
Half zwemmend en half wadend bereikte hij een waterverzadigd deel
waar hij tot aan zijn nek onder het veen kwam. Hij hoefde zich niet vast
te houden, want de planten ondersteunden hem. Willem maakte een
fotosessie van zijn ogenschijnlijk wegzinkende zoon. “Het gevaar in het
moeras zijn de mensen, want spontaan verdrinken in het veen valt niet
mee!”, concludeerde Florian. Tijdens de tochten op het veen dronk hij
zijn thee, ving de kikkers en duwde dode berkenboompjes omver in de
vernatte of afgebrande delen. Voor Willem was het een paradijs en land
van weelde waar de organismen onder zeer beperkte omstandigheden
overleefden. “Als ik doodga, wil ik in het veen bewaard blijven”, zei hij
regelmatig. De sfeer in het gebied leek ongeschonden, maar Willem
attendeerde hem op de vernietigende elementen. Tijdens de
oorlogsvoering tegen de Duitse bezetters was er in de Tweede
Wereldoorlog een metersbrede tankgracht aangelegd die het water
versneld uit het gebied afvoerde. Willem probeerde de waterafvoer met
zijn pioniersschep te stoppen. “Door de versnelde waterafvoer
verdroogt dit gebied, maar in andere gebieden wordt het daardoor juist
veel natter”, vertelde Willem. Elke keer was het spannend of de
zweefvliegers de dammen weer hadden doorgestoken. Willem kon de
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jarenlange strijd niet in zijn eentje winnen. Het moeras was diep en
uitgestrekt, je kon er zo in verdwalen en het zat vol met giftige adders,
maar Florian stond er nooit bij stil dat hij per ongeluk gebeten zou
kunnen worden. Het was een schoolvoorbeeld van een levensgevaarlijk
gebied, maar hij leerde ermee om te gaan. Maanden van zijn leven liep
hij tussen de gifslangen zonder ook maar één gevaarlijk moment. “De
enige gevaarlijke dieren in dit gebied =zijn de adders. De
wolvenpopulatie in het oosten van Europa groeit, maar is op meer dan
duizend kilometer afstand. De beren kunnen Nederland niet bereiken,
want in het laagland leven ze op meer dan tweeduizend kilometer
afstand en de uitgestrekte intensieve landbouwgebieden vol jagers
lijken voor hen onoverkomelijk. Je hoeft dus nooit bang te zijn voor
wolven of beren,” zei Willem. “In Drenthe is het risico op het eten van
een giftige plant of paddenstoel groter dan een confrontatie met een
gevaarlijk zoogdier,” herhaalde Willem menigmaal en vertelde dan: “In
Nederland is er maar één wild zoogdier waar ik je voor wil
waarschuwen: het wild zwijn.” Ik ken heel veel boswachters en jagers
die daardoor zijn aangevallen. Ze kunnen sneller lopen dan een mens
en zijn zo sterk dat ze een volwassen man omver gooien. Het is
levensgevaarlijk om tussen een moeder en haar biggen te komen, want
dan valt de zeug aan met haar slagtanden. Menig boswachter heeft een
gebroken arm opgelopen.” Florian was gerustgesteld met het idee dat
de wild zwijnen niet in Drenthe voorkwamen, maar daarmee had hij
geen gereedschap gekregen om in andere gebieden met een gerust hart
tussen de zwijnen, wolven of beren te lopen.

Met de familie wandelden ze in toegankelijker natuurgebieden, zoals
het beekdal van de Drentsche Aa aan de andere kant van Assen. Met het
gezin wandelden of fietsten ze langs de drogere zandpaden, bossen,
graslanden, akkers en heiden. Florians grootouders slaakten diepe
zuchten bij het aanschouwen van de bloemrijke hooilanden en de
heldere beek. “Dit is de rijkdom die wij als kind hebben achtergelaten
toen we verhuisden naar het industriegebied”, zei Florians favoriete
dropjes-oma. De kinderen renden vooruit naar de overhangende
klimboom en de modderige delen. Voor Willem was er niets mooiers
dan samen met zijn kinderen in de natuur te zijn en hij maakte er elke
keer een uitdagende tocht van. Hij had uitgerekend hoe lang drijvende
stokken erover deden om onder de volgende brug te verschijnen. De
uitdaging zat erin om de takken in het water te gooien, door het veld te
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rennen om op tijd bij de volgende brug te komen en de stokken te
spotten. “Kinderen, dit water komt uit het Witterveld, van de akkers en
hooilanden, en stroomt via het Lauwersmeer naar de zee. De stokken
die we hier in het water gooien komen in de Waddenzee uit”, vertelde
Willem dan. De excursies met Jantien waren minder uitdagend, want ze
zag overal gevaren. Ze huiverde wanneer de kinderen in de bomen
klommen of vies en nat werden. Daar had ze wel een aanleiding voor,
want Adriana had al een keer een gekneusde arm opgelopen bij een val
uit een boom in het stadspark. De kleren kwamen ook nooit schoon
terug uit het veld en de excursie betekende per definitie een extra was
draaien. Voor Willem was dat geen punt, want het belangrijkste was dat
de kinderen plezier hadden buiten. Vergeleken met andere
natuurgebieden, was het Drentsche Aa-gebied zonder gevaren.
Daardoor waren de familie-excursies altijd geslaagd. Bovendien waren
er restaurants om de tocht af te ronden met een kop koffie, warme
chocolademelk met slagroom, of een ijsje. Tijdens familiefeestjes
huurden ze huifkarren met fjordenpaarden. De kinderen zaten voorop
om de paarden te begeleiden. Zulke activiteiten met een paard waren
voor Florian hoogtepunten. Alleen al de geur van de dieren wekte een
blij gevoel in hem op. Willem en Florian struinden dwars door de natte
zeggenvelden met dotterbloemen. Ze sprongen over of midden in de
slootjes en er ging geen tocht voorbij zonder kletspoten. Florian was
bekend met het terrein en schatte in waar zijn voeten ver weg zouden
zinken in de modder. Dat weerhield hem er niet van door te lopen om
aan de andere kant van een nat hooiland of zompig bos te komen. De
bossen op de flanken van het beekdal waren natte elzenbroekbossen
waarin water uit de diepe ondergrond naar boven welt. De
waterverzadigde modderbodems zonder planten zijn onvoorspelbaar
diep wanneer er een roestkleurige waterbodem te zien is of er een soort
oliefilmpje op het water drijft. Opgegroeid en bekend met dit
laagveenmoeras verplaatste Florian zich met gemak door de natste
delen in het gebied. Zodoende kwam hij met Willem op de minst
toegankelijke delen waar zelfs de opzichters niet kwamen. In het
vroege voorjaar vierden de weidevogels het voorjaarsbal op de
hooilanden nabij Taarlo en Oudemolen. Tientallen kieviten duikelden
met hun rollende baltsroep door de lucht. De grutto’s vlogen achter
elkaar aan en tureluurs fladderden lachwekkend op en neer. Het was
voor Florian een uitdaging om de watersnippen in de lucht te
ontdekken, met hun opvallende wiebelende en zoemende vleugels
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wanneer ze zich naar beneden laten vallen. Soms vlogen ze zo hoog dat
ze niet te ontdekken waren. Wanneer Florian en Willem bij de
baltsende weidevogels waren, verhaalde Willem over hoe het
landschap er vroeger zo overal in Nederland langs de beekdalen had
uitgezien: “Dat was in de tijd van voor de ruilverkavelingen toen je
grootouders jong waren. Het gros van de beekdalen in Nederland zijn
op de schop gegaan, de beken rechtgetrokken en de gebieden
verdroogd. De modernisatie heeft geleid tot versnelde waterafvoer.
Zelfs in het Drentsche Aa-gebied dat ongeschonden lijkt, is de
intensieve landbouw op te merken. De waterhuishouding wordt
afgestemd op lagere waterstanden in de winter en hogere in de zomer,
geheel tegen het natuurlijke systeem in.” Florian begreep niet waarom
de mensen al die natuur kapot maakten, in plaats van te sparen. Willem
vertelde over de veranderingen in het landschap: “Op de hoger gelegen,
zandige oude essen aan de rand van het beekdal zijn eeuwenlang
granen verbouwd. De mensen bemestten de akkers met stalmest van
het vee dat overdag op de heide graasde en in de potstal overnachtte.
De zandgronden met heide in de wijdere omgeving waren honderd jaar
geleden verarmd door de duizenden jaren begrazing, de oogst van hout,
en de strooisellaag. In de tijd van mijn grootouders werden dorpen in
Drenthe en Nederland bedreigd door het stuivende zand van de
verwoestijning.” Tijdens het spelen in de restanten van de
miniwoestijnen op de flank van het beekdal bij Zeegse en het
Balloérveld hoorde Florian over de teloorgang van dit haast Afrikaanse
landschap vol schaapherders: “De verwoestijning was gestopt na het
verschijnen van de kunstmest aan het eind van de negentiende eeuw,
doordat de massa’s heideschapen niet meer nodig waren voor de mest.
De stuifzanden werden vastgelegd door de verminderde begrazing en
de aanplant van dennenbossen. De voedselarme heide werd ontgonnen
en omgezet in productieve landbouwgronden. Met de ontginningen, de
ruilverkavelingen, mechanisatie en industrialisatie verdween het
kleinschalige boerenbedrijf uit Nederland.” Willem verhaalde over de
snippers natuur die aan de ontginning waren ontkomen: de natste
moerasdelen, de grootschalige open stuifzandgebieden, militaire
oefenterreinen en adellijke of koninklijke jachtgronden. “Kampsheide,
waar we vaak verstoppertje spelen, is een voorbeeld van een dergelijk
gebiedje. Het ligt op loopafstand van Assen aan de overzijde van het
beekdal. Een miniatuur-esdorpenlandschap is daar bewaard gebleven
bij het gehucht Balloo. Dit is het eerst aangeschafte natuurreservaat van
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