DE SCHADUW



MELANIE RAABE BIJ UITGEVERIJ] CARGO

Deval
Dewaarheid



Melanie Raabe

De schaduw

Vertaald door Sander Hoving

<

2019
AMSTERDAM



Cargo is een imprint van Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

Copyright © 2018 btb Verlag, a division of Verlagsgruppe
Random House GmbH, Miinchen, Germany

Copyright Nederlandse vertaling © 2019 Sander Hoving
Oorspronkelijke titel Der Schatten

Oorspronkelijke uitgever btb Verlag, Miinchen
Omslagontwerp Wil Immink Design

Omslagillustratie Valentino Sani/Trevillion Images
Foto auteur Christian Faustus

Vormgeving binnenwerk Peter Verwey, Heemstede
Druk Wilco, Zutphen

ISBN 978 94 031 5850 1

NUR 305

uitgeverijcargo.nl



I’'m a fountain of blood
In the shape of a girl
Bjork — ‘Bachelorette’

In the desert

I saw a creature, naked, bestial,
Who, squatting upon the ground,
Held his heart in his hands,

And ate of it.

I'said, ‘Is it good, friend?’

‘It is bitter — bitter,” he answered;

‘But I like it

Because it is bitter,

And because it is my heart.”
Stephen Crane — ‘In the Desert’






PROLOOG

Ze zou gewoon verdwijnen. Het ijs zou krakend bezwijken
onder haar voeten, ze zou onweerstaanbaar naar beneden
worden gesleurd, geen geplens en wanhopig getrappel om
aan de oppervlakte te blijven, geen strijd, alleen omlaag, om-
laag, omlaag naar de duisternis, de stilte.

Als kind had ze vaak over de bevroren vijver gelopen die
tussen de laatste huizen van het dorp en de velden lag. Dat ze
erdoor kon zakken, realiseerde ze zich toen nog niet echt.

Dat er zo'n plek bestond. Een meertje midden in het bos, om-
geven door bomen, waarvan de takken onder de last van de
verse sneeuw omlaag hingen alsof ze rouwden. Haar gevoello-
ze vingertoppen, de ijzige pijn in haar tenen. Ze ging met haar
zaklantaarn heen en weer. Niemand was hier, behalve zijzelf.
Ze waren niet gekomen. En toch waren er sporen. Had ze hen
beiden gemist? Was het te laat? Ze keek op haar horloge. Nee.

Ze zette de zaklamp uit. Toen ze over de bosweg was gelo-
pen, langzaam, stapje voor stapje, was de korrelige lichtbun-
del onontbeerlijk geweest. Nu ze de schaduw van de bomen
had verlaten, had ze de zaklamp niet meer nodig.

De sterren waren zo helder hierbuiten, ver van de stad. Het
geluid van bevroren bladeren. Een glinsterende, nachtelijke
wereld. Even vergat ze waarom ze midden in de nacht naar
deze plek was gekomen. Het verraad, de woede, de pijn —alles.

Ze zette een stap op het ijs. Stond stil, luisterde. Het kraak-
te. Een slapend wezen, dat in zijn droom zachte geluiden
maakte.



Ze luisterde aandachtig, keek naar de hemel, sloot haar ogen.
De stilte klonk naar gezang. Een koraal.

Vreemd, dacht ze.

Er stak wind op, scherp als een scheermes, die de geur van
nieuwe sneeuw met zich meedroeg. Ze trok haar hoofd in en
haar schouders op.

De melkachtige glans van de sterren. Het gevoel dat ze hier
niet zou moeten zijn.

Toen zag ze het. Een voorwerp op het ijs. Ze aarzelde, bukte
zich om wat er in de sneeuw lag beter te kunnen bekijken.
Strekte haar hand uit. Knipperde met haar ogen toen haar
hersens begrepen wat haar ogen zagen. Trok haar hand terug.
Een dode vogel, donker tegen de witte sneeuw, nog niet be-
vroren.

Ze richtte zich op — ze geloofde in voortekenen —, draaide
zich met een ruk om. Ineens ademde ze zwaar.

Niemand. Er was niemand. Ze draaide een keer om haar
eigen as. Niets, niemand, alleen zij en de nacht zelf. Nog één
keer keek ze omhoog naar de sterren, toen nam ze haar be-
sluit.

Ze zou het doen. Ze zou hen vernietigen. Hen allemaal.
Maar in de eerste plaats haar. Norah.



Norah hield van afscheid. Momenten van overgang. De mi-
nuten op de drempel tussen dag en nacht, winter en voorjaar.
Geboortes, bruiloften, oudejaarsnachten. Een nieuw leven,
een tweede kans. Wedergeboortes. Het oude uitwissen, een
nieuwe pen in je hand nemen.

Waarom huil je dan?

De ondoordringbare duisternis van de bossen. De hemel,
bont en blauw geslagen door de nacht. De straat voor haar,
eindeloos. Norah keek naar het duister, met wijd open ogen.
Haar oude leven verdween in de achteruitkijkspiegel. Werd
kleiner en kleiner. Bijna onwerkelijk. Haar werk. De man.
Haar thuis. De hond.

De catastrofe.

Norah veegde haar tranen weg. Op een dag zou ze te boven
komen wat er in Berlijn was gebeurd. Het leven was niet eer-
lijk, dat had ze inmiddels geleerd. Ze zou het overleven. De
woede en de bitterheid zouden nooit helemaal verdwijnen,
maar ze zouden hun scherpe randen verliezen, als een lang
geleden gezette tatoeage.

De last, die de laatste paar weken en maanden op haar had
gedrukt, werd lichter met elke kilometer die ze zich van haar
Berlijnse huis verwijderde, dat nu niet meer haar thuis was.
Ze had de juiste beslissing genomen toen ze was vertrokken.

Voor haar lag een rit van minstens zes uur. Norah minderde
vaart, stuurde de wagen door een bocht, dwong zichzelf om
hem niet af te snijden. Ze zette de radio aan, en uit de kleine
boxen klonk elektronische muziek. Al een hele tijd was haar
geen enkele auto meer tegemoetgekomen. Dat was goed zo.



Het geluid van het asfalt onder de banden, de zachte muziek,
de bossen, de rust, het vertrek. Hetlaatste licht verdween. Het
naaldbos waar de weg zich doorheen slingerde, leek dichter
te worden. Ze reed door een volgende, lange bocht, trapte het
gaspedaal in, keek op van het asfalt — en toen waren er opeens
de sterren. Een handvol, een tiental, duizenden, ontelbare,
oneindig vele.

Ze keek op haar navigatiesysteem en zag dat ze nog steeds
bijna vijfhonderd kilometer voor de boeg had. Dat maakte
niet uit. Ze ging langzamer rijden, reed naar de kant van de
weg en stopte. Ze staarde door de voorruit naar de hemel en
zette uiteindelijk de radio, de motor en de koplampen uit.

Norah opende het portier, stapte uit, ging midden op de
weg staan, legde haar hoofd in haar nek. Daar! De sterren-
beelden met het allerfijnste penseel op het uitspansel gestipt.
Ze glimlachte. Een moment bleef ze zo staan. Voelde de kou
eerst op haar wangen, toen in haar vingertoppen, door het
dunne materiaal van haar zwarte leren handschoenen, en
uiteindelijk in haar tenen, met haar ogen nog steeds op de he-
mel gericht. Ooit had ze geweten waarom sterren fonkelden,
maar ze was het weer vergeten. Daar, een knappend geluid,
ze draaide zich om, staarde het duister in. Bosgeluiden. Ze
glimlachte over het plotselinge bonken van haar hart.

Bossen. Haar adem. Een kaarsrechte weg voor haar — en
boven haar de hemel. Niets waarvoor ze bang hoefde te zijn.
Zonder haast stapte ze haar auto weer in, zette de koplampen
aan en startte de motor. Op de passagiersstoel lag haar hand-
tas, op de achterbank had ze een paar persoonlijke zaken op-
gestapeld, verder niets. De verhuisdozen die ze zo haastig had
ingepakt, wachtten al in Wenen op haar. Alles was nieuw, ze
was vrij. Norah zette de radio aan. Zette een andere zender
op. En toen waren er alleen nog de weg en de muziek.
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Toen Norah de volgende ochtend wakker werd en op blo-
te voeten bij het raam van haar Weense appartement ging
staan, zette de winterzon de prachtige gevels van de huizen
ertegenover al in een melkachtiglicht. Ze deed het raam open
en genoot even van de bijtende kou die haar gezicht aanraak-
te en een blos op haar wangen toverde, terwijl onder haar de
stad ontwaakte als een groot organisme. Verkeerslawaai steeg
op, dat het geroep van een groep schoolkinderen die juist de
straat overstak, bijna overstemde. Norah ademde diep in.
Toen deed ze het raam weer dicht en keek om zich heen.

Hoe klein was haar leven. Haar bed bestond alleen uit een
paar stukken hout, die naast het opgerolde en samengebon-
den lattenrooster op de vloer van haar nieuwe slaapkamer
lagen, willekeurig over het parket verdeeld als een uiteenge-
vallen skelet. De afgelopen nacht had ze op haar isomat gesla-
pen en bij elke beweging de harde vloer onder zich gevoeld.
En dan waren er nog de verhuisdozen. Achtenveertig stuks.
Alles wat ze uit haar oude naar het nieuwe leven had overge-
bracht.

Op goed geluk opende ze een van de dozen, waar kleren op
stond. Zomerspullen, badslippers, haar witte bikini die ze
voor de vakantie op Sardinié had gekocht, waar ze afgelopen
jaar haar vierendertigste verjaardag hadden gevierd.

Ze had veel te haastig ingepakt, had alleen nog maar weg
gewild uit haar huis in Prenzlauer Berg. Alex had verbijsterd
naar haar gekeken, overweldigd door de gebeurtenissen. Hij
had er geen woorden voor, en die had ze trouwens niet eens
willen horen.
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Norah deed de doos weer dicht, opende een tweede, derde,
vierde: beddengoed. Haar duikuitrusting. Een wollen deken.
Hemden en T-shirts. Maar geen warme pullover te beken-
nen. Zuchtend greep ze naar een zwarte blouse en rekte zich
uit. De dozen, die door de mensen van het verhuisbedrijf in
de verschillende vertrekken van haar nieuwe woning waren
opgestapeld, leken tussen de kale witte muren en onder de
hoge plafonds op objecten in een museum voor moderne
kunst.

Maar een paar dingen stonden in haar nieuwe huis al op
hun plek: haar bureau in de werkkamer, de bank en de tele-
visie ervoor, die in een hoek van de huiskamer stond en die
Norah aan kon zetten als de stilte haar te luid zou worden —
en het koffiezetapparaat in de keuken. De rest was woestenij.
Nee, dacht ze. Geen woestenij. Een wit vel papier waarop ze
kon tekenen.

Opeens moest Norah glimlachen.

Het trappenhuis rook naar vochtig tapijt en filterkoffie, toen
ze even later het appartement verliet en afsloot. Ze wilde net
de treden aflopen, toen ze iets hoorde, een heel zacht geluid.
Ze draaide zich om. Pas toen ze naar boven keek, zag ze de
kleine zwarte kat, die besluiteloos op de trap tussen de twee-
de en de derde verdieping van het huurhuis stond en Norah
schuw aankeek.

‘Hallo,’ zei Norah. ‘Waar kom jij vandaan?’

Instinctief hurkte ze en strekte haar hand uit. Het kat-
je staarde haar aan. Ten slotte kwam het in beweging, eerst
aarzelend, daarna steeds moediger. Voorzichtig aaide Norah
haar kopje. Als kind had ze altijd een kat gewild, maar haar
moeder wilde geen dieren in huis. En toen Norah oud genoeg
was om geen toestemming meer nodig te hebben, werkte ze
allang twaalf uur per dag op de redactie en had ze geen tijd
meer voor een kat.
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Het dier was haar aanvankelijke terughoudendheid verge-
ten, duwde haar kop tegen de rug van Norahs hand, kromde
met gesloten ogen haar rug en begon ook nog te spinnen.

‘Katinka?” hoorde Norah opeens een stem van boven, van
de verdieping boven haar. De kat tilde haar kop op, duidelijk
onzeker of ze aan het roepen gehoor zou geven of liever nog
een tijdje door haar nieuwe verovering geaaid wilde worden.
Uiteindelijk besloot ze het laatste en streek koket langs de be-
nen van Norah, die weer was gaan staan.

‘Hallo, riep Norah het trappenhuis in. ‘Als u uw kat zoekt,
dieis hier.’

Er klonk gelach, toen voetstappen, en twee seconden later
een stem, die zei: ‘Zo, Katinka? Val je de buren weer eens las-
tig?’ En toen: ‘Sorry. Op een of andere manier is ze ontsnapt.
Ik ben overigens Theresa. Derde verdieping.’

Even was Norah als door de bliksem getroffen. De bijna
amandelvormige ogen met de blonde wimpers, de kleine, als
met een penseel geschilderde mond, de zomersproeten...

‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg de jonge vrouw, maar No-
rah hoorde haar nauwelijks.

Die gelijkentis. ..

‘Alles in orde met u?’ vroeg de vrouw opnieuw.

Eindelijk slaagde Norah erin te glimlachen.

‘Ik ben nog niet helemaal wakker,” zei ze. ‘Neem me niet
kwalijk.

Ze schudde de hand die naar haar werd uitgestoken.

‘Norah, voegde ze eraan toe. “Tweede verdieping.’

‘Cool, zei de vrouw. ‘Aangenaam.” Ze wierp een blik over
haar schouder. Ik kan nu beter even die kleine duivel gaan
vangen.’

Peinzend liep Norah de treden naar de begane grond af.

Gaat het wel goed met u? had de vrouw gevraagd. Hoe goed
kon het met je gaan als je net een geest had gezien?
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Wenen was ongenaakbaar. Toen ze een paar jaar geleden met
Alex ’s zomers in de stad was geweest, was ze volledig in de
ban geweest van de eigenzinnige metropool, die anders was
dan elke andere stad die Norah kende. Het leek een eeuwig-
heid geleden.

Nu zag alles er somber uit. Edvard Munchs visie van We-
nen, een donker bos van asfalt, vervormd en dreigend. No-
rahs lege huis, de duisternis van de straten. De voorbijgan-
gers met hun smartphones, de melancholie die als een vettige
film over alles heen lag, alomtegenwoordig en onzichtbaar.
En die vervloekte kou.

In de kiosk schuin aan de overkant kocht Norah een Oos-
tenrijkse en een Duitse krant en een pakje sigaretten, en ging
ermee in de bistro op de hoek zitten. Toen ze haar eerste slok
koffie nam, was de schok van de herinnering die bij het zien
van Theresa bij haar was bovengekomen, wat weggeébd.
Haar gedachten richtten zich weer op wat voor haar lag.

Officieel zou haar nieuwe baan pas over twee weken be-
ginnen, maar Norah brandde van verlangen eindelijk weer
aan het werk te gaan. En daarom was ze ook enthousiast ge-
weest toen haar nieuwe hoofdredacteur haar van tevoren had
uitgenodigd voor een gesprek op de redactie. Na alle uitvoe-
rige telefoongesprekken was het de eerste echte kennisma-
king. Ze was toch wel een beetje nerveus. Ze wist dat ze een
goede journaliste was, had met een paar reportages prijzen
gewonnen, en in het verleden waren er al pogingen geweest
van andere uitgeverijen om haar weg te kopen. Maar dat was
allemaal vroeger geweest. Voor wat ze in haar hoofd slechts
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de catastrofe noemde. Daarna had het aanbod aan banen in
Wenen haar een wrede grap geleken. Het was veel te mooi om
waar te zijn.

Dr. Mira Singh, de uitgever, had haar hoogstpersoonlijk
gebeld. Ze had haar opgemerkt door Norahs reportages over
vrouwelijke soldaten in Afghanistan. Vervolgens had ze alles
gelezen wat Norah de laatste jaren had gepubliceerd, en ze had
grote waardering voor haar werk. Haar opmerkingsgave, haar
goede neus voor onderwerpen. Ze waren in Wenen juist een
nieuw weekblad begonnen en hadden een sterk bezette redac-
tie voor ogen, die zich — in plaats van met de snelheid van het
internet te willen concurreren — van het gros van de tijdschrif-
ten wilde onderscheiden met op grondig onderzoek gebaseer-
de artikelen van auteurs met een uitgesproken standpunt.

Voor Norah had het absoluut paradijselijk geklonken.
Waar zat het addertje onder het gras? Ze had Singh gevraagd
of ze wist dat ze net een proces aan haar broek had gekregen,
maar die had alleen geantwoord dat ze de tekst kende waar-
om het ging. Ze was op zoek naar een vrouw met ruggengraat
en dacht die in haar te hebben gevonden. Norah had om een
dag bedenktijd gevraagd. Uit principe. Daarna had ze toege-
zegd. Wat zou ze anders hebben moeten doen?

En nu was ze hier.

De redactie bevond zich niet ver van de Stephansdom, in
het meest toeristische deel van de stad, vlak naast een van de
enorme winkelstraten met fastfoodzaken en kledingfilia-
len — een aanbod dat in elke grote Europese stad waar Norah
was geweest nagenoeg hetzelfde was. Norah kende de buurt
van een van haar eerdere reizen naar Wenen. Van’s ochtends
vroeg tot ’s avonds laat werd hij door toeristen en allen die
van hen leefden bevolkt: reisgezelschappen op weg naar de
Stephansdom, zakkenrollers, straatmuzikanten, hier en daar
een paar getergde bewoners die zo goed en zo kwaad als het
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ging probeerden zich door de mensenmassa’s heen te worste-
len, tieners die selfies met hun iPhones maakten. En bede-
laars. Daklozen. Ze kwamen haar voor als geesten. Hun kre-
ten weerklonken door de straten, keer op keer, als van spoken.
Hallo? Hallo? En de levenden huiverden als ze hun stemmen
hoorden en hielden zich doof. Jaren geleden had ze eens een
reportage over minderjarige daklozen willen maken, maar
ze had haar toenmalige baas er niet voor kunnen interesse-
ren. Misschien was de tijd nu rijp voor een story? Norah stak
een sigaret op en liep in gedachten verzonken over straat. Met
haar tong ging ze langs een van haar kiezen, die een vreemd
gevoel van druk veroorzaakte, alsof de tand niet zeker wist of
hij pijn wilde gaan doen of niet. Dat ontbrak er nog maar aan.
Vanavond wilde ze winkelen, niet naar de tandarts.

Voor H&M zag ze een onooglijk meisje. Hoogstens begin
twintig, kastanjebruin haar onder haar zwarte wollen muts,
legerparka, afgekloven vingernagels, een bord voor haar. Ik
heb honger. Ernaast haar herdershond. Een stuk verderop:
een man met bril rond de zestig met fijne gelaatstrekken. Dan
was er nog de vermoedelijk psychotische man met de blonde
dreadlocks, die de meeste tijd in zichzelf gekeerd zat te mom-
pelen en bedelde bij voorbijgangers, maar af en toe agressief
werd en langslopende vrouwen met verbazend veel fantasie
en volharding vulgair uitschold.

En dan was zij er nog. Een oudere vrouw met indrukwek-
kende rimpels en heldere, lichtblauwe ogen. Met het soort
gezicht waarmee fotojournalisten prijzen wonnen als ze het
ergens in een afgelegen bergdorp ontdekten.

Ze zat of knielde niet op de grond zoals de meeste andere
bedelaars. Ze stond met een kleine, koperkleurige schaal, niet
aan de rand van de straat die door de voetgangerszone liep,
maar precies in het midden, geheel onverschillig voor het ge-
woel om haar heen. Het was verbazend. De vrouw, die Norah
op minstens één meter vijfentachtig schatte, stond in de weg,
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maar niemand viel haar lastig, het gewoel van de metropool
spoelde om haar heen als water om een eiland in de rivier. Af
en toe gooide een voorbijganger een paar rinkelende munten
in de schaal; ze bedankte er nooit voor. Ze stond gewoon on-
beweeglijk op straat, somber, rechtop in de gestage stroom
mensen. Een zwerfsteen. Een zwarte toren. Het enige wat aan
haar bewoog, waren haar ogen. Onwillekeurig vroeg Norah
zich af wat voor verhaal de vrouw te vertellen had.

Sebastian Berger, Norahs nieuwe chef, was een lange, ge-
spierde man van in de vijftig, met achterovergekamd, nog
altijd donker haar. Hij droeg een spijkerbroek en een bruin
tweedjasje, dat hem, vond Norah tenminste, iets professorach-
tigs verleende. Maar in de eerste plaats had hij een gezichts-
uitdrukking die zei: maar ik had me u heel anders voorgesteld.
Dat was Norah gewend. Hoewel ze midden dertig was, werd ze
vanwege haar smalle gezicht en haar slanke figuur bij afspra-
ken nog regelmatig voor de stagiaire aangezien. Toen ze de fo-
to’s van zichzelf had laten maken die op de verschillende onli-
neportalen bij haar schrijversprofiel opdoken en die Sebastian
Berger beslist ook had gezien, had ze zich een ernstig gezicht
en zwarte kleding aangemeten en uiteindelijk de foto’s gese-
lecteerd waarop ze er het meest volwassen uitzag. In het echte
leven kon ze dergelijke trucs niet toepassen, en al vroeg in haar
beroepsleven had ze zich gerealiseerd dat ze harder moest wer-
ken en taaier moest zijn dan de meeste anderen om respect te
krijgen. Maar Berger herstelde zich snel, bood haar koffie aan,
en ze vervolgden hun conversatie over mogelijke thema’s voor
het tijdschrift, die ze de afgelopen weken al over de telefoon
waren begonnen. Toen Norah ruim twee uur later in de lift
naar beneden ging, tolde haar hoofd van de ideeén. Wat goed
om weer aan het werk te gaan.

Buiten was het warmer dan ’s ochtends, de temperatuur was
gestegen. Norah wilde vandaag nog naar de instanties om
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haar auto over te schrijven, en als de wachttijd niet de hele
dag in beslag zou nemen, kon ze daarna naar nieuwe meu-
bels op zoek gaan. Ze knoopte de grijze winterjas open die
ze over haar zwarte wollen jurk droeg. Het was bijna zo zacht
als het voorjaar, zonneschijn, een donkerblauwe hemel. Geen
schaduw in deze stad, nergens. Even stokte ze toen ze de men-
senmassa’s zag die zich, door het heerlijke weer naar buiten
gelokt, door de voetgangerszone bewogen. Ze zoog alles in
zich op wat er om haar heen gebeurde.

De geur van frituurvet, voorbijgangers, toeristen, agenten op
hun ronde, neonreclames, duiven, sigarettenpeuken, coffee-
to-go-bekers, geklak van hakken. Een man die toeristen rozen
aansmeerde, hoefgetrappel in de verte, fonteinen, ballonnen-
verkopers, ijshoorntjes en popcorn en smartphonezombies en
gauwdieven. Norah werd met huid en haar opgeslokt, probeer-
de tevergeefs sneller vooruit te komen. Ze werd zelfs een stuk
naar achteren geduwd toen een enorme groep reizigers haar te-
gemoetkwam. Norah liet alle beleefdheid varen en werkte zich
met de tas met haar documenten voor de instantie stevig tegen
haar lichaam gedrukt genadeloos naar voren. Nadat ze op het
nippertje voor een riksjabestuurder was uitgeweken, die het
om ondoorgrondelijke redenen een goed idee vond om passa-
giers door dit gekrioel te vervoeren, realiseerde ze zich dat haar
telefoon ging. Ze viste hem uit haar tas, wierp een blik op het
display en schrok. Alex. Sinds Norah naar het hotel en daarna
naar Wenen was vertrokken, hadden ze elkaar niet meer ge-
sproken. Geen van beiden had met de ander contact gezocht.
Norah staarde naar het display, ze had het koud. Zou ze opne-
men of hem op de voicemail dumpen? En toen was het te laat.
Alex had het opgegeven. Norah liet de telefoon in haar jaszak
glijden en keek op. De oude bedelares van daarnet stond pal
voor haar. Ze was zo lang dat Norah naar haar op moest kijken.
Instinctief greep ze in haar handtas naar haar portemonnee
om de vrouw een paar euro te geven.
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