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En jij? Wanneer begin jij aan die lange reis in jezelf?

- Rumi (1207-1273)






09.16 uur

Een stilstaand moment; alsof de tijd zelf wacht, zich niet langer
laat meten. Dan zet de subtiele druk van een vingertop, huid
met lijnenspel op koel metaal, het tikken weer in gang en haalt
de kogel het geluid in.

Hij verbrijzelt het glas van de wandvitrine naast het hoofd
van de directeur, die gevuld is met medailles voor betoonde
moed, in de laatste Wereldoorlog uitgereikt aan jongens die
nog maar net van school waren. Hun eremetaal wordt versplin-
terd; de scherfjes regenen op het zachte bruine haar van de di-
recteur, breken het pootje van zijn bril en doorboren het bot-
weefsel dat het deel van hem beschermt dat denkt, lietheeft,
droomt en vreest; alsof stukjes metaal door zijn wie en waarom
snijden. Maar hij kan nog denken, want hij is degene die aan
die jongens dacht, hun moed uiteengereten door granaatscher-
ven, en dat had elk geloof dat hij ooit had gehad in de orde der
dingen kapotgemaakt.

Hij valt achterover. Nog een schot; de gang is een weergal-
mende geluidstunnel. Handen grijpen hem en slepen hem de
bibliotheek in.

Hannah en David trekken hem weg van de dichte deur van
de bibliotheek en leggen hem in de stabiele zijligging. Zijn
eindexamenleerlingen hebben allemaal verplicht een EHBO-
cursus gevolgd in de vijfde, maar waar hebben ze dapperheid



geleerd? Misschien was die er al die tijd al zonder dat hij het
heeft opgemerkt; nog meer medailles, waar hij honderd, dui-
zend keer aan voorbij is gegaan.

Hij probeert ze te verzekeren dat hoewel het er slecht uitziet
- en hij is ervan overtuigd dat het er echt heel erg moet uitzien
- hij vanbinnen nog in orde is, dat het wie van hem nog intact
is, maar hij kan niet praten. In plaats daarvan komen er hijgen-
de en grommende geluiden uit zijn mond die hen alleen maar
banger zullen maken, dus probeert hij het niet meer.

De gezichten van zijn leerlingen zien er spookachtig uit in
het zwakke licht. Hun ogen glanzen en hun donkere kleding is
onzichtbaar. Toen alarmcode rood werd afgegeven, hebben ze
alle elektrische verlichting uitgeschakeld. De victoriaanse hou-
ten luiken zijn voor de ramen dichtgeklapt; sporen zwak win-
ters daglicht sijpelen door de kieren.

Hij, Matthew Marr, de schooldirecteur en enige volwassene
hier, moet hen beschermen; hij moet zijn leerlingen op de ba-
sisschool redden, die uit het boetseerlokaal, het theater en het
lokaal Engels verderop in de gang; hij moet tegen de docenten
zeggen dat ze geen risico mogen nemen en de kinderen moeten
beschermen, maar zijn geest glijdt weg, zijn herinnering in.
Misschien hebben de scherven dat gedaan, hebben ze afgebro-
ken stukjes bot naar binnen gedrukt die daar een grillige muur
vormen en zit hij vast aan de kant van het verleden. Maar
woorden in zijn eigen gedachten reiken naar hem: risico, be-
schermen, redden.

Wat gebeurt er in godsnaam?

Terwijl hij vecht om het te begrijpen, denderen zijn gedach-
ten terug, te snel, zodat ze op een haar na over de rand van zijn
geest kieperen, het zwart in dat daar heerst; ze komen tot stil-
stand bij de herinnering aan een porseleinblauwe lucht, de
voorgevel van het hoofdgebouw, overwoekerd met bloeiende
clematis, de roep van een bonte vliegenvanger. Zijn beschadig-
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de brein zegt hem dat het antwoord daar te vinden is, op die
dag, maar de gedachten die hem naar dit punt hebben gebracht
zijn vervlogen.

Hannah bedekt meneer Marrs bovenlichaam met haar gewat-
teerde jack en David legt zijn jas over zijn benen, en dan trekt
Hannah haar hoodie uit. Ze gaat niet schreeuwen. Ze gaat niet
huilen. Ze gaat haar hoodie om meneer Marrs hoofd winden
en de mouwen stevig vastknopen, en dan moet ze proberen het
bloeden van de schotwond in zijn voet te stelpen, en als ze dat
heeft gedaan gaat ze zijn ademhaling nog eens controleren.

Geen schoten meer. Nog niet. De angst maakt haar huid
dun, legt bloot hoe klein ze is. Ze trekt haar T-shirt uit om er
een verband van te maken en werpt een blik op de muur van de
bibliotheek aan de kant van de tuin, de ramen met de luiken er-
voor, te klein en te hoog om door te ontsnappen. De muur erte-
genover, met boekenkasten van de vloer tot aan het plafond,
grenst aan de gang. De voetstappen van de gewapende man die
door de gang loopt zijn hoorbaar langs de kasten. Ze hebben
even gedacht dat hij weg was, dat hij helemaal naar het eind
van de gang was gelopen en door de voordeur was vertrokken,
maar dat was niet zo. Hij kwam weer terug hun kant op.

Hij moet laarzen met metalen plaatjes op de hak dragen.
Tik-tik tik-tik op de afgesleten eikenhouten vloerplanken, dan
even stilte. Geen andere geluiden in de gang; geen voetstappen
van iemand anders, geen stemmen, geen schooltas die tegen
een schouder stoot. Iedereen is weggedoken, roerloos en muis-
stil. De voetstappen worden zachter. Hannah denkt dat hij ter
hoogte van het lokaal Engels van mevrouw Kale is. Ze wacht op
de schoten. Hoort alleen zijn voetstappen.

Naast haar belt David het alarmnummer, met trillende vin-
gers, trillend over zijn hele lichaam, en hoewel het maar drie
cijfers zijn, doet hij er een eeuwigheid over. Ze is bang dat de
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meldkamer in gesprek zal zijn doordat iedereen het alarm-
nummer belt, maar dan voor de politie, niet voor een ambulan-
ce, tot nu toe niet, en dat de lijn overbezet is.

Als ik de koningin ben... zegt pap tegen haar, en zij zegt: Als ik
de koningin ben, komen er aparte lijnen voor politie, ambulance
en brandweer, maar ze kan paps stem niet meer horen, alleen
die van David, die ‘Ambulance, alstublieft’ zegt, alsof hij met
een pistool tegen zijn hoofd een pizza bestelt, en nu wacht hij
tot hij wordt doorverbonden met de ambulancemensen.

Het zijn de leerlingen die de stortvloed aan meldingen bij
het alarmnummer in gang hebben gezet, niet alleen recht-
streeks, maar ook via al die telefoontjes naar moeders op hun
werk, thuis, op koflievisite, bij pilates en in de supermarkt, en
naar vaders die voornamelijk op hun werk waren, maar soms
ook thuis, zoals de hare, en al die ouders zeiden: Heb je de poli-
tie gebeld? Waar ben je? Heeft iemand de politie al gebeld? Ik
kom eraan. Waar ben je precies? Ik kom naar je toe. Ik bel de po-
litie. Ik ben al onderweg. Ik hou van je.

Of variaties op dat gesprek, op het Ik hou van je na; ze weet
zeker dat alle ouders dat hebben gezegd, want ze heeft alle Ik
ook van jou’s gehoord. Pap heeft het ook allemaal gezegd. Ze
was toen nog in het lokaal Engels, waar telefoons toegestaan
zijn. Niet in de bieb, waar je je toestel uitgeschakeld in een
mand in de gang moet leggen. David heeft de hare geleend.

Ze probeert haar Gap-shirt aan repen te scheuren om een
drukverband voor om de voet van meneer Marr te maken,
maar het katoen is te sterk en ze heeft geen schaar. Ze draagt
dat shirt alleen ’s winters en onder iets anders omdat iedereen
Superdry of Hollister draagt, niet Gap, niet meer sinds de on-
derbouw, en nu staat ze voor hopen mensen, onder wie de di-
recteur, in haar beha, want ze heeft dekens en verband van haar
kleren moeten maken, en ze geneert zich er totaal niet voor; ze
voelt zich alleen belachelijk omdat ze ooit zoiets stoms als het
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logo op een shirtje belangrijk heeft kunnen vinden. Ze wikkelt
het hele shirt maar om zijn voet.

Tik-tik tik-tik in de gang. Er zit geen slot op de deur. Ze gaat
Ed helpen, die boeken uit de kast het dichtst bij de deur pakt,
FICTIE W-Z, en ze ertegenaan stapelt.

Waarom loopt hij alleen maar op en neer door de gang?

Ze probeert niet naar de voetstappen te luisteren en leest in
plaats daarvan de titels van de boeken die ze gebruiken om de
deur te barricaderen: The Color Purple van Alice Walker, Train-
spotting van Irvine Welsh - tik-tik — The Time Machine van
H.G. Wells - tik-tik — To the Lighthouse van Virginia Woolf,
Godless in Eden van Fay Weldon, The Book Thief van Markus
Zusak. Ze stelt zich voor dat de boeken door kogels worden
doorboord: paarse vlekken, een verwoeste tijdmachine, een
vuurtorenlamp aan scherven, en dan wordt alles donker.

Ed blijft boeken op de stapel tegen de deur leggen, maar zij
gaat terug naar meneer Marr. Wanneer ze bij hem knielt, knip-
pert hij met zijn ogen en kijkt haar aan. Voordat hij werd neer-
geschoten heeft meneer Marr haar verteld dat liefde alles over-
wint, dat liefde het enige is wat er echt toe doet, en terwijl ze
zich dat herinnert, wurmt ze haar hand onder het shirtverband
om zijn voet om het bloeden te stelpen.

Maar het woord schot blijft in haar gedachten steken, wreed
en bloedig, misselijkmakend. Schot is niet opgeschreven of
hardop gezegd, dus ze kan het niet met haar hand bedekken of
overschreeuwen en ze vraagt zich af wat een woord in je hoofd
is als je het niet kunt zien of horen. Ze denkt dat het bewustzijn
bestaat uit geluidloze, onzichtbare woorden die ongeziene zin-
nen en alinea’s vormen; een ongeschreven, onuitgesproken
boek dat ons maakt wie we zijn. De ogen van meneer Marr
gaan dicht. ‘Wakker blijven, meneer Marr, alstublieft, u moet
wakker blijven’ Ze is bang dat als hij het bewustzijn verliest,
zijn geluidloze, onzichtbare boek uit zal zijn.
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De voetstappen langs de boekenkasten worden weer luider,
komen hun kant weer op. Ze moet proberen kalm te blijven,
zich te vermannen. Pap zegt dat ze vindingrijk en dapper moet
zijn; George van De Vijf, Jo uit Onder moeders vleugels. Ze is
nooit een mooi meisje geweest, helemaal niet als tiener, en
heeft dus een sterk karakter ontwikkeld. Rafi zegt dat ze ya
amar is, als de maan, maar ze gelooft hem niet.

Edisvoor FICTIE §-V gaan staan in een poging uit de vuur-
linie te blijven als er wordt geschoten, en gooit van opzij boe-
ken op de stapel. Er liggen er veel op de vloer, want de nieuwe
glijden van de top naar beneden.

De voetstappen bereiken hun deur en verstommen. Ze
houdt haar adem in, hoort haar hart kloppen in de stilte, en
dan lopen de voetstappen door.

Daphne Epelsteiner, de vijfenvijftigjarige toneeldocente, houdt
van het schooltheater vanaf het moment dat het is gebouwd, nu
vijf jaar geleden, vanwege de praktische schoonheid en subtiele
esthetiek die het uitstraalt. De architect wilde het organisch la-
ten opgaan in het bos eromheen, en het bestaat uit twee onder-
ling verbonden cederhouten dozen. In de grootste zitten het
royale podium, de zaal en de foyer; in de kleinere een repetitie-
ruimte, kleedkamers en twee rekwisietenruimtes.

Nu houdt ze van het theater omdat het veilig is. Het heeft
geen ramen waar die klootzakken doorheen kunnen schieten.
De muren zijn alleen maar bekleed met cederhout; eronder zit
specie en beton, vanwege het budget en de brandweervoor-
schriften. Aan de achterkant zitten nooduitgangen die recht-
streeks in het bos uitkomen, maar de directeur was bang dat
dieven en vandalen zouden proberen vanuit het bos in te bre-
ken, dus zijn die deuren uitzonderlijk sterk en robuust. (God
zij gedankt voor vandalen, dieven, budgettering, brandveilig-
heid en de directeur.) Tieners zitten verstopt onder de stoelen
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in de zaal, een paar onder het podium zelf. Ze hoort ze met el-
kaar praten en zegt niet dat ze stil moeten zijn, nog niet. Ze
hoeven pas stil te zijn als zij het zegt.

Vijf tieners hebben zich verstopt in de barricade die over is
van de opvoering van Les Misérables van vorig jaar, want nie-
mand wist wat ze ermee moesten beginnen en Daphne kon het
niet over haar hart verkrijgen het ding weg te gooien. De bui-
tenkant ziet er afgewerkt uit, maar in het spelonkachtige bin-
nenste worden ze belaagd door de ruwe zaagkanten van het
hout en uitstekende spijkers; ze ademen stof en deeltjes oude
verf in. Twaalf anderen hebben zich achter een toneelbos ver-
schanst, jonge boompjes die vorige week in het bos rond de
school zijn geveld en nu vier rijen diep achter het toneel opge-
tast liggen.

Iets meer dan een half uur geleden is er een politieauto be-
schoten bij het poorthuis; ze denken dat er vanuit het bos werd
gevuurd. En drie minuten geleden hebben ze twee schoten
vanuit het hoofdgebouw gehoord. De daders moeten dus met
zijn tweeén zijn, misschien met meer.

Het hoofdgebouw is met het theater verbonden via een pas-
sage die uitkomt bij de deuren van hun foyer. Ze heeft die deu-
ren opengelaten en voelt dat openstaan als koude tocht op haar
rug, een verschrikkelijke kwetsbaarheid, maar wat kon ze an-
ders doen? Het theater is de veiligste plek van de school, zo
goed als onneembaar, als een bovengrondse bunker. Zodra de
leerlingen en volwassenen uit het hoofdgebouw zich hier in
veiligheid hebben gebracht kan ze de deuren afsluiten. Maar
door ze open te laten, kan ze de veiligheid van de leerlingen
hier in het theater in gevaar brengen, en daarom moet ze die zo
goed mogelijk verbergen tot iedereen uit het hoofdgebouw
zich bij hen kan voegen, of tot duidelijk is dat ze dat niet kun-
nen, en pas dan zal ze de deuren afsluiten.

Er zou heel goed iets mis kunnen gaan. Die gedachte knaagt
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aan haar, bonst in haar borstkas. Stel dat ze niet op tijd bij de
deuren is? Ze zou neergeschoten kunnen worden, die kans is
tamelijk groot. Ze weet vrij zeker dat de deuren ondoordring-
baar zijn als je ze eenmaal hebt afgesloten en vergrendeld, want
het zijn veiligheidsdeuren, net als de nooduitgangen, maar
waarschijnlijk zijn ze niet tegen kogels bestand. Ze hoopt maar
dat ze wordt neergeschoten nadat ze de deuren heeft afgeslo-
ten, niet ervoor.

Haar jonge collega Sally-Anne, een en al kastanjebruine,
springerige krullen en blozende wangen, staat in de foyer op de
uitkijk en zal haar via WhatsApp waarschuwen zodra hun col-
lega’s met hun leerlingen hun kant op komen, of de schutters.
Het mobiele signaal in het theater is wisselend, maar er is over-
al wifl.

‘Gaat het nog, in de barricade?’ vraagt ze aan de leerlingen in
het Les Mis-rekwisiet. Ze klinkt overdreven vrolijk, denkt ze,
alsof ze naar iemand roept in een musical. Er klinkt een kranig
‘ja’ uit verschillende monden. Ze denkt even terug aan de bar-
ricade in de triomf van een opvoering, met Enjolras die met
zijn rode vlag zwaaide en de leerlingen op de barricade, moe-
dig idealistisch en hartverscheurend naief. Het was een stomp
in je ribben als de rollen werden gespeeld door echte tieners, in
plaats van door volwassenen in een West End-productie.

‘Jullie doen het geweldig, zegt ze tegen ze.

Ze mist vier leerlingen: Dom Streeter, Jamie Alton, Rafi Buk-
hari en Tobias Fern. Ze zit het minst in over de slome Dom, die
haar om tien voor half negen heeft geappt dat hij werd opge-
houden, waarschijnlijk vanonder een bedompt dekbed. Ze stelt
zich voor dat hij op zijn gemak naar school fietst, politieautos
bij de afslag naar de school ziet en wordt tegengehouden.

Jamie Alton is hier vanochtend wel geweest, maar hij is om
kwart over acht de heksenketel uit de werkplaats in de depen-
dance gaan halen, wat betekent dat hij veilig is, dat moet wel,
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want de dependance staat aan de weg, het is een eitje om ieder-
een uit de dependance te evacueren dus ze hoeft niet in de rats
te zitten om Jamie.

Rafi Bukhari is vanochtend helemaal niet komen opdagen
en heeft geen bericht gestuurd. Ze heeft een enorm zwak voor
Rafi, dat heeft bijna iedereen; hij heeft zo veel meegemaakt, en
dan nog die glimlach en zijn pienterheid. Die vochtige donkere
ogen, als van een gazelle. Bijzondere, lieve, mooie jongen. Maar
hij heeft een boot in een storm en mensensmokkelaars over-
leefd; hij heeft Assad, Daesh en Russische bommenwerpers
overleefd, godbetert; als iemand van al die kinderen, en ook
van de volwassenen trouwens, weet hoe je op jezelf moet pas-
sen is hij het wel.

Maar Tobias Fern. De angst om Tobias voelt zwaar en on-
hanteerbaar, als een tegenspartelende peuter die weigert te kal-
meren, een gevoel dat het tegendeel is van Tobias zelf: lang en
slank, beheerst en eenzelvig, een jongen die het maar net ver-
draagt om aangeraakt te worden. Tobias vergeet soms waar hij
moet zijn en is wel eens dwalend over het schoolterrein aange-
troffen met zijn geluidsdichte koptelefoon op. Maar gisteren
zag hij bleek, en dat heeft ze tegen hem gezegd, met de aanspo-
ring vroeg naar bed te gaan, dus mag ze zichzelf de hoop gun-
nen dat zijn moeder hem vandaag thuis heeft gehouden en dat
haar bericht door de chaos niet is aangekomen.

Nog geen appje van Sally-Anne in de foyer.

Ze gaat terug naar de leerlingen die zich achter haar bos heb-
ben verstopt. Sommigen van hen zijn verrassend goed geca-
moufleerd door de sparrentakken, maar van degenen die ach-
ter kale bomen zijn weggedoken, schemeren de kleding en
bleke gezichten door.

‘Bos van Birnam! Jullie moeten je schminken. Groezelige
gezichten, graag’

Het bos wijkt. Jonge bomen worden op de vloer gelegd.
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Ze deelt schminkkoffertjes uit. ‘Maak elkaars gezicht vies;
tinten groen en bruin’

Ze smeren gehaast schmink op elkaars gezichten, met on-
handige vingers. Joanne begint haar vriendin Caitlin keurig
met een kwast te bewerken. Daphne overweegt tegen haar te
zeggen dat ze het er gewoon op moet smeren, dat dit niet het
onderdeel grime van een toneelexamen is, maar ze vermoedt
dat dit Joanna’s manier is om ermee om te gaan en laat haar dus
maar.

‘Jullie zijn hier veilig, zegt ze tegen het hele stel. ‘Er zijn geen
ramen en de deuren zijn extra stevig. Ze kunnen op geen enke-
le manier bij ons komen’

‘Maar je hebt de deuren naar de passage niet afgesloten, hé?’
zegt Luisa. Frank, haar tweelingbroer, is in de bibliotheek in het
hoofdgebouw.

‘Nee, zegt Daphne. Ik heb ze niet afgesloten. Goed, als je
geschminkt bent, trek je je kostuum aan’

Hun kostuums voor Macbeth zijn bruine juten tunieken die
in de een of andere vorm voor elke opvoering worden gebruikt.
Voor Macbeth wordt er een touw om het middel geknoopt. Het
bruin valt minder op achter de bomen dan kleurige hoodies en
shirts.

‘Gaan we repeteren?’ vraagt Joanna.

Jezus op een driewieler, van welke planeet komt Joanna?

‘Later misschien, antwoordt ze.

“Zijn Anna en Kuiken veilig?’ vraagt Josh. ‘Heb je iets ge-
hoord?’

De zevenjarige Anna en Davy, die de bijnaam Kuiken heetft,
spelen de kinderen van Macduff, maar hoefden hier pas te zijn
vlak voordat ze op moesten, over iets meer dan een uur.

“Ze hadden vanochtend handenarbeid in de dependance;
zegt ze. ‘Ze zullen dus wel geévacueerd zijn’

‘Weet je dat zeker, Daphne?’ vraagt Josh.
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Ta, de dependance is makkelijk te evacueren’

Ze noemen haar allemaal Daphne, wat is begonnen toen ze
een stuk jonger waren. Omdat haar achternaam lang en inge-
wikkeld is, zeiden ze eerst ‘juf Daphne’ en toen ze ouder wer-
den, hebben ze dat juf” laten vallen en wat maakt het in he-
melsnaam uit hoe ze haar noemen? Maar het maakt wel
degelijk iets uit. Het is alsof ze erop vertrouwen dat zij een van
hen is, dat ze eerlijk tegen hen zal zijn.

‘En alle andere kinderen van de basisschool?” vraagt Anto-
nella.

‘Er moet een calamiteitenplan zijn, schudt Daphne uit haar
mouw. Ze is niet eerlijk, want wat kan er voor calamiteitenplan
zijn voor de leerlingen van de basisschool, een afgelegen ge-
bouw aan het eind van de oprijlaan, op anderhalve kilometer
van de openbare weg en hulp? Ze heeft geprobeerd collega’s
daar te bellen, maar er nam niemand op. Richt je aandacht nu
maar op deze kinderen, want dat zijn de enigen die je kunt hel-
pen.

Jongens en meiden kleden zich in dezelfde ruimte om, wat
normaal gesproken niet zou voorkomen. Er zijn er een paar
duidelijk gegeneerd, wat ze opbeurend vindt, want als ze zich
nog kunnen generen, kunnen ze niet echt bang zijn, al kunnen
tieners zich vermoedelijk onder alle omstandigheden generen.

“Zodra je je hebt omgekleed, duik je weer achter de bomen.
Word het bos van Birnam! Leef je in in het bos!”

Een paar glimlachjes. Dappere kinderen.

Ze helpt de laatste paar hun gezicht te schminken, degenen
die werden geholpen door iemand wiens hand te veel beefde.

‘De politie zal nu wel snel komen, zegt ze, want dat kan toch
niet anders? Tk ben gewoon overdreven voorzichtig; dat is
mijn dwangstoornis.

Ze verbergt de leerlingen achter de rijen jonge boompjes en
gaat dan naar de rekwisietenruimtes. De eerste zit op slot en Ja-
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mie Alton heeft de sleutel, maar in de tweede, die groter is, lig-
gen meer boompjes. Ze sleept ze tot achter het toneel. De
schors versplintert in haar handen en ze zijn zwaar. Vorig jaar,
toen hun huis overstroomde, noemde Philip haar een dappere
dodo en nu speelt ze die rol, want ze weet niet welke andere rol
ze zou kunnen spelen waar de leerlingen iets aan hebben.

Ze zitten goed verscholen achter de bomen, verrassend ge-
noeg. Als haar plan mislukt en de schutters komen hier een
kijkje nemen, bestaat de kans dat ze de kinderen niet zullen
zien. De kans is zelfs groot.

Ze gaat van de zaal naar de foyer. Er zouden vanavond twee
leerlingen bij de deuren van de zaal staan om programmaboek-
jes van Macbeth uit te delen aan ouders en medewerkers.

Er is een bar in de foyer en er zijn veiligheidsdeuren naar de
glazen passage die de verbinding vormt met het hoofdgebouw.
De passage, die dertig meter lang is, loopt door het bos en moet
ervoor zorgen dat mensen zonder nat te worden van het thea-
ter naar het hoofdgebouw kunnen lopen. Ze heeft er nog sar-
castisch over gedaan — nooit van paraplu’s gehoord? — maar de
passage staat nu voor ontsnapping en veiligheid.

Ze had gehoopt kinderen en leerkrachten door de glazen
passage naar de bescherming van het theater te zien rennen,
maar de passage staat verlaten in de vallende sneeuw. Er schijnt
geen licht vanuit het hoofdgebouw aan de andere kant; de deur
is dicht en de school is in duisternis gehuld.

Alleen Sally-Anne staat bij hun open deuren op wacht met
een spijkerpistool. Daphne betwijfelt of een schutter Sally-An-
ne zo dichtbij zal laten komen dat ze spijkers op hem af kan vu-
ren, maar bewondert haar pit. Godsamme, ze bezigt de oor-
logstaal van haar grootmoeder; er hoort een complete
woordenschat bij dit nieuwe personage dat ze speelt, al krijgt ze
het gevoel dat dit haar meest echte zelf is, dat hoe ze tot nu toe
was maar een tekstlezing was voor wie ze nu is.
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‘En?’ vraagt ze aan Sally-Anne.

‘Nog niets. Hoe gaat het met onze leerlingen?’

Daphne vraagt zich af of ze het zich maar verbeeldt dat Sal-
ly-Anne extra nadruk legde op ‘onze’ om aan te geven waar
Daphnes prioriteit zou moeten liggen; om erop te wijzen dat
het voor hun eigen leerlingen het veiligst zou zijn om de deu-
ren van de passage aan hun kant af te sluiten en de ontsnap-
pingsroute voor iedereen in het hoofdgebouw te blokkeren.
Misschien houdt Sally-Anne dat spijkerpistool niet vast omdat
ze pit heeft, maar omdat ze zichzelf beschermt met het enige
wapen dat voorhanden was. Ze werkt al bijna vier jaar met Sal-
ly-Anne, maar je leert iemand pas echt kennen, beseft ze nu,
ook jezelf, als de dagelijkse dingen er niet meer toe doen. Die
lieve jonge Sally-Anne zou iedereen kunnen zijn; collega’s die
al jaren samenwerken, vriendinnen, kunnen vreemden voor
elkaar worden.

‘Denk je dat het echt zo veilig is in het theater?’ vraagt Sally-
Anne.

Want als het niet ‘echt zo veilig’ is, kunnen ze de andere leer-
krachten en leerlingen geen veilige wijkplaats bieden en dan
kunnen ze dus zonder schuldgevoel hun deuren op slot doen.

‘Ta, antwoordt ze.

‘Goed, zegt Sally-Anne. ‘Dan wachten we zo lang als nodig
is’

‘Het bos van Birnam is geschminkt, zegt Daphne. Tk wilde
dat ze gewoon wat camouflage opsmeerden, maar Joanna heeft
Caitlin als bosnimf geschminkt’

Sally-Anne kan er bijna om lachen.

‘Geloof je echt dat een spijkerpistool iets zal uithalen?’
vraagt Daphne.

‘We kunnen het altijd hopen. Het zou ze kunnen vertragen.
Ik dacht dat we de felste schijnwerpers zouden kunnen klaar-
zetten om de schutters in hun ogen te schijnen als we ze zien.
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Het zou ze even verblinden; daar winnen we een paar minuten
mee.

De symboliek van verblindende lichten staat Daphne wel
aan en ze schaamt zich omdat ze aan Sally-Anne heeft getwij-

feld.
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09.20 UUr

Beth Alton rijdt in haar Prius als een bat out of hell over de
landweg. Ze slipt op ijzel, stuurt bij en geeft weer vol gas. De
school afgesloten. Weet ze van een groepsapp van de medezeg-
genschapsraad, niet van Jamie. Van Jamie heeft ze niets ge-
hoord. Met haar ene hand houdt ze haar telefoon bij haar oor,
met de andere stuurt ze. Jamie neemt nog steeds niet op; neem
op, heem oOp, neem op.

Zo laat je mij niet rijden, mam, zelfs niet op een boerenwegge-
tje.

Je hebt je echte rijbewijs nog niet.

Pap zal niet blij zijn als je er een deuk in rijdt.

Weet ik.

Zeg maar weer dat het iemand op het parkeerterrein van de
supermarkt was.

Dat was het ook.

Jamies lach.

Allemaal in haar hoofd.

Ze krijgt de voicemail weer: ‘Hé, met Jamie, spreek iets in’

TJamie, lieverd, mam weer. Maak je het goed? Bel me alsje-
blieft’

Waarom neemt hij niet op?

Haar telefoon gaat, hoop vlamt op, maar ze ziet het nummer
van Mike, haar man, op het scherm.
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‘Al nieuws?’ vraagt Mike.

‘Nee’

‘Je weet hoe hij is met zijn telefoon, zegt Mike.

‘Maar hij zou wel bellen, met wat er nu gebeurt, zou hij wel
bellen’

‘Tk bedoelde dat hij vaak vergeet hem op te laden, zegt Mike.
‘Of hij vergeet hem ergens. Hij had toch generale repetitie van-
ochtend?’

Wat doet dat ertoe?

‘Dan zal hij wel in het theater zijn, vervolgt Mike. ‘De veilig-
ste plek van de school. Geen ramen. Net een bunker’

Ta, zegt ze. Ja, daar zal hij wel zijn’

God zij gedankt voor Zac en zelfs Victor, die ze verafschuwt,
maar nu vergeeft, want het komt door Victor en Zac dat Jamie
in het theater is, zij zijn de vrienden die hem hebben overge-
haald mee te doen aan de productie van Macbeth, anders... Ze
wil er niet aan denken. De veiligste plek van de school.

‘Ik neem de trein, ik zou over een uur bij het station moeten
zijn, maar alles duurt langer door de sneeuw.

Hij zit in Bath, hij zou op een congres moeten zijn.

‘Oké’

Ze beéindigt het gesprek. Geen gemiste oproep of appje van
Jamie. Maar hij is in het theater, veilig, en Zac is er ook; ze zijn
allemaal samen.

Ik ben maar inspiciént, mam, ik heb niet bepaald auditie hoe-
ven te doen of zo.

De decors en rekwisieten zijn heel belangrijk. En Zac doet ook
de technische kant, toch?

Ja, de belichting. Victor is Macbeth.

Rekwisieten zijn net zo belangrijk.

Als de hoofdrol? Meen je dat nou, mam?

Vind ik wel, ja.

Een hart zo zacht als een jong vogeltje.
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