
Marjolijn Februari
De literaire kring

2008
Stichting Uitgeverij XL

Den Haag



‘Men speak too much about the world. Each one of 
us here, let the world go how it will, and be victo-
rious or not victorious, has he not a Life of his own 
to lead? One Life; a little gleam of Time between two 
Eternities; no second chance for us forevermore! It 
were well for us to live not as fools and simulacra, 
but as wise and realities. The world’s being saved 
will not save us; nor the world’s being lost destroy 
us. We should look to ourselves: there is great merit 
here in “the duty of staying at home”! And, on the 
whole, to say truth, I never heard of “worlds” being 
“saved” in any other way.’

thomas carlyle, On Heroes, Hero-worship and 
the Heroic in History
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Deel I
de ontmoeting
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Hoofdstuk 1
De suikerpot viel van tafel. Net nu het zo goed ging 
met Teresa. Ze had niets te doen en zat op zaterdag-
ochtend de krant te lezen in het café van de oranjerie 
aan de rand van het dorp. Blijkbaar was in Kabul 
een opstand uitgebroken tegen de komst van vn-
militairen, op de voorpagina stond een foto van een 
grijnzende taliban naast een kapotgeschoten Hum-
vee-voertuig. Daaronder een interview met filmster 
George Clooney, die beloofde – ‘zie verder Show-
nieuws’ – iets aan de situatie te doen. Teresa bladerde, 
zigzagde over de pagina’s binnenland, bekeek alle 
foto’s van Clooney aandachtig, las de filmrecensies, 
en aangekomen bij de familieberichten gooide ze 
de krant met een zucht op tafel. Ze kende niemand 
die doodging in De Telegraaf. En ze had vandaag 
geen zin in de familieverwikkelingen van wildvreem-
den. Terwijl ze haar telefoon tevoorschijn haalde uit 
de donkerbruine Paddington-tas op de stoel naast 
haar, keek ze zoekend om zich heen naar de ober en 
ving zo per ongeluk de blik van een lange, spichtige 
man die zich over de leestafel boog om een krant uit 
te zoeken. ‘Vindt u het gezellig als ik bij u kom zit-
ten?’ vroeg hij en trok alvast een stoel naar zich toe.
‘Gezellig is niet een woord dat direct bij me opkomt,’ 
zei Teresa kritisch.
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De man verstijfde even en begon toen te lachen. ‘Ik 
vroeg het min of meer uit beleefdheid.’
‘Hm,’ zei Teresa.
Hij leunde voorover, handen op de stoelleuning. 
Een idealistische hoofdonderwijzer, dacht ze. En 
opeens zakte haar blijmoedige voorjaarsstemming 
in. Als hij maar niet met haar wilde debatteren. Ze 
had dezelfde doelloze gesprekken over het wereld-
nieuws in het dorpscafé al honderdduizend keer ge-
voerd, en nu had ze er geen zin in, ze wilde naar 
huis, in bad, wegzakken in de weldadige warmte 
van zilverspar en lavendel. En toen, precies op het 
ogenblik dat ze haar tas van de stoel pakte en die op 
tafel gooide met een resoluut gebaar dat aan de nog 
steeds beleefd grinnikende man duidelijk moest 
maken dat ze niet in de stemming was voor een 
praatje, deed zich een incident voor dat haar leven, 
haar onnozele vrouwenbestaan, voorgoed verbond 
met het leven van al die mensen over wie dagelijks 
geschreven wordt op de buitenlandpagina’s van de 
kranten. Alsof van deze hele stralende voorjaarsdag 
één dun schijfje werd doorgelicht en er achter het 
parelwit van de gezonde structuren plotseling scha-
duwen te zien waren die er bij eerdere controle nog 
niet waren geweest. Een ogenblik van fundamentele, 
morele omwenteling was het. De suikerpot viel van 
tafel.



9

Of nee, viel niet van tafel, maar tegen alle redelijk-
heid in bleef de Paddington-tas niet liggen op de 
plek waar Teresa hem had neergegooid en gleed 
met grote vaart door naar het andere eind van de 
leestafel, waar hij luchtig aantikte tegen de suiker-
pot, een glazen strooier met een ouderwetse tuit die 
gevaarlijk dicht bij de rand stond. Omdat Teresa 
hard ‘o!’ riep en overeind schoot, keek tien meter 
verderop, bij de bar, Victor Herwig op van zijn koffie. 
Hij herkende Teresa op slag – en doorzag ook direct 
haar netelige situatie, met de suikerpot die besluite-
loos op de tafelrand stond te wankelen en de onhan-
dig toekijkende krantenlezer van wie geen heil te 
verwachten viel, en omdat Teresa nu eenmaal Teresa 
was, besloot hij haar van de ondergang te redden. 
Hij pakte zich met een hand beet aan de toog en ka-
tapulteerde zich met kracht van zijn barkruk af, zodat 
hij recht op haar toe kwam rennen op het moment 
dat Teresa, in haar ijver om over de tafel heen met 
haar rechterhand de suikerpot te redden, met haar 
linkerelleboog haar Nokia van tafel zwiepte, die met 
een knal tegen de muur kapotsloeg en toen in slow 
motion door de lucht dwarrelde tot hij zo goed als 
dood aan haar voeten lag. Ach, riep Teresa. Ze ver-
anderde van richting, boog zich opzij om te zien hoe 
het schermpje nog een laatste, ondoorgrondelijk 
bericht doorgaf, en toen – net toen Victor zijn finale 
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sprong maakte en Teresa ontdaan met de brokstuk-
ken van de telefoon in haar hand overeindkwam – 
viel de suikerpot alsnog van tafel.
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Hoofdstuk 2
Het dorp ligt rustig aan de voet van een heuvelrug. 
Er loopt een provinciale weg door het centrum, maar 
er staan niet vaak auto’s voor de stoplichten op het 
kruispunt. De meeste mensen buigen al een dorp 
eerder van de weg af. Als er in het spitsuur toch een 
opstopping is, gebruiken de meeste bestuurders hun 
tijd om vanuit de auto etalages te kijken. Wie voor-
aan staat bij het stoplicht, kan de uitstalling van de 
banketbakker zien. Frambozentaartjes, schuimge-
bak met kirsch, en ieder nieuw seizoen kunstig op-
gemaakte natuurstukjes van marsepein. Vanuit de 
auto daarachter kun je het huizenaanbod in de om-
geving scannen via het raam van de makelaar. Iedere 
verdwaalde grotestadsbewoner kijkt verlekkerd naar 
de grote foto’s van buitenhuizen en boerderijen met 
paardenstallen die in full colour afsteken tegen de 
witte achterwand. En het is maar goed dat ze van die 
afstand de vraagprijs bij de foto’s niet kunnen lezen, 
want zo kunnen ze een moment lang de droom koes-
teren dat ze hun Amsterdamse appartement kun-
nen inruilen tegen een kasteel in de provincie. Dan 
springt het stoplicht weer op groen, ze geven gas en 
zijn binnen tien seconden het dorp uit.
Veel gebeurt hier niet. Maar in de rest van het land 
gebeurt ook niets, zeggen de dorpsbewoners ter ver-
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dediging. En dat is waar. Nederlanders die ooit naar 
het buitenland zijn getrokken, hulpverleners in de 
sloppenwijken van Brazilië en bestuurders van finan-
ciële instellingen in Washington, verbazen zich bij 
terugkomst in Nederland over de trivialiteit van het 
nieuws. Dat met de komst van de immigranten is 
veranderd, maar nog steeds weinig diepgang heeft. 
Het belangrijke nieuws speelt zich onveranderlijk 
ergens anders ter wereld af en wordt hooguit na ver-
loop van tijd in versimpelde versie geïmporteerd. 
Voor een gevoel van volwassenheid is Nederland 
volkomen afhankelijk van geïmporteerde misdaad, 
geïmporteerde conflicten, geïmporteerde geloofs-
overtuigingen. Verder weinig van levensbelang.
Voor zover er dus al een exotische onrust heerst in 
het land, is die vooralsnog aan het dorp voorbijge-
gaan. Het is onvoorstelbaar hoe weinig sensationeel 
deze plek is, als je de sensatie tenminste niet voelt 
van crosscountryritten en schaapskooien, maar 
mensenmassa’s verwacht, discotheken, lichtreclame 
of de broeierige criminaliteit van achterbuurten. Hier 
haalt het de dorpskrant als de wieldoppen zijn ge-
stolen van een Mitsubishi Colt die geparkeerd stond 
voor het raam van de drogisterij. Buiten op het grote 
kasteel woont nog steeds dezelfde adellijke familie 
die er honderd jaar geleden woonde; op de dagen 
dat haar kleinkinderen door de kasteeltuin rollen 
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telefoneert de barones met het sterrenrestaurant 
dat twee kilometer verderop aan de straatweg ligt. 
‘Lisa, maken jullie tegenwoordig nog patates frites?’
‘Er is niet veel vraag naar,’ aarzelt Lisa, die souschef 
is geweest in L’Astor in Parijs, ‘maar ik kan ze wel 
maken.’
‘Mooi,’ zegt de barones ongeduldig, wat heeft zij 
tenslotte te maken met de vraag naar patat in het 
restaurant, ‘kom dan maar een schaal brengen. En 
neem een pakje sigaretten mee.’
Verder gebeurt hier inderdaad helemaal niets, of het 
moest zijn dat boommarters de eekhoorns opeten, 
dat de boerenzonen soms midden in de nacht lad-
derzat tegen een boom rijden, en dat er in een van de 
heetste zomers sinds jaren een vogel in het buitenge-
bied is gesignaleerd die een geheimzinnig Afrikaans 
virus zou verspreiden, maar het is allemaal weer 
overgewaaid, de opwinding met de inspecties en de 
rode linten rond het weiland achter de kaasmakerij. 
Nu is alles vredig en je zou zeggen dat het dorp auto-
noom voortdobbert; far from the madding crowd.

Het is een lange winter geweest, begin april lag de 
sneeuw dagenlang op het veld en in de maanden 
daarvoor is het dorp regelmatig afgesneden geweest 
van de wereld. Teresa belde haar afspraken af en zat 
warm en veilig thuis naar de verkeerschaos in het 




