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Proloog

Hij herinnerde zich de pijn, en verbaasde zich dat
die weg was, tot hij besefte dat hij helemaal niks
meer voelde. Had hij nog wel een lichaam? Was hij
dood? Nee, doden haalden geen adem, en dat deed
hij wel, hij besefte het op het moment dat hij erover
nadacht, het was een oppervlakkig in- en uitade-
men, maar er was geen twijfel mogelijk: hij leefde.
En toen wist hij ook weer hoe de pijn was ontstaan.
En dat die afschuwelijk was geweest, zo allesover-
heersend dat hij aan niets anders meer had kunnen
denken. Hij had zichzelf niet gezien, zijn door de
verzengende hitte verbrande huid, maar toen hij in
een reflex zijn handen tegen zijn gezicht had gehou-
den, als om het te beschermen, was hij door zijn be-
nen gezakt, had hij zich opgekruld als een foetus.
Het was afgelopen, had hij gedacht, de hitte vrat
niet alleen zijn huid weg, maar ruineerde ook de
godganselijke boel binnen in hem. Zijn tong, gehe-
melte, keel, en zijn slokdarm.

Daarna was er een prik geweest, herinnerde hij zich
ineens, een injectie, een naald in zijn arm, waarna
de pijn wegebde, die alles om hem heen deed verva-
gen, tot hij wegviel in een diep, duister niets.

Ook nu was het aardedonker, maar hij kon niet be-
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oordelen of de oorzaak daarvan zijn omgeving was,
of die zo duister was, of dat het zijn ogen waren. Of
die dicht zaten, of hij ze nog wel had. Rustig blijven,
dacht hij, en hij probeerde zichzelf ervan te overtui-
gen dat alles goed zou komen. Hij wilde bewegen,
maar zijn spieren gehoorzaamden niet aan de op-
dracht van zijn hersens, die hem wijsmaakten dat
hij in een ronduit uitzichtloze situatie was beland.
Vastgebonden, ingesnoerd, gedumpt in een donker
gat, of wat de oorzaak ook was van zijn onmacht te
bewegen.

Fysiek daadwerkelijk niets voelen ervoer hij als ul-
tiem geluk, maar hoe gevaarlijk was het eigenlijk
om spieren lam te leggen, het hart was toch ook een
spier?

Hij hield zichzelf voor dat zijn dood geen gewenst
doel was, dan had hij zich inmiddels niet meer on-
der de levenden bevonden. Al hing die stelling ook
ietwat uit het lood, omdat hij zich niet bewust was
van enig leven om zich heen. Als hij niet van het
duister werd verlost, wat was dan zijn perspectief?
Hij kon het gevoel niet langer negeren: er knaag-
de iets in hem, diep vanbinnen, een vage onrust, of
was het angst? Zijn vaders gezicht verscheen op zijn
netvlies, en het was alsof hij hem het hoorde zeg-
gen: we moeten allemaal roeien met de riemen die
we hebben, jongen, dus je kunt maar beter zorgen
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dat je sterk wordt. Waarom dacht hij in vredesnaam
nu ineens aan hem? Hij ging toch niet sentimenteel
worden? Hij had het hoe dan ook wel begrepen:
welke riemen je ook meekreeg, elk mens wilde de
snelste zijn, als eerste over de streep komen en suc-
ces oogsten. Als het erop aankwam, was iedereen zo
egoistisch als de neten, het was nu eenmaal hoe de
mens in elkaar stak, puur natuur, en iedereen die
anders beweerde was een onbetrouwbare leugenaar.
Alles wat hij had, was hem heus niet zomaar in de
schoot geworpen. Goed, hij zeilde zo links en rechts
lekker met de wind mee, om bij de vaarmetaforen te
blijven, en dat die wind weleens een malafide kant
op waaide, ach, hoe zat het ook alweer met de zon-
de en die eerste steen? Het draaide om keuzes, be-
dacht hij. Zolang er geen beperking was, bestond er
keuze.

Het ademen viel hem zwaar, alsof de lucht ijler
werd, tegelijkertijd realiseerde hij zich dat het won-
dermiddel van gevoelloosheid uitgewerkt raakte,
want het lukte hem zijn vingers iets te bewegen, en
de huid van zijn gezicht begon zich te roeren, eerst
met een vage jeuk, die algauw overging in een ste-
kende pijn. Hij voelde een zware beklemming in
zijn binnenste en de gedachte kwam in hem op dat
het misschien beter was geweest dat hij niet meer
bij bewustzijn was gekomen.
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In een aanval van plotselinge paniek zette hij alles
op alles om zich te bevrijden. Schreeuwen was een
illusie, en even flitste het door hem heen hoe ontzet-
tend welkom een koud pilsje nu zou zijn. En dat het
eveneens een illusie was dat hij dat heerlijke vocht
ooit nog eens door zijn keel kon laten glijden.

Hij slaagde er hooguit in met zijn vuisten of knok-
kels ergens tegenaan te bonzen, wist het niet ze-
ker, twijtelde, kreeg zelfs de hoop dat hij zich zou
kunnen bevrijden uit zijn benauwde, benarde si-
tuatie, maar vervolgens werd de pijn intenser, on-
houdbaar, en het bezorgde hem een schok van het
heftigste soort, omdat het tot hem doordrong hoe
kansloos het allemaal was. Verdomd als het niet
waar is, dacht hij, het is echt afgelopen, dit moment
van bewustzijn was als een dubieuze toegift, dit zijn
mijn laatste gedachten in dit bewustzijn, op deze
aarde. Hij merkte dat zijn hart sneller sloeg, dat het
tegen zijn borstkas beukte, en in een poging die ver-
ontrustende hallucinatie de baas te worden, begon
hij zachtjes te neurién: There wil be an answer, let
it be. De woorden zongen rond in zijn hoofd en hij
beeldde zich in dat hij zich al elders bevond, ergens
waar het licht was, waar deze duisternis werd gere-
duceerd tot een vage herinnering van ongemak.

Op dat moment, terwijl zijn ademhaling reutelend
stokte, drong het tot hem door dat de gevoelloos-
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heid bedoeld was als een daad van mededogen, die
had moeten overgaan in een pijnloze dood. Het was
het laatste wat hij dacht, voor het ook vanbinnen
stil en duister werd. Geen leven dat als een film aan
hem voorbijging. Geen tunnel. Geen wit licht.



Een mooie opening

Als het in Eva’s macht had gelegen, zou ze de tijd
nu bevriezen. Momenten zoals deze zijn zeldzaam,
bedenkt ze. Het gaat niet per se om grootse of mee-
slepende gebeurtenissen, al komt deze in de buurt:
ze mag lovende woorden in ontvangst nemen over
haar nieuwe werk. Winand zou nooit iets tentoon-
stellen wat hij waardeloos vindt, maar deze keer ra-
ken zijn woorden haar meer dan ooit.

Winand Staring en zijn vrouw Annemarie beheren
galerie De Verbeelding in Vorden, met niet alleen
schilderijen maar ook poézie, niet heel verrassend,
aangezien Winand een nazaat is van Anthony
Staring en de galerie is gevestigd in het voorma-
lig koetshuis van kasteel De Wildenborch, waar de
dichter ooit woonde.

Terwijl Winand zijn speech houdt, kijkt hij Eva
veelvuldig aan, alsof zijn woorden eerst en vooral
voor haar zijn, veel meer dan voor de gasten, waar-
mee hij volgens haar laat blijken dat hij heeft begre-
pen dat ze zich met haar nieuwe landschappen van
haar meest kwetsbare kant laat zien, al zal niet ie-
dereen dat er onmiddellijk uit opmaken. Dat hoeft
ook niet, als haar vrienden het maar zien. Vrienden
als Annemarie en Winand. Met haar ogen dicht kan
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ze ze uittekenen, zij met het lange, steevast opgesto-
ken haar en stijlvolle jurken tot op de enkel, waarin
ze, kaarsrecht, meer schrijdt dan loopt, hij een lijvi-
ge man met een uitstraling van rust en wijsheid die
alleen met de jaren komt, zijn bretels over de buik
die zijn bourgondische levensstijl verraadst, zijn gro-
te bos grijze krullen en uilenbrilletje.

‘Ik herinner me dat onze galerie net geopend was,’
klinkt zijn warme basstem, ‘en ik Eva’s eerste grote
expositie hier mocht organiseren. Bijna vijfentwintig
jaar geleden, hoe de tijd vliegt! Maar wat heeft ze in
die jaren een mooie ontwikkeling doorgemaakt.” Hij
richt zich tot Eva: ‘Je hebt mij met een nieuwe blik la-
ten kijken naar onze omgeving, Eva, en ik heb sinds-
dien meer oog voor de kwetsbaarheid ervan.’

Hij verwoordt het zoals ze dat zelf niet zou kunnen
maar wel voelt, vooral als hij zegt dat haar werk zo
welkom is in een wereld waarin alles steeds sneller
moet. Tk hoop dat het u ook aan het denken zet over
de manier waarop we zelf in het leven staan,” gaat
hij door, en Eva schenkt hem een dankbare glim-
lach. Dit tilt haar over elke onzekerheid heen. Ze
weet dat de twijfels terugkomen, ze zullen haar bij
vlagen lamleggen, maar dat accepteert ze. Twijfels
horen bij het proces, ze horen bij haar.

Tot slot bedankt Winand de gasten voor hun komst
naar de galerie, ook namens Annemarie. ‘Neem
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gerust de tijd rond te kijken, een praatje te maken
met de kunstenaar, en wilt u meer informatie over
een schilderij, aarzel niet om mij zachtjes aan mijn
bretels te trekken.” Annemarie overhandigt Eva een
boeket. ‘Eva Romeijn, mensen,” besluit Winand. Er
klinkt applaus, en de knal van een fles champagne
die wordt ontkurkt.

‘Speech,” hoort Eva van diverse kanten.

Annemarie neemt het boeket weer van haar over en
duwt een glas champagne in haar hand. Eva strijkt
even over de gladde stof van haar jurk en begeeft
zich op haar hoge hakken naar het geimproviseer-
de podium, waar Winand net zoveel moois heeft
gezegd.

Als ze over de hoofden van de aanwezige gasten
kijkt, beseft ze opnieuw hoeveel het er zijn. Heel
kunstminnend Vorden lijkt op deze zonnige voor-
jaarsmiddag present. Vrijwel allemaal bekende ge-
zichten. Haar vriendin Rina is er, veelal druk met
de tweeling van haar dochter, maar ze ziet er nu
ontspannen uit, en ze wisselen een korte blik van
verstandhouding. Eva herkent het echtpaar dat
landgoed Hackfort exploiteert. De man zag ze gis-
teren nog, in het dorp, toen hij haar een cadeautje
voor zijn vrouw liet zien, een ring met een dia-
mantje, voor hun veertigjarig huwelijk. Ze herkent
ook de eigenaar van de delicatessenwinkel die de
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