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De oude wijsheid ‘Je kunt nooit meer terug naar je verleden’
kwam ongevraagd in me op toen ik in mijn gehuurde Honda
Civic langs het plaatsnaambord van Bare Border reed. De auto
zou een luxemodel moeten zijn, en ik was zo dom geweest om
ook echt iets als een Rolls-Royce te verwachten. De Honda zag er
niet slecht uit, maar zodra ik harder reed dan zeventig begonnen
de portieren te rammelen en dreigden de wielen los te raken, en
ik had hoofdpijn van de bijtende, muffe rookgeur die een vorige
bestuurder had achtergelaten. Eerlijk gezegd snakte ik zelf ook
naar een sigaret, maar de laatste keer dat ik had gerookt was...
Dat was de laatste keer dat ik thuis was geweest.

Negen jaar geleden was ik naar Bare Border gekomen voor de
bruiloft van mijn zus, maar zelfs toen was ik alleen gebleven voor
de ceremonie en de receptie. Ik ging bij niemand op bezoek. Ik
bleef niet slapen. Ik proostte met een glas champagne, hield een
onhandig toespraakje en ging er, net als Assepoester, nog voor
middernacht vandoor.

Toen had ik al geen zin om in Bare Border te blijven, en ook nu
wilde ik hier niet zijn.

Maar Madeline had me gevraagd om te komen. Niet zomaar
voor een bezoekje, maar om ‘een tijdje te blijven’, wat dat ook
mocht betekenen. Ze wilde met me praten, en dat kon niet over



de telefoon. Mijn grote zus was nooit een mysterieus type ge-
weest; ze was nauwelijks in staat om een geheim te bewaren. De
zus die ik me van vroeger herinnerde tenminste niet.

Wat wist ik nu eigenlijk echt van haar, behalve dan dat ze kin-
deren heeft en gelukkig getrouwd is?

Ik weet niet wat ik had verwacht op het moment dat ik mijn
oude woonplaats binnenreed. Donder en bliksem? Een onheil-
spellend gevoel in mijn onderbuik? Dat ik onbewust de muziek
van Stranger Things zou gaan neurién? Wat ik echter aantrof leek
net een scene uit een film, maar er was niets griezeligs of bedrei-
gends aan. De middaghemel was strakblauw, de stoepen krioel-
den van de fietsende kinderen en de huizenblokken vormden een
doolhof van straatjes tussen de weinige grotere gebouwen van het
dorp: Maggie’s Mart, de basisschool, de bibliotheek, het postkan-
toor en een paar goedkope restaurants. Het lag er allemaal even
lieflijk en schilderachtig bij, ik kon niets anders zeggen.

Ik passeerde het grote plein. Links lag de bingozaal, die ook
dienstdeed als kerk. Mijn zus was daar getrouwd. Zo op het oog
leek het dorp nog hetzelfde als altijd, alles was nog precies zoals
ik het me herinnerde...

Misschien kun je toch wel terug naar je verleden. Het was een
irritante gedachte.

Volgens mij betekende die uitdrukking dat je wel kunt terugke-
ren naar de plek waar je bent opgegroeid, maar dat het nooit meer
het thuis zal zijn dat je je herinnert. Niets is statisch; alles ziet er
anders uit in de ogen van een kind. Maar nu ik als negenentwintig-
jarige om me heen keek, leek Bare Border nog precies hetzelfde.

Aan de andere kant, meer dan dit had ik in tien jaar ook niet
gezien van het dorp.

Ik liet de verwaarloosde etalages en woonhuizen achter me en
reed omhoog tegen de steilste heuvel die ik in mijn leven had
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beklommen. Al was het nog zo lang geleden, ik wist dat ik gas
moest blijven geven om niet achteruit naar beneden te rollen.

Ik trapte het gaspedaal helemaal in, en terwijl ik de scherpe
bochten nam die ooit zo vertrouwd waren, liet ik de motor op
volle toeren draaien. De Honda rammelde zo vervaarlijk dat ik
het stuur met twee handen vastgreep.

Pas op de top van Star Mountain - zo noemen de mensen hier
deze heuvel - merkte ik dat ik mijn adem had ingehouden. Op
mijn twintigste was ik voor het laatst de strijd met de heuvel aan-
gegaan, en op die leeftijd is niets eng. Van de klim zelf werd ik
niet warm of koud, het was de afgrond aan beide kanten. Als je
viel kon je nergens anders heen dan naar beneden, beneden, be-
neden. En wat was daarbeneden eigenlijk? Die vraag had ik me-
zelf als tiener nooit gesteld.

Gelukkig werd de weg weer wat vlakker en ik schakelde direct
over op de automatische piloot. Op Painter’s Creek Road sloeg ik
rechts af en daarna nam ik op Knobby Pine een scherpe bocht
naar links. Hier zag je geen fietsende kinderen meer; de oude
landweggetjes waren verlaten. Aantal inwoners: voor niemand
interessant. Het waren er te weinig om te tellen, al waren er
waarschijnlijk wel een paar bij gekomen sinds ik hier voor het
laatst was geweest.

Ik had deze bochten duizend keer eerder genomen; naar mijn
eerste baantje bij Maggie’s Mart, naar het schoolfeest, waar ik in
mijn eentje heen had moeten rijden omdat Paul Templeton me
had laten zitten, en bij mijn eerste ongeluk, waarbij ik de auto
van mevrouw Roselle had geramd. Voor de duidelijkheid, dat
was niet mijn schuld. Dat mens negeerde stelselmatig het stop-
bord bij de kruising van Lowell’s Lane en Painter’s Creek Road.

Het huis van mijn zus - het huis waarin ik ben opgegroeid -
lag een stukje verderop.
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De bomen weken uiteen en daar was het scheve oude bord van
de Bare Border Inn. Het zwaaide heen en weer in de wind terwijl
ik de oprit op draaide. De ‘herberg’ was weinig meer dan een
huis van twee verdiepingen. Het had acht kamers, en in de jaren
vijftig runden mijn grootouders er een pension. Voor mij was
het altijd gewoon ons huis geweest, maar mijn ouders hadden
het bord nooit weggehaald.

Dit huis had karakter. Geschiedenis. Dat kun je niet zomaar
weggooien, vond mijn moeder.

Voor het eerst in jaren werd ik verwelkomd door het bekende
geknars van het grind onder mijn banden.

Ik was in volle vaart door het dorp gereden, maar nu ging het
me allemaal veel te snel. Ik was niet klaar voor dit weerzien, niet
met mijn zus en niet met mijn kindertijd. Naar huis gaan was
voor mij net zoiets als terugkeren naar de plaats van de misdaad
als je schuldig bent: geen goed idee.

Maar ik was geen crimineel. Ik had toch niets om voor weg te
lopen?

Het huis doemde als een spookachtige gedaante voor me op,
een zwart silhouet in het heldere zomerse zonlicht. De zon begon
al te zakken, en er kroop een dofte, grauwe schaduw over de ver-
vallen herberg.

De oprit was langer dan ik me herinnerde en hoe verder ik
kwam, hoe mistiger het rondom de auto werd.

Het huis lag een stukje van de weg op een open plek, aan twee
kanten omringd door dichte bossen. Het leek een soort uitbouw,
alsof het huis bij het bos hoorde in plaats van andersom. Ik ver-
beeldde me dat ik iets zag bewegen tussen de bomen, kinderen
die blootsvoets tussen de takken scharrelden en het kalme gange-
tje van mijn huurauto met gemak bijhielden.

Dat waren de zomerkinderen. Zoemende bijen, klapwiekende
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vogels, het snelstromende water van de beek, het maakte alle-
maal deel uit van de eindeloze achtergrondmuziek van het sei-
zoen. In werkelijkheid liep er niemand tussen de bomen, het
waren hooguit de geesten van de kinderen die mijn zus en ik ooit
waren geweest. Ik proefde de plakkerige kersenlimonade weer
op mijn bovenlip, door al dat rennen vermengd met zweet en het
stof van het benauwde, zompige woud.

Met pijn in mijn hart bedacht ik dat ik er al heel lang niet bij
had stilgestaan wat het woord ‘familie’ betekende. Ik had een die-
pe afgrond in mijn binnenste en ik snakte ernaar dat die gevuld
werd, dacht ik. Ik rilde en moest lachen om mijn bizarre inval.

Rechts van me lag een veld, en zelfs in de mist kon ik in de
verte de omtrekken van het huis van de Tennors onderscheiden,
en de boerderij van de familie Goins wat verderop. Ik keek naar
links en rechts, van de bossen naar het veld, maar er was geen
ontsnappen meer aan: ik moest de confrontatie met de reus die
voor me opdoemde, aangaan. Daar was het dan: thuis. Een
woordje van maar één lettergreep, maar met zoveel betekenis-
sen. Zoveel herinneringen.

Ik had gedacht dat het huis er anders uit zou zien, ouder, zo-
als het uithangbord. Ik had half en half verwacht dat het gereno-
veerd zou zijn, dat het in elk geval een fris verfje of nieuwe
dakpannen zou hebben gekregen, maar het twee verdiepingen
hoge gebouw zag er nog precies zo uit als vroeger. Lichtblauwe
luiken, vale raamkozijnen, bloedrode bloemen en woekerende
planten tegen de zijmuren. In de laaghangende mist leek het wel
een huis uit een sprookjesboek. Herinneringen. Veel van die
van mij waren met dat huis verbonden, en ze waren lang niet
allemaal prettig...

Er liep een rilling over mijn rug toen ik de Honda parkeerde
naast een kakikleurige Jeep die van mijn zus moest zijn. Nadat ik
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de motor had afgezet, kneep ik mijn ogen dicht en telde tot tien.
Was ik klaar voor wat het ook was dat ze me wilde vertellen?

Maar ik hield mezelf voor de gek; ik wist heel goed waarom ze
me gevraagd had te komen. De echte vraag was: waarom nu?

Ze was pissig op me, omdat ik niet was komen opdagen op de
begrafenis van mijn vader, maar dat was al bijna een jaar gele-
den. Als ze er iets van had willen zeggen, waarom had ze dat toen
dan niet gedaan?

Hoewel we uit elkaar waren gegroeid — we hadden elkaar ne-
gen jaar geleden voor het laatst gezien op de bruiloft - stuurden
we elkaar af en toe een berichtje. We hielden allebei niet van bel-
len, maar de laatste tijd nam ook het aantal berichtjes af, en er zat
steeds meer tijd tussen.

Ik wist dat ze ervan baalde dat ik niet op de begrafenis was
geweest, maar ik dacht dat ze daar na een tijdje wel overheen zou
komen. Misschien was dat het wel... Misschien had ze me laten
komen omdat ze er pas overheen kon stappen als ze me op mijn
donder had gegeven, bedacht ik. Je wordt geacht om naar huis te
komen voor begrafenissen; je hoort om mensen te rouwen als ze
sterven. Dat doe je gewoon, zou mijn moeder zeggen als ze nog
had geleefd. Maar in de dagen voor mijn vaders begrafenis kon
ik me er niet toe zetten om mijn spullen te pakken. Het lukte me
niet om net te doen alsof ik niet kwaad op hem was, om de schijn
op te houden dat hij een keurige man was, terwijl hij mijn moe-
ders hart had gebroken...

‘Emily?’

Ik schrok op toen ik de stem van mijn zus hoorde. Ze stond
voorovergebogen naast de auto, haar gezicht centimeters van dat
van mij. Door de schok was ik direct terug in het heden.

Ze bleef tegen me te praten, maar haar stem kwam zacht en
vervormd door het glas. Ik draaide het raampje open.
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‘Wow. Waar zat je met je gedachten, Em? Je was echt idioot
ver weg.’

Ik had een suffe smoes kunnen verzinnen, maar daar had ik
geen zin in. Dit was mijn zus. Zussen liegen niet tegen elkaar,
zelfs niet als ze minder close zijn dan vroeger.

‘Sorry. Ik vind het eerlijk gezegd doodeng om weer terug te
zijn. Het is fijn om je weer te zien, maar ik maak me druk om wat
je me wilt vertellen. Voor je iets zegt, ik... Ik had er voor je moe-
ten zijn, voor pap... De begrafenis...” Het kwam er verstikt uit,
alsof ik onder water probeerde te praten.

Voor ik verder nog iets kon zeggen, trok Madeline de deur van
de auto open en omhelsde me hartelijk. Tot mijn verbazing zat ik
te trillen van opluchting. Mijn ogen stonden vol onverwachte
tranen. Ik had niet geweten dat dit me zo hoog zat. Ik had haar
al zo lang niet gezien, en haar armen waren warm en troostend,
zoals thuis zou moeten aanvoelen. Ik had haar ontzettend ge-
mist.

‘Je moet me iets beloven,” had ze ooit tussen de bomen tegen
me gefluisterd. “Beloof me dat we meer dan zusjes zullen zijn.’
Weer zo’'n herinnering die ik heel lang kwijt was geweest: ze had
met de schaar uit de keuken een sneetje in onze vingers gemaakt.
Zomerzusjes, had ze ons genoemd.

‘Ik ben niet boos op je vanwege de begrafenis, Em. Echt niet.”

‘Meen je dat?’ fluisterde ik opgelucht in haar haar. We bleven
elkaar vasthouden. Haar lichte, zandkleurige haar rook nog
steeds naar die stomme kokosshampoo die ze al gebruikte toen
we tieners waren. Ooit had ze bijna mijn vinger gebroken toen ze
die kostbare fles shampoo uit mijn handen rukte. Ik had gedreigd
om hem leeg te gieten omdat zij me met een of andere jongen
had gepest.

‘Ik ben niet boos, ik zweer het.” Madeline kwam overeind. Ze
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veegde haar handen af aan haar spijkerbroek en kamde met haar
vingers door een paar Klitten.

Haar haar was nog net zo golvend en onhandelbaar als ik me
herinnerde, maar haar gezicht verraadde haar leeftijd. De lijntjes
om haar mond en rondom haar ogen waren iets dieper gewor-
den. Voor het eerst viel me op hoeveel ze op onze moeder leek.

‘Tk wist wel dat je de begrafenis waarschijnlijk zou overslaan.
Wat er tussen pap en jou gebeurd is, tussen pap en mij... Ach, we
zijn niet allemaal hetzelfde. Ik kan het je niet kwalijk nemen dat
je op je eigen manier met je verdriet omgaat. In eerste instantie
was ik verontwaardigd, dat geef ik toe, maar dat is niet de reden
dat ik je gevraagd heb om hierheen te komen.’

Ik pakte mijn tas en sleutels van de passagiersstoel, haalde
mijn hand over mijn ogen en stapte de auto uit. Met mijn tas als
een schild voor mijn lichaam wachtte ik tot ze verder zou gaan.
Toen ze dat niet deed, zei ik: ‘Oké, hou me niet langer in span-
ning. Waarom heb je gevraagd of ik wilde komen?’

‘Alles op zijn tijd, zusje. De kinderen zitten binnen te wachten
op tante Emily over wie ze al zoveel hebben gehoord... Kom mee.
Ik kan niet wachten om je het huis vanbinnen te laten zien. Aan
de buitenkant ziet het er nog hetzelfde uit, maar ik heb het na-
tuurlijk helemaal anders ingericht. Wacht maar tot je het ziet.’

Mijn weekendtas lag nog in de kofferbak, en ik besloot hem
daar nog even te laten.

Nu ik hier dan toch was en Madeline niet boos bleek, wilde ik
het oude huis dolgraag vanbinnen zien.

Met manische, verende passen liep mijn zus met me mee naar
het huis. Het viel me op dat ze was aangekomen. Haar heupen
waren breder na de geboorte van mijn neefje en nichtje, en deze
wat vollere versie beviel me wel. Ze maakte een stralende, ge-
zonde indruk, zoals mam toen ze rond de dertig was.
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‘Wat zie je er goed uit. Ik kan bijna niet geloven dat het zo lang
geleden is dat ik je heb gezien. Je bent geen spat veranderd.’

Madeline rolde met haar ogen en wees op haar zachte buik. Ze
droeg een wijde spijkerbroek en een Green Day-T-shirt waarvan
ik vrij zeker wist dat het ooit van mij was geweest. Ik kon een
glimlach niet onderdrukken.

‘Ik heb er weleens beter uitgezien, je hoeft niet tegen me te
liegen.” Voor ik kon protesteren, duwde ze de voordeur open.

Het eerste wat me trof was de geur. Het huis rook niet onaan-
genaam, maar fris kon je het ook niet noemen. De lucht deed me
denken aan zoet, stoffig oud fruit. Tot dat moment had ik me
nooit gerealiseerd dat mijn jeugd een bepaalde geur had, maar
nu kwam het allemaal weer terug... Madi en ik die door de voor-
deur naar buiten stoven. We bleven elkaar maar duwen terwijl
we een wedstrijdje deden wie het eerst aan het eind van de oprit
was. Madi in haar tuinbroek, één lange bretel achter haar aan
wapperend. Later, toen ze wat ouder was, droeg ze heupbroeken
en korte T-shirts. Ik had haar altijd bewonderd. Ze had stijl en
was me altijd te snel af.

Ik stapte achter haar aan naar binnen, zo in de war dat het
even duurde voor de mist in mijn hoofd weer optrok.

Wat vroeger de voorkamer was, bleek nu half kantoor, half
speelkamer. Het enige wat onveranderd leek, waren de grenen
vloerplanken. Ik staarde naar het wollige, gestippelde tapijt on-
der mijn voeten en wist zonder erover na te denken dat daaron-
der een hoefijzervormige groef zat, die was ontstaan op de dag
dat pap had geprobeerd een stalen kluis over de drempel te sle-
pen. Mijn moeder had hem bijna vermoord omdat hij het ding
had gekocht.

De rechterkant van de voorkamer was een chaos van speel-
goed: een hobbelpaard, een schoolbord op wieltjes, poppen en
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emmers vol Lego. Aan de linkerkant stond een keurig geel bu-
reau, met daarop een stapel papierwerk en, naar ik aannam, de
computer van mijn zus.

‘Let maar niet op deze kamer. Het is een zootje. Ik heb het
opgegeven om dat speelgoed op te ruimen. Kom maar mee, de
kinderen zijn in de keuken.’

Plotseling leek het huis zo stil dat ik werd overvallen door een
vreemde sensatie. Het was te benauwd in de kamer, alsof er een
bepaalde spanning om ons heen hing. Ik had het gevoel dat ik
een graf was binnengelopen.

‘Ze zijn wel heel rustig,” merkte ik op terwijl we onder de ver-
trouwde boog van de voorkamer door liepen en via de eetkamer
naar de keuken gingen.

Ik was de slechtste tante in het hele heelal. Shelley was drie en
Ben was al acht, en ik had de kinderen nog nooit gezien. Niet
echt. Natuurlijk zette ik likes bij hun foto’s op Madelines Face-
book- en Instagramaccount, maar dat telde niet. We hadden de
afgelopen jaren wel tien keer plannen gemaakt om elkaar op te
zoeken, maar ik had mijn werk steeds weer als excuus aange-
voerd om het niet door te laten gaan. Het was niet dat ik mijn
nichtje en neefje niet wilde ontmoeten, ik wilde vooral niet naar
Bare Border. Madi had nooit laten merken dat het haar dwarszat
dat ik geen rol speelde in het leven van haar kinderen, maar ik
had zo’n vermoeden dat mijn onvermogen om een fatsoenlijke
tante te zijn en het feit dat ik niet was komen opdagen op mijn
vaders begrafenis de redenen waren dat ze de laatste tijd wat
meer afstand hield.

‘Daar zijn ze!” Madi stond midden in de keuken en spreidde
haar armen.

Het enige wat ik kon denken was: daar zou mam moeten staan.
Ik zag mijn moeder weer voor me, zoals ze in haar schort vol
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vlekken ongeduldig stond te tikken met haar voet tot haar be-
roemde lasagne uit de oven mocht.

‘Waar zijn ze?’ Ik probeerde me te concentreren.

Behalve mijn zus en ik was er niemand.

Ik maakte langzaam een rondje door de lege keuken. De hou-
ten kastjes waren wit, net als in mams tijd, maar deze waren
nieuwer, het waren niet dezelfde. Op de deurtjes zaten andere,
glimmende grepen. Ik trok een la open en deed hem weer dicht,
en voelde Madi’s blikken.

De gootsteen was vervangen door zo'n modern geval dat ik
alleen ooit op tv had gezien. Voorzichtig liet ik mijn handen over
het marineblauwe aanrechtblad glijden, en ik snoof de geur op
van het groene afwasmiddel dat mijn moeder altijd gebruikte.
Hoe heette het ook weer? Palmolive?

‘Hebben ze zich verstopt?’ Ik wierp een snelle blik op mijn zus.

Tot mijn verrassing was de uitdrukking op haar gezicht totaal
veranderd. Ze had een trieste trek om haar mond, en haar ogen
stonden hard en serieus, als zwarte kralen. Haar eerste blijdschap
was overgegaan in een stemming die ik maar al te goed kende. Er
zat haar iets heel erg dwars.

‘Ik heb geen kinderen. Dat heb ik allemaal verzonnen. De fo-
to’s, de verhalen... Het was allemaal gelogen.’

‘He? Ik hield mijn hoofd scheef en wachtte op de clou van de
mop.

Maar haar stem had zo vlak geklonken, en ze bleef er zo vreemd
afwezig bij staan. Was ze in staat om zo’n kolossale leugen te
vertellen? Hoe kon ik het zeker weten, ik had Shelley of Ben ten-
slotte nooit persoonlijk ontmoet... Mijn hart ging tekeer terwijl
ik wachtte op een verklaring.

Met een kreet van schrik sprong ik achteruit toen de kastdeur-
tjes onder de gootsteen met een harde klap openvlogen. Twee
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kleine kinderen kwamen na elkaar naar buiten en renden recht
op me af. Ik lachte verrast.

Achter me stond Madeline te schateren, zoals ze vroeger altijd
deed als ze te veel had gedronken. Na al die jaren was ik bijna
vergeten hoe graag ze grappen met mensen uithaalde.

‘Nou, je bent je gevoel voor humor nog niet kwijt.” Ik rolde
met mijn ogen en over mijn schouder, zodat alleen zij het kon
zien, vormde ik met mijn lippen het woord ‘bitch’.

Ik knielde neer en sloeg mijn armen om de kinderen heen.

De kleinste van de twee, mijn nichtje Shelley, ging aan mijn
linkerarm hangen en tilde haar voetjes van de vloer. Ook Ben
omhelsde me dolenthousiast. Samen waren ze zo zwaar dat ik
met moeite in evenwicht kon blijven.

‘Dus jullie zijn Shelley en Ben. Wat fantastisch om jullie einde-
lijk te ontmoeten. Ik ben jullie tante Emily.’

‘Dat weten we al, dommie,” zei Ben. Hij liet me los en begon
naast Shelley heen en weer te lopen. Daarbij gilde hij zo hard en
hoog dat mijn oren er pijn van deden.

Dat vreemde gegil verraste me niet echt. Madeline had me ver-
teld dat hij hyperactief kon zijn en kortgeleden had ze van de
dokter te horen gekregen dat hij waarschijnlijk een vorm van
autisme had.

Shelley was rustiger en vond het fijn dat ik haar vasthield. Tk
kwam overeind en liet het meisje op mijn rechterheup rusten,
waarna ik haar onhandig naar mijn linkerzij verplaatste. Ze was
verrassend zwaar. Ik had weleens een baby vastgehouden, maar
dit was voor het eerst dat ik een peuter op mijn arm had. Toen ik
mijn lieve kleine nichtje wat beter bekeek, kreeg ik opnieuw tra-
nen in mijn ogen. Haar kin was even puntig als die van mijn zus
en ze had dezelfde stralende glimlach, maar die ogen... Die wa-
ren net zo helderblauw als die van mij. Ik slikte de brok in mijn
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keel weg en probeerde niet te gaan huilen. Het was zo'n goed
gevoel om deze kinderen, deze kleine versies van mij en mijn
zus, te leren kennen. Het leek opeens belachelijk dat ik zo lang
geen rol had gespeeld in hun leven.

‘En je denkbeeldige echtgenoot... Heb je die ook verzonnen?
Waar is John op deze prachtige avond?’ plaagde ik terwijl ik op-
keek naar mijn zus.

Madelines blos en brede glimlach verdwenen bijna direct en
de zorgelijke blik kwam terug. Ik verwachtte half en half dat er
nog een rare grap zou volgen, maar toen ze haar lippen op elkaar
perste en van onderwerp veranderde, wist ik dat er iets helemaal
niet goed zat.

‘Zullen we tante Emily de slaapkamers laten zien?’

Shelley en Ben wilden natuurlijk dat ik eerst hun kamers zou
bekijken. Overmand door nostalgie liet ik me door Ben rondlei-
den in zijn slaapkamer, de kamer die vroeger van mijn zus was
geweest. De posters van Debbie Gibson en de paarse verfspetters
waren vervangen door keurig bruin met blauw behang, met een
rand van bootjes en treinen.

‘Binnenkort mag ik ze overschilderen van mam. Ik hoef die
babyplaatjes niet meer. Ik wil alle muren behangen met Five
Nights at Freddy’s.” Ben sprintte heen en weer voor zijn tv en liet
zijn vingers over de muur glijden. Het tapijt was op bepaalde
plekken kaal. Ik vermoedde dat hij daar vaak liep te ijsberen.

‘Ken je die game, Five Nights at Freddy’s? Zullen we samen
spelen?” Ben ratelde maar door, met een harde, monotone stem.

‘Hij denkt nergens anders aan,’ fluisterde Shelley terwijl ze met
haar kleine handje in de mijne kneep.

Voor ik antwoord kon geven op Bens vraag zei Madeline: Tk
weet zeker dat tante Emily dat leuk vindt, maar niet nu. We laten
haar eerst de rest van het huis zien.’
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Ben zette het meteen weer op een gillen en installeerde zich
achter de laptop op zijn bureau. Nog voor we de kamer uit wa-
ren, zat hij al geconcentreerd te spelen.

De rondleiding ging verder, en nu was Shelleys kamer aan de
beurt. Hij lag naast die van Ben en was kleiner. Ik kon niet wach-
ten om hem te zien, want vroeger sliep ik daar.

Ik verwachtte dat alles anders zou zijn, maar tot mijn verbijs-
tering zag ik de bekende roze verf en de kleine eenhoorntjes die
ik had geschilderd toen ik een jaar of elf was.

‘Je hebt ze laten zitten...” Ik raakte een van de eenhoorntjes
aan. Het beest had blauw met zwarte ogen, een lange gouden
hoorn en grijnsde zo spottend dat het bijna grotesk was.

‘Natuurlijk,” zei Madi.

‘Ik dacht dat mam me zou vermoorden toen ze zag wat ik had
gedaan,” fluisterde ik terwijl ik mijn vingers over de bobbelige
verf liet glijden.

‘O, ik niet hoor. Ik wist wel dat ze je kleine meesterwerkjes
prachtig zou vinden,” zei Madeline zacht. Ik hoefde haar gezicht
niet te zien om te weten dat het haar ergens niet lekker zat.

Zij was altijd mijn vaders lievelingetje, ik was mijn moeders
kleine meid. Het was dus geen verrassing dat we na de scheiding
ieder een andere kant kozen...

‘Ze komt bij jou altijd overal mee weg,” hoorde ik mijn zus nog
door de gang brullen. Ze was stapelgek op me toen we klein wa-
ren, maar tijdens onze tienerjaren waren de verhoudingen vaak
gespannen.

Ook de witte schuifdeuren van de slaapkamerkast leken nog
hetzelfde. Ze stonden halfopen en zonder na te denken wilde ik
ze verder opzijschuiven om naar binnen te kunnen kijken.

‘De dingen die je in de kast hebt gedaan, heb ik wel overge-
schilderd.”
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Mijn handen bevroren op de handgrepen. ‘Blij toe,” mompelde
ik terwijl ik me wegdraaide van de kast.

‘Wat een prachtige slaapkamers hebben jullie!” Ik probeerde
de opgewekte, overdreven enthousiaste tante uit te hangen, zo
eentje over wie je leest in suffe romannetjes, maar eigenlijk vond
ik de hele situatie ongemakkelijk en vreemd. Ik was niet gewend
aan kinderen en hoewel ik het geweldig vond om ze te leren ken-
nen, voelde ik me toch vooral een actrice die de rol van tante Em
speelt. Ik had direct nadat Ben was geboren op bezoek moeten
gaan, en na Shelley. Ook daarna was er vaak genoeg een aanlei-
ding geweest - verjaardagen, de begrafenis — maar ik had het niet
op kunnen brengen om de confrontatie met deze plek aan te
gaan. Nog niet.

‘Shelley, als jij eens met Ben ging spelen. Je mag ook je poppen
uit de kist halen. Je tante en ik gaan even kletsen en een kopje
koftie drinken. Geen ruziemaken met je broer, alsjeblieft. Ik zou
het vreselijk vinden als tante Emily het idee krijgt dat jullie ver-
velend zijn.’

Ben was opgedoken in de gang en klampte zich vast aan Ma-
delines been. ‘Wegwezen, allebei.” Ze gaf de kinderen een voor-
zichtig zetje. Ze renden naar Bens kamer, duwend en trekkend in
een wedstrijdje naar de deur. Glimlachend dacht ik terug aan de
rivaliteit tussen mij en mijn zus.

Het was fijn om even alleen met Madi te kunnen praten, en ik
volgde haar door de gang naar de keuken. Ik was benieuwd naar
de rest van het huis en vroeg me af in welke slaapkamer Madeline
en John sliepen en waar ze mij zou laten logeren.

‘De kinderen zijn geweldig. Ik wou dat ik ze eerder had leren
kennen,’ zei ik terwijl ze voor me uit liep.

Zodra we terug waren in de keuken, pakte ze een paar mokken
en ging aan de slag met het koffiezetapparaat. Met haar rug naar
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me toe flapte ze eruit: ‘John heeft me laten zitten voor een andere
vrouw.’ Ze kromp verslagen in elkaar.

Sprakeloos ging ik aan tafel zitten, en ik schrok van het harde
geluid waarmee de stoel over de tegelvloer schraapte. Ik was ge-
schokt, om het zacht uit te drukken.

Bedrukt keek ik toe terwijl mijn grote zus in de keuken rond-
scharrelde. Ze haalde een pak koekjes uit een kastje en nam de
tijd om de juiste koffie uit te kiezen.

Dit was typisch iets voor mij en Madeline: zelfs na al die tijd
was het niet ongemakkelijk om samen te zwijgen. Ik zou tegen
haar kunnen zeggen dat ik het rot voor haar vond en een miljoen
vragen kunnen stellen, maar ik wist dat ze me vanzelf meer zou
vertellen als ze eraan toe was.

Toen de koekjes en de koftie op tafel stonden, vertelde ze fluis-
terend dat John een verhouding had.

‘Wist je het?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had geen idee. Op een zaterdag,
twee weken geleden, vertelde hij dat hij bij me wegging voor zijn
secretaresse. Het kwam volkomen uit de lucht vallen. Ze heet
Starla. Wat is dat voor stomme naam?’

‘Volkomen achterlijk,” zei ik. Tk vind het zo erg voor je. Heb je
een scheiding aangevraagd?’

Ze nam een slok. ‘Nog niet, maar dat ga ik wel doen. De kinde-
ren weten nog nergens van, ik verzin zelfs smoesjes voor die ei-
kel. Ze geloven dat hij op zakenreis is. Ik dacht dat hij misschien
van gedachten zou veranderen, maar hij is nog niet één keer op
bezoek geweest sinds die plompverloren mededeling. Hij heeft
niet eens gebeld.’

‘Hij heeft de kinderen niet eens meer gezien?’ Ik was verbijs-
terd. Ik kende John niet goed. Op de bruiloft leek hij best aardig,
maar dat betekende natuurlijk niet zoveel. Ik probeerde te be-
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denken wat ik van hem wist. Dat was weinig, hij was min of meer
een vreemde voor me. Madeline had het zelden over hem in haar
berichtjes. Ik herinnerde me dat ze me een keer had gebeld, en
dat hij iets had geschreeuwd op de achtergrond. Wat had hij ook
weer precies gezegd? Tk wist het niet meer. Hij was ergens geir-
riteerd over geweest, iets met de kinderen. Maar Madeline zelf
had altijd de indruk gewekt dat het goed ging tussen hen.

Ze schudde vol afschuw haar hoofd. ‘Hij pakte een tas met kle-
ren en een fles aftershave in en deelde vervolgens mee dat hij
voorlopig bij Starla ging wonen.’

Wat een lul, dacht ik. Ik klemde mijn tanden op elkaar en
dacht aan die schattige kinderen en aan hoe moeilijk het voor
Madeline moest zijn om naast haar baan in haar eentje voor die
twee te zorgen.

‘Wat kan ik doen? Hoe kan ik je helpen?’ Ik pakte haar hand,
met kramp in mijn kaak van woede.

‘Ik kan je emotionele steun wel gebruiken. Maar het belang-
rijkste... Komende week gaan de kinderen weer naar school. Ik
heb tijd nodig om te bedenken hoe ik het moet aanpakken en om
mijn volgende stap voor te bereiden. Daar komt bij dat ik het
huis moet verkopen, Em. Ik kan de vaste lasten en de belasting
niet betalen, niet met mijn inkomen.’

‘Maar de hypotheek is toch afbetaald?’

Madeline stak haar hand op om me te onderbreken. ‘En toch
kan ik het niet betalen. Het zou misschien kunnen als...”

‘Als?’ drong ik aan.

‘Als ik een huisgenoot had. Ik had bedacht dat we weer open
zouden kunnen gaan, net als opa en oma vroeger...’

Er trok een koude rilling door me heen toen ik begreep waar ze
heen wilde.

‘Ik kan hier niet weer gaan wonen. Dat kan gewoon niet. Tk
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heb te veel slechte herinneringen aan deze plek, Madi, dat weet
je...

‘Maar er waren hier toch ook goede momenten?’

Ik knikte zwakjes, want daar was ik zelf een stuk minder zeker
van.

Haar ogen werden vochtig. Ze staarde naar de ouderwetse
poezenklok aan de muur. Terwijl ik haar blik volgde, realiseerde
ik me dat het nog steeds dezelfde klok was, en dat hij daar altijd
al had gehangen. Je kunt nooit meer terug naar je verleden... De
woorden stuiterden als pingpongballen door mijn hoofd, maar
ik probeerde ze te negeren.

‘Ik kan een tijdje blijven. Ik heb alleen wel een internetverbin-
ding nodig voor mijn werk.’

‘Heb ik,” zei Madi snel. Haar gezicht had weer wat kleur en ze
keek een stuk vrolijker, alsof er een zware last van haar schou-
ders was gevallen. Ik wilde haar niet te veel hoop geven. Z6 lang
kon ik nu ook weer niet blijven.

‘Dank je wel, Em. Ik wist dat ik op je kon rekenen.” Ze gooide
bijna de koffie van tafel toen ze voor de tweede keer vandaag
haar armen om me heen sloeg.

Ik legde mijn kin op haar schouder en staarde uit het keuken-
raam. De zon scheen weer fel en door de bomen heen zag ik de
glinstering van water. Voor mij was dat bos een gruwelijke plek,
en voor het eerst in jaren dacht ik weer terug aan wat me daar
was overkomen...

En hoewel ik gewoon bleef zitten en deed wat nodig was, wilde
ik eigenlijk niets liever dan hier heel ver vandaan vluchten.

Misschien betekent dat gezegde wel dat je best terug kint gaan
naar je verleden, maar dat je het beter uit je hoofd kunt laten.
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