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De diepe basstem van Steyn klonk in de vestibule.
 ‘Kom Jack, kom hond, kom je meê met de baas! Kom je meê!?’
 De blijde blaf van de terrier galmde op, en néêr over de trap 
stormde zijn uitbundige vaart, als struikelde hij over zijn eigen 
poten.
 ‘O, die stem van Steyn!’ siste mama Ottilie tussen hare tanden, 
en zij sloeg driftig bladen om van haar boek.
 Charles Pauws zag haar rustig aan, met zijn glimlachje, zijn lach 
om mama. Hij zat, vóór hij naar Elly zoû gaan, na den eten bij zijn 
moeder en hij dronk zijn kopje koffi  e. Steyn ging met Jack uit; de 
avondstilte eff ende zich door het kleine huis, en in de zitkamer, 
onpersoonlijk en ongezellig, suisde het gas. Charles Pauws keek 
naar de punten van zijn bottines, en vond, dat ze goed zaten.
 ‘Waar is Steyn naar toe?’ vroeg mama, en hare stem siste, onge-
rust.
 ‘Gaan wandelen met Jack,’ zei Charles Pauws; thuis noemde 
men hem Lot; zijn stem klonk zacht en kalmerend.
 ‘Naar zijn meid is hij toe!’ siste mama Ottilie.
 Lot had een beweging van moê-zijn.
 ‘Hè, mama,’ zeide hij. ‘Wees nu kalm, en denk niet meer aan de 
scène. Ik ga straks naar Elly, en nu zit ik nog een ogenblikje ge-
zellig bij u, niet waar. Steyn is toch je man... Je moest niet altijd 
zo met hem kibbelen, en zulke dingen zeggen, of denken. Je bent 
weêr net een kleine furie geweest. Dat geeft rimpels, zo boos te 
zijn.’
 ‘Ik ben tóch een oude vrouw.’
 ‘Maar je hebt nog een heel zacht velletje...’
 Mama Ottilie glimlachte en Lot stond op.
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 ‘Kom,’ zeide hij; ‘geef me een zoen. Wil je niet? Moet ik je een 
zoen geven? Kleine, boze moesje... En waarom? Om niets. Ik weet 
het ten minste niet meer, waarom. Ik zoû het niet meer kunnen 
analyzeren. Ja, zo gaat het... Hoe ben ik toch zo kalm, met zo een 
kleine furie van een mama.’
 ‘Als je denkt, dat je vader kalm was...!’
 Lot lachte, zijn lachje; antwoordde niet. Mevrouw Steyn de 
Weert las rustiger door; zij zat voor haar boek als een kind. zij was 
een vrouw van zestig jaren, maar haar blauwe ogen waren als van 
een kind, teder mooi, lief en onschuldig, en haar stem, wat schel-
letjes, klonk altijd kinderlijk, en had nu geklonken als van een 
stóút kind. Kleintjes en recht in haar stoel, las zij nu door, met 
aandacht, zich kalmerende, omdat Lot zo kalm gesproken had en 
haar zo lief had een zoen gegeven. Het gas suisde en Lot dronk 
zijn koffi  e, en ziende naar zijn bottines, vroeg hij zich af, waarom 
hij ging trouwen. Hij vond zich geen man om te trouwen. Hij was 
nog wel jong, acht-en-dertig; hij zag er zelfs véél jonger uit; hij 
verdiende geld genoeg met zijn artikels, om, met wat Elly meê-
kreeg van grootpapa Takma, het er zuinigjes op te wagen, maar 
hij vond zich toch volstrekt geen type om te trouwen. Zijn vrij-
heid, zijn onafh ankelijkheid, zijn egoïste beweeglijkheid, die wa-
ren hem het liefst; en trouwen, dat was zich met gebonden handen 
en voeten overgeven aan een vrouw. Hartstochtelijk verliefd was 
hij niet op Elly  –  hij vond haar een intelligent en artistiek vrouw-
tje; om wat zij van grootpapa Takma zoû erven, deed hij het héús 
niet. Waaróm deed hij het dan  –  vroeg hij zich af, als hij zich reeds 
had afgevraagd, dag aan dag, gedurende die week, die gevolgd was 
op zijn aanzoek.
 ‘Mama... kan jij me ook zeggen... waarom ik Elly gevraagd 
heb?’
 Mama Ottilie zag op. Ze was wel gewend aan zonderlinge en 
geestige vragen van Lot, en dan antwoordde ze hem in die toon, 
voor zo ver zij vermocht, maar deze vraag deed haar een ste-
kel voelen van jaloezie, een stekel, die héél erg pijn deed, als een 
doorn, fyziek, in vlees.
 ‘Waarom je Elly gevraagd hebt? Ik weet het niet... We doen al-
tijd dingen, en weten niet waarom...’
 Zo zacht treurigjes klonk hare stem, bouderend na de stoute-
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kindstem van zo even. Had zij niet álles verloren, wat zij ooit had 
gehad? Zoû zij Lot niet verliezen, hem moeten afstaan aan Elly... 
zo als zij alles had moeten afstaan...
 ‘U antwoordt zo ernstig, mama. Dat ben ik niet van u gewoon.’
 ‘Mag ik dan alléén niet eens ernstig zijn...’
 ‘Waarom de laatste dagen, zo ernstig, en treurig, en prikkel-
baar... Is het omdat ik trouwen ga...’
 ‘Misschien is het wel daarom...’
 ‘U houdt toch wel van Elly...’
 ‘Ja wel, ze is lief...’
 ‘We moesten maar samen blijven wonen; Elly houdt ook van u; 
met Steyn heb ik er over gesproken...’
 Want zijn stiefvader, zijn twééde stiefvader noemde Lot Steyn, 
kort-weg, nadat hij zijn eerste genoemd had  –  hij toen een jon-
gen  –  ‘meneer’ Trevelley. Mama Ottilie was driemaal getrouwd 
geweest.
 ‘Het huis is te klein, vooral als je gauw met een familie begint,’ 
zei mama, en toch dacht zij: ‘Blijven wij samen, dan verlies ik Lot 
niet helemaal, maar ik zal nooit met een schoondochter overweg 
kunnen  –  vooral niet als er kinderen komen.’
 ‘Een familie?’
 ‘Kinderen...’
 ‘Kinderen?’
 ‘Ja... dat komt toch wel voor.’
 ‘De familie heeft al lang genoeg geduurd. Ik denk niet gauw 
met kinderen te beginnen.’
 ‘En als je vrouw jou niet bij zich heeft, wat heeft ze dan, als ze 
geen kinderen heeft? Het is waar, jullie zijn beiden zo knap... Ik 
ben maar een domme vrouw; mijn kinderen hebben me dikwijls 
getroost...’
 ‘Als u ze bederven kon...’
 ‘Dat hoef jij me niet te verwijten.’
 ‘Ik verwijt u niets.’
 ‘Samen wonen, Lot,’ zei mama Ottilie treurigjes, met een op-
slag van de blauwe kind-ogen, met de vleistem van een kind. ‘ik 
zoû wel willen, als Elly wil, en wat gemakkelijk belooft te zijn. Ik 
zal me heel eenzaam voelen zonder jou. Maar als er bezwaren wa-
ren, dan zoû ik eens kunnen gaan naar Engeland. Daar heb ik toch 
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ook mijn twee jongens. En Mary komt dit jaar uit Indië terug.’
 Lot fronste de brauwen, en voelde aan zijn blond haar: het zat 
heel netjes, met een scheiding.
 ‘Of ik zoû anders... Ottilie eens in Nice kunnen gaan opzoe-
ken.’
 ‘Neen mama!’ zei Lot, bijna driftig.
 ‘Waarom niet?’ riep mevrouw Steyn de Weert heftiger. ‘Ze is 
toch mijn kind?’
 ‘Ja...’ gaf Lot toe, al weêr kalmer. ‘Maar...’
 ‘Wat dan? Ze is toch mijn kind?’
 ‘Maar het is heel onverstandig als u naar Ottilie toe gaat.’
 ‘Al hebben we wel eens gekibbeld...’
 ‘Het is onmogelijk; u kan niet met haar overweg. Als u naar 
haar toegaat, trouw ik niet. Trouwens, Steyn heeft toch ook meê 
te praten!’
 ‘Ik hoû zo van Nice,’ zei mevrouw Steyn de Weert, en hare 
kindstem klaagde bijna. ‘De winters zijn er zo heerlijk... Maar het 
is misschien wel moeilijk voor me... er heen te gaan... omdat Ot-
tilie zo doet... Als het kan, woon ik ook liever met jou, Lot. Als 
Elly maar wil... Misschien een beetje een groter huis...? Zouden 
we dat kunnen betalen? Alleen met Steyn blijven doe ik niet. Dat 
staat vast. Dát staat vast.’
 ‘Moedertje...’
 Lots stem klonk vol medelijden. Mama, na haar laatste beslis-
te woorden, had in de blauwe kind-ogen tranen, grote tranen, die 
vielen niet neêr maar zij gaven een droevige glans aan haar stoute 
blik. Met een nerveuze zucht nam zij haar boek toen op, en zweeg, 
en deed of zij las. In haar gebaar was iets gerezigneerds en iets kop-
pigs tegelijkertijd, altijd iets van een ondeugend kind. Een bedor-
ven kind, dat deed tóch zachtjes en stilletjes, waar het lust toe had. 
Lot, kopje in de hand, lachje om de mond, bestudeerde: na zijn 
medelijden bestudeerde hij mama. Ja, zij moest wel heel mooi zijn 
geweest; de ooms zeiden altijd, een poppetje. Zij was nu zestig ja-
ren, en zij maakte geen aanspraak meer op verleidelijkheid, maar 
dat kinderlijk-poppige had zij behouden. Van een oudere vrouw 
had zij de rimpels en diepere groeven, maar het vel van voorhoofd 
en wangen was altijd blank en vlekkeloos zacht, teêrtjes dooraard 
aan de slapen. Zij was heel grijs geworden, maar daar zij heel blond 
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was geweest en zacht kroezig haar had, was het soms nog of zij 
blond was gebleven en, bijna kinderlijk, aan de slapen, in de nek 
kruifden er lokjes, hoe eenvoudig overigens dat haar ook met één 
beweging scheen opgewrongen en vastgespeld. Mama Ottilie’s fi -
guur, klein en tenger, was bijna dat van een jonge vrouw gebleven, 
klein en lief waren hare handen; trouwens een liefh eid was in ge-
heel haar wezen en lief vooral waren hare blauwe kindogen. Lot, 
die glimlachend zag naar zijn moeder, vond haar als een vrouw, 
over wie een bewogen leven, een leven van liefde en van haat, was 
heengegaan, zonder haar heel hard aan te pakken. Toch, mama had 
het hare gehad, met hare drie mannen, die zij, alle drie, had liefge-
had, die zij nu, alle drie, haatte. Koket was zij zeker geweest, maar 
natuurlijkweg zonder berekening; vrouw van liefde was zij ge-
weest, maar zij had niet anders kunnen zijn, en gehandeld, onbe-
wust koppig tegen alles in, volgens de drang ener natuur van heel 
heftig bloed. Zuinig was zij nooit geweest, en toch was haar huis 
nooit gezellig en had zij nooit om toilet veel gegeven, in onbewus-
te minachting voor elegance en, comfort, voelende, dat zij aantrok 
door zichzelve en niet door wat haar, kunstigjes, omgeven zoû. 
Mama’s japon was eenvoudig onmogelijk, meende Lot; de enige 
gezellige kamer, in huis, was de zijne. Mama, dol op lezen, las heel 
moderne Franse romannetjes, die zij niet altijd begreep, trots een 
leven van liefde, van passie, van haat, onschuldig gebleven in vele 
dingen, en totaal onwetende in perversie. Dan zag Lot, terwijl zij 
las, dat zij zich verwonderde en niet begreep en zocht er een naï-
veteit in hare kinderogen; zij dorst nooit aan Lot uitlegging vra-
gen...
 Lot was opgestaan; hij ging naar Elly die avond. Hij kuste zijn 
moeder, met zijn altijd stil geamuzeerde lachje, zijn lachje om ma-
ma...
 ‘Je ging vroeger nooit iedere avond uit,’ verweet mama, en zij 
voelde de doorn in het vlees van haar hart.
 ‘Ik ben nu verliefd,’ zei Lot kalm. ‘En geëngageerd. Dan moet 
je toch wel naar je meisje. Zal u eens nadenken over mijn vraag: 
waarom ik eigenlijk Elly gevraagd heb... En het van avond zonder 
me kunnen stellen?’
 ‘Dat zal ik wel heel veel avonden moeten...’
 Mama Ottilie deed verdiept in haar Franse roman, maar zodra 
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Lot de kamer uit was, legde zij het boek neêr en zag om, vaag, met 
een hulpeloze blik van de blauwe ogen. Zij bewoog zich niet, toen 
de meid theeblad en theestoof bracht; zij staarde voor zich uit, 
over haar boek. Het water zong ziedend zijn liedje; langs de ra-
men huilde, na de laatste zomerzwoelte, de eerste koude wind met 
een overbekende klacht. Mama Ottilie voelde zich verlaten: o, wat 
bleef er weinig van alles over... Daar zat zij nu, daar zat zij nu, een 
oude, grijze vrouw... Wat was er van haar leven overgebleven! En 
toch, zo vreemd, de drie mannen, zij leefden alle drie; Lot was 
onlangs met Elly zijn vader te Brussel gaan opzoeken; Trevelley 
scharrelde in Londen... zij had toch van hém het meeste gehouden. 
Hare drie Engelse kinderen in Engeland  –  zij voelden zich meer 
Engels dan Hollands; Ottilie was in Nice, en die deed zo raar: de 
hele familie sprak er schande over; Lot, Lot zoû zij nu verliezen... 
Hij was altijd zo lief bij haar gebleven, ook al ging hij geregeld 
op reis; hij had ook in Den Haag bijna geen vrienden en hij ging 
nooit naar de Witte. Nu trouwde hij; hij was al niet jong meer, 
voor een jongmens; was hij niet acht-en-dertig?... Om zich nu, 
bij haar eenzaam theeblad en ziedende water wat bezig te houden, 
ging zij, tellende op de kleine vingers, de leeftijden na der kinde-
ren; Ottilie, de zuster van Lot, haar oudste, een-en-veertig... God, 
wat werd ze al oud! De Engelse, als zij ze noemde altijd: ‘mijn drie 
Engelse kinderen’: Mary, vijf-en-dertig... John twee-en-dertig...; 
haar mooie Hugh, ja die was al dertig! God, god, wat werden ze 
oud! En bezig in leeftijden, om zich te amuzeren, rekende zij uit, 
dat oude mama nu wel spoedig... hoe oud... ja, wel zeven-en-ne-
gentig worden zoû... De oude heer Takma  –  de grootpapa van El-
ly was maar een paar jaar jonger; en als zij aan hem dacht, meende 
mama Ottilie; heel vreemd was het, dat meneer Takma altijd zo 
heel lief voor haar was, en of het heus waar was, wat de mensen  –  
vroeger, toen ze zich met de familie nog bemoeiden  –  hadden ge-
fl uisterd... Zo curieus, die twee oudjes; ze zagen elkaar haast ie-
dere dag, want papa Takma was kras en hij ging nog dikwijls uit: 
altijd zijn loopje van de Mauritskade naar de Nassaulaan. De ho-
ge brug ging hij kranig over. Ja... en dan moest zus Thérèse, in Pa-
rijs  –  die scheelde acht jaar met haar  –  acht-en-zestig zijn, en dan 
de broêrs: Daan, in Indië, zeventig; Harold drie-en-zeventig; An-
ton vijf-en-zeventig, terwijl Stefanie  –  zij, het enige kind uit ma-



13

ma’s eerste huwelijk, en de enige De Laders, al zeven-en-zeventig 
werd. Zij, Ottilie, de jongste, voelde al die anderen wel héél oud, 
en toch, ook zij was oud, zestig... Wat was dat alles betrekkelijk, 
van oud worden en van leeftijden, maar gevoeld had zij het altijd 
zo: dat zij, de jongste, betrekkelijk, jong was en altijd jonger bleef 
dan de anderen, dan alle anderen. Zij moest er stilletjes om lachen, 
omdat Stefanie altijd zeggen kon: op ónze leeftijd... zij, zeven-en-
zeventig... Me dunkt, er was toch verschil tussen zestig en zeven-
en-zeventig. Maar zij haalde de schouders op: wat gaf het: het was 
alles gedaan en het was alles gedaan al zo lang... Daar zat zij nu, een 
oude, grijze vrouwen het naleven sleepte zich voort, en de een-
zaamheid werd altijd groter, ook al was Steyn er nog...: daar kwam 
hij thuis. Waar ging hij toch iedere avond heen... Zij hoorde in de 
gang de fox blaff en en de diepe basstem van haar man: ‘Stil Jack, 
koest Jack...’
 O, die stem, hoe ze die stem haatte! Wat had ze, wie had ze nog 
over? Vijf kinderen had ze, maar bij zich enkel Lot, en die reisde 
zo veel, en zoû nu trouwen, o wat was ze daarover jaloers! Otti-
lie, die zag zij nooit meer, die hield niet van haar moeder; ze zong 
op concerten, en ze had naam, ze had een prachtige stem, maar 
ze deed wél heel vreemd: Stefanie noemde haar ‘verloren’... Ma-
ry, gehuwd in Indië, en haar beide Engelse jongens in Londen, o, 
wat verlángde zij soms naar Hugh! Aan wie van hare kinderen had 
zij iets, behalve aan die lieve Lot? En Lot trouwde, en hij vroeg 
haar, zijn moeder, die hem zo missen zoû, waarom hij trouwde, 
waarom! Dat was natuurlijk een beetje blague, maar misschien 
was het ook wel enigszins ernst... Wist een mens ooit iets... wist 
hij waarom hij ooit iets deed... in zijn impulsie? Driemaal was zij 
getrouwd... Wat? Misschien had Ottilie wél gelijk... Maar neen, 
er was toch de wereld; er waren toch de mensen, ook al bemoei-
den noch wereld, noch mensen zich de laatste jaren met de fami-
lie; maar ze waren er toch, en je kon toch maar niet doen als Otti-
lie deed, zonder je helemáál onmogelijk te maken... Daarom was 
zij, mama Ottilie, getrouwd, was zij drié málen getrouwd... Ze 
had het misschien nóóit moeten doen: veel beter was dat geweest 
voor een massa dingen, een massa mensen... Het was alles weg, dat 
oude leven! Het was verdwenen, als nooit geweest... En toch was 
het geweest, en had, voorbijgegaan, véél nagelaten, maar niets dan 
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weemoedige schimmen en schaduwen... Ja, van avond voelde ze 
ernstig zich en voelde ze zich om te denken: wat ze anders zo min 
mogelijk deed: wat gaf het, denken? Als ze gedacht in haar leven 
had, had ze nooit goed gedacht... Als ze zich voort door impulsie 
had laten slepen, was het nog slechter geworden... Wat gaf het, te 
willen leven, als men toch werd geleefd door dingen sterker dan 
jezelve, en die sluimerden in je bloed?
 Mama Ottilie verdiepte zich in hare Franse roman, want Steyn 
de Weert was binnengekomen, vooraf gesprongen door Jack. En 
voor wie mama zo even gezien had en nu zag, zoû zich dit ver-
schijnsel hebben voorgedaan: dat mama veel ouder werd, zodra 
haar man binnenkwam. Een nerveuze trekking trilde over de an-
ders gave wangen en etste de rimpels om neus en mond dieper. 
De kleine rechte neus stak scherper, het voorhoofd fronste boos. 
De vingers, die met een haarspeld de bladzijden van de roman zo 
goed en kwaad mogelijk openscheurden, sidderden, en de bladzij-
de scheurde scheef. De rug werd ronder, als van een kat, die zich 
ter verdediging opstelt. Zij zeide niets, maar zij schonk de thee.
 ‘Koest!’ zei zij tegen de hond.
 En blij, dat de hond tot háár kwam, tikte zij hem half liefk ozen-
de op de kop; de fox, met een laatste zenuwblaf, draaide om zich 
rond en nestelde onder op mama Ottilie’s japon, heel plots, met 
een diepe zucht. Steyn de Weert, tegenover haar, dronk zijn thee. 
Het leek vreemd, dat zij waren man en vrouw, want mama had 
nu wél haar leeftijd en Steyn scheen bijna jong. Hij was een grote 
kerel, breed in de schouders, niet ouder dan éven vijftig, met een 
fris, knap, gezond gezicht van sterke buitenman, kalm in blik en 
beweging. Zijn leven van nóg jonge man, al jaren geleden wegge-
gooid voor een gevoel-van-eer, aan een veel oudere vrouw, had 
hem later een onverschilligheid ingegeven, die niet meer reken-
de met wat er nog voor hem zoû kunnen komen. Wat vermod-
derd was, was vermodderd: het leven, eenmaal vergooid, was niet 
meer terug te winnen. Er was de buitenlucht, die fris was; er was 
de jacht; er was een borrel; er waren de vrienden van vroeger, uit 
de tijd toen hij nog kavallerie-offi  cier was geweest. Verder was er 
het kleine huis, en die oude vrouw: hij nam ze op de koop meê, 
omdat het niet anders kon. Schijnbaar deed hij, voor zo ver mo-
gelijk, wat ze wilde, omdat ze driftig kon worden en koppig was, 
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maar zijn koele koppigheid hield, stil, stand tegen de hare. Lot was 
een beste jongen, een beetje week en vreemd en verwijfd, maar hij 
kon met zijn moeder overweg, en van Lot hield hij veel; hij was 
blij, dat Lot in huis was; hij had Lot, om te werken, een van de bes-
te kamers gegeven. Verder... verder waren er andere dingen, maar 
daar had niemand meê nodig. Wat drommel, hij was nog een jon-
ge man, ook al begon zijn dik haar te grijzen. Hij had zijn vrouw 
getrouwd, uit eer, maar ze was oud, ze was heel oud... Er was ei-
genlijk iets belachelijks aan. Een hel zoû hij nooit van zijn leven 
maken, zo lang hij nog gezond zich voelde en krachtig. Met een 
grote dozis onverschilligheid schudde je alles je schouder af.
 Het was die onverschilligheid, die zijn vrouw ergerde, zo dat 
zij zich voelde als een nerveuze kat, wanneer hij de kamer maar 
binnenkwam. Hij had geen woord gezegd, dronk zijn thee, las de 
courant, die hij meê had gebracht. In de niet grote huiskamer waar 
suisde het gas, de wind aan de ramen, snurkte de fox soms in dro-
men op, die hem kreunen en steunen deden op de slepende rand 
van de japon zijner meesteres.
 ‘Koest!’ zeide zij dan.
 Verder spraken zij geen van beiden, en lazen zij, de een haar 
boek, de ander zijn avondblad. En deze twee mensen, de levens 
aaneengesmeed door wettige overeenkomst na des mans gevoe-
lens van conventionele eerlijkheid en niet anders kunnen dan zó 
doen als man-van-eer, hadden elkander ééns  –  jaren geleden, twin-
tig jaren geleden, hartstochtelijk begeerd, de man de vrouw, en 
de vrouw de man. Toen Steyn de Weert eerste-luitenant was, een 
mooie kerel, even dertig, had hij mevrouw Trevelley gezien, wier 
leeftijd hij niet wist. Wat deed die er ook toe, waar hij een vrouw 
ontmoette, zo verleidelijk mooi voor zijn dadelijk sprekende zin-
nelijkheid, dat hij ogenblikkelijk  –  de eerste keer toen hij haar 
zag  –  zijn bloed had voelen vlammen en gedacht had: die vrouw 
moet ik hebben... Toen was zij geweest  –  al veertig  –  een vrouw zo 
vol bloeiend mooi, dat men haar nog altijd noemde: mooi Lietje. 
Klein, maar volmaakt van vormen, en lief vooral in gelaat, lief in 
nog heel jonge lijnen van hals en van borst, melkblank, met de en-
kele fi jngouden sproetjes; lief van blauwe onschuld-ogen en van 
heel blond, zacht kroezehaar: lief als een kind-vrouw van liefde, 
die niet anders scheen te zijn dan om het gloeiend verlangen te 
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wekken. Toen Steyn de Weert haar zo zag, voor de eerste maal, 
in wat luchtige Haagse salons, van coterie Indo-Hollands, was zij, 
voor de tweede maal, getrouwd met die halve Engelsman Trevel-
ley, die geld scheen in Indië te hebben gemaakt, had Steyn haar 
moeder gezien van drie al grote kinderen  –  een meisje van vijftien, 
twee jongens wat jonger  –  maar de verliefde offi  cier had niet wil-
len geloven, dat zij uit haar eerste huwelijk, met Pauws, van wie 
zij om Trevelley gescheiden was  –  een dochter had, te Luik, op het 
Conservatoire, en thuis een zoon van achttien! Mooi Lietje? Ze 
was jong in Indië getrouwd en ze bleef altijd mooie Lietje... Zo 
grote kinderen?! Was die vrouw veertig!? De jonge offi  cier had 
misschien even geaarzeld, poogde  –  nu hij zo veel wist  –  mevrouw 
Trevelley met andere ogen te zien, maar toen hij in de hare zag, 
en had gemerkt, dat zij hem begeerde, zo als hij haar, had hij álles 
vergeten... Waarom niet een moment van geluk te plukken? Wat 
was een liefde-moment met een nog verleidelijke mooie vrouw? 
Een bonne-fortune van een week, van een maand, een paar maan-
den, en ieder een andere kant uit...
 Zo had hij eenmaal gedacht, maar nu, nu zat hij hier  –  omdat 
die ploert van een Trevelley, die wel áf wilde van Ottilie, geprofi -
teerd had van hun liaison, om schandaal te maken en, na de schijn 
van een duel, te willen scheiden  –  omdat heel Den Haag over Ot-
tilie had gesproken, toen zij alleen stond met een amant, en om-
dat hij, Steyn, tóch een eerlijke vent was: daarom, daarom zat hij 
hier, met tegenover zich die oude vrouw. Geen woord tussen hen 
werd gesproken; de thee werd gedronken, het blad weggenomen 
en Jack droomde steunend; de wind huilde. De bladzijden volg-
den elkaar snel in Ottilie’s vingers en Steyn las na het oorlogs-
nieuws, de advertenties, na de advertenties het oorlogsnieuws. De 
kamer om hen, echtgenoten, stond als zij reeds jaren gestaan had, 
onpersoonlijk en ongezellig; onder de stolp tikte de pendule al-
tijd, altijd door. Een wachtkamer scheen die salon; een wachtka-
mer, waar, na vele dingen, die waren voorbijgegaan, twee mensen 
zaten te wachten... zaten te wachten... Waarop? Op het langzame 
einde, op de eindelijke dood...
 Steyn verbeet zich en nog eens las hij de advertenties door. 
Maar zijn vrouw, die haar boek eensklaps dichtsloeg, zei plotse-
ling: ‘Frans...’
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 ‘Hè...’
 ‘Ik sprak zo even met Lot.’
 ‘Ja...’
 ‘Zoû je er op tegen hebben, als zij bij ons bleven, hij met Elly...’
 ‘Neen, integendeel...’
 Maar het scheen of Steyns kalme toestemming juist zijn vrouw 
tot tegenspraak prikkelde, misschien tegen haar eigen wens in.
 ‘Ja, maar zo gemakkelijk zoû het niet gaan!’
 ‘Waarom niet...’
 ‘Het huis is te klein.’
 ‘We kunnen verhuizen.’
 ‘Een groter huis kost meer geld. Heb jij er het geld voor?’
 ‘Ik denk, dat met wat Lot verdient en Elly meêkrijgt...’
 ‘Neen, een groter huis is te duur.’
 ‘Nu, dan hier...’
 ‘Dit is te klein.’
 ‘Dus dan gaat het niet.’
 Mama Ottilie stond op, driftig.
 ‘Neen, natuurlijk niet: nooit gaat iets. Om dat lamme geld. 
Maar dát zeg ik je; als Lot trouwt, dan kan ik... ik...’ Zij stotterde, 
als zij driftig was.
 ‘Nu wat...’
 ‘Dan kan... kan ik... niet alleen me... met jou blijven! Dan ga ik 
naar Nice, naar Ottilie.’
 ‘Ga...’
 Hij zeide het kalm, heel onverschillig en nam zijn courant weêr 
op. Maar het was genoeg voor mama Ottilie, die nerveus was, om 
in snikken uit te barsten.
 ‘Je geeft níéts meer om me!’
 Steyn haalde de schouders op en hij ging de kamer uit, en naar 
boven; de hond wipte hem vooruit, blaff ende.
 Mama Ottilie bleef alleen, en hare snikken, dadelijk, staakten. 
Ze wist het zelve  –  zó veel hadden haar de jaren geleerd  –  zij werd 
gauw driftig, en ze bleef een kind. Maar waarom dán ouder te 
worden, in steeds grotere eenzaamheid! Daar zat ze, daar zat ze 
nu, een oude grijze vrouw, alleen, in die ongezellige kamer, en al-
les was voorbijgegaan... O, als Lot ten minste maar bij haar bleef, 
haar Lot, haar Charlot, haar jongen! En, eerst bedwongen, voelde 
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zij heviger, heviger opstekend de jaloezie, om Lot, op Elly... En 
de jaloezie, de jaloezie om Steyn... Hij ergerde haar, als hij maar 
de kamer binnenkwam, maar toch bleef ze jaloers op hem, als ze 
altijd geweest was, van ieder, die lief haar gehad had... O, dat hij 
niet meer om haar gaf, omdat zij oud was geworden... O, dat hij 
nooit een lief woord meer zeide, haar nooit een zoen meer gaf op 
het voorhoofd! Op Elly was ze jaloers om Lot, op Lot was ze ja-
loers om Steyn, omdat Steyn eigenlijk nu meer hield van Lot dan 
van haar! Wat waren de jaren wreed, dat zij haar langzamerhand 
alles ontnamen... Voorbij gegaan waren de jaren, de lieve lachen-
de liefdejaren, vól liefk ozing; voorbij gegaan was het álles! Zelfs 
de hond was nu meê met Steyn: geen levend wezen was lief tegen 
haar, en waarom moest Lot nu ook zo op eens gaan trouwen! Zó 
verlaten voelde zij zich, dat na de geperste snikken, gestaakt zo-
dra ze niet nodig waren, zij in een stoel viel en zachtjes weende, 
wérkelijk weende van liefde-lêge verlatenheid. Hare nog mooie 
kind-ogen, overgoten, zágen in het weg-ge verleden. Tóén  –  zij, 
mooi Lietje  –  was ál het aardige om haar geweest, het lieve, het 
liefk ozende, het spelende, het schertsende, het bijna aanbiddende 
en afsmekende, omdat zij zo mooi was, en vrolijk, en aardig, en 
een lach had gehad, die aanbiddelijk was, en een humeurtje van 
allerliefste grilletjes. Door ál dat liep wel altijd de stekel van haar 
jaloezie, maar destijds was het zó veel tóé naar haar gekomen, ál 
de liefk ozende hulde, die de wereld, de wereld der mannen spilt 
aan een mooie vrouw... Door hare tranen lachte zij er om en de 
herinnering krinkelde om, glanzig als lieve verre wolkjes... O, wat 
een adulatie was dát om haar geweest... Nu, nu waren al die man-
nen oud of dood: alleen haar eigen drie mannen, die leefden;  –  en 
Steyn was nog jong. Hij was te jong: als hij zo jong niet geweest 
was, had zij hem langer geboeid en zouden zij nog wel lief met el-
kander zijn, gelukkig zijn als oudere mensen toch wel samen eens 
wezen, ook al is al de jonge warmte voorbij... Zij zuchtte heel diep 
uit haar tranen op, en zij zat in de stoel als een hulpeloos kind, dat 
stout is geweest, en nu niet weet wat te doen... Wat nu te doen? 
Rustig naar bed maar te gaan in hare eenzame kamer van oude 
vrouw, in haar eenzaam bed, en morgen wakker te worden en aan 
de oude, oude dagen een nieuwe oude-dag meer vast voort te sle-
pen... Ach, waarom had zij maar niet jong mogen sterven...
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 Zij belde, de meid zoû sluiten, en zo kleine gewoontetjes had-
den voor haar de troosteloosheid van het iedere dag terugkomen-
de, omdat het alles onnodig scheen. Nu ging zij naar boven, heel 
klein was het huisje; een kleine suite beneden; een suite boven met 
kabinetje, die zij bewoonde met Lot, terwijl Steyn zichzelve op 
de zolderverdieping had opgeschoten, zeker om niet al te dicht bij 
zijn vrouw te zijn... En terwijl zij nu zich uitkleedde, dacht zij: als 
Elly zich wat behelpen wilde, kón het misschien: de grote kamer 
met drie ramen, die zij nu bewoonde, afstaan aan Lot en Elly, en 
zijzelve, ach slapen in het kabinet van Lot: wat kon het haar sche-
len. Als er maar niet te gauw kinderen kwamen! Ach, als zij Lot 
maar niet helemaal verloor! Hij vroeg háár, waarom hij Elly ge-
vraagd had! Hij vroeg het uit zijn gewoonlijke blague, maar het 
was niet aardig, dat hij het vroeg: blij was ze, dat ze maar kalm ge-
antwoord had en zich niet had driftig gemaakt. O, hoe pijn, fyziek 
pijn deed dat soms, die stekel in het vlees van haar hart  –  om lief-
de, genegenheid, liefk ozing zelfs, die toeging naar een ander! En 
treurig, zich beklagende, legde zij zich te bed: de slaapkamer was 
leêg om haar heen, ongezellig: het vertrek van een vrouw, die niet 
geeft om al de kleinigheden van comfort en behagelijk maken-
van-toilet  –  en wier grote passie was altijd geweest het naar zich 
toe verlangen der liefde, der liefk ozing van hén, die zij aantrek-
kelijk vond, om de eenmaal  –  dikwijls bedekte  –  hysterische fl uïde, 
die heen en weêr schoot tussen hen en haar. Daarom had ze heel 
het andere leven van vrouw, van moeder, zelfs van vrouw-van-
de-wereld, en zelfs van elegante vrouw verwaarloosd en niet ge-
acht, hulpmiddelen verachtend, zéker van hare bekoring, en wei-
nig moeder van natuur. O, nu was zij oud, en alleen, en zij lag 
eenzaam in het kille bed en er was van avond zelfs die troost niet, 
dat Lot naast haar uit de kamer zoû komen, om haar, in bed, een 
nachtzoen te geven, zo als hij doen kon, strelend, lang en innig op 
haar voorhoofd: hij zat dan een ogenblik nog op de rand van haar 
bed, praatte nog even wat na, en dan met een streling van zijn fi j-
ne hand over haar wang, zeide hij wel eens een enkele maal: ‘Ma-
ma, wat heb je een zacht velletje...’
 Als hij nu thuiskwam, zoû hij menen, dat zij sliep en zoû hij naar 
bed gaan... zij zuchtte; het was zo eenzaam. Boven Lots kamer,
  –  het was zo gehoorig,  –  hoorde zij Steyn stommelen. De meid nu 
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ook ging naar bed; van uit het hare bespiedde mama Ottilie al die 
geluiden, het openen van de deuren, het zetten van schoenen, het 
uitgieten van een kom... Nu werd het stil en zij bedacht: héél goed, 
dat zij altijd oude meiden zocht... Daar dacht zij aan met leedver-
maak, blij, dat Steyn zó geen kans had, met oude meiden. Nu was 
het huis al nachtestil: toch was het nog geen elf uur...
 Had zij geslapen...? Waarom werd zij plotseling wakker...? Wat 
kraakte de trap? Was het Lot, die thuis kwam...? of was het Steyn, 
die weêr stilletjes uitging...? Was het Lot...? Was het Steyn? Haar 
hart klopte. En vlug stond zij op, en vóór zij het zelve wist, had 
zij de deur geopend, zag in de gang, fl ikkerend, een lucifer juist 
afsteken...
 ‘Lot, ben jij het...?’
 ‘Neen, ik ben het.’
 ‘Jij, Frans?’
 ‘Ja; wat is er?’
 Zijn stem klonk ge-irriteerd, omdat zij hem gehoord had.
 ‘Wat ga je doen?’
 ‘Ik ga uit.’
 ‘Op dit uur??’ 
 ‘Ja. Ik kan niet slapen. Ik ga wandelen.’
 ‘Op dit uur ga je wandelen?’
 ‘Ja.’
 ‘Frans, je bedriegt me!!’
 ‘Ach, wat bedrieg ik je. Ga toch naar bed.’
 ‘Frans, ik wil niet hebben, dat je uit gaat!’
 ‘Zég...’
 ‘Toe, Frans, blijf thuis!! Lot is er nog niet, en ik ben bang... al-
leen... Toe, Frans.’
 Hare stem klonk als van een smekend kind. ‘Ik heb behoefte aan 
lucht!’
 ‘Je hebt behóéfte aan...!’
 Zij voltooide niet, plots kroppend van drift. Op de zolderver-
dieping  –  zij wist het  –  aan de even open gekierde deur luisterde 
de oude meid en lachte... Grinnikte. Zij wist dat. Zij stikte van 
drift, van nerveuze drift; zij trilde over geheel haar in nachtjapon 
huiverende lichaam. De voordeur was al geopend en weêr geslo-
ten. Steyn was uit; en zij... nog stond ze daar aan de trap, boven. 
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Zij balde de vuisten, zij hijgde, zij had hem wel in haar nachtja-
pon kunnen volgen; de grote tranen ontsprongen hare kind-ogen, 
maar, voor de meid beschaamd, ging zij terug in hare kamer...
 Zij huilde, zij huilde zachtjes, om de meid het niet horen te la-
ten, opdat de meid niet nog meer zoû genieten. O die pijn, die ste-
kel, hier, in haar hart, een fyzieke pijn, een fyzieke pijn! Wie het 
niet zó voelde als zij, kón niet weten hoe fyziek pijn het deed, als 
om het aan een dokter te zeggen... Waar ging Steyn nu toch heen? 
Hij was nog zo jong, hij zag er zo knap nog uit... Hij was toch haar 
man, háár man! O, waarom was hij niet lief tegen haar gebleven, 
ook al was zij oud, al was zij oud? Nooit voelde zij zelfs zijn hand 
meer aan! En hoe innig, gehéél had zij hem aangevoeld, eens!! O, 
nooit meer; nooit meer zelfs een zoen, een lieve zoen, zo als oude 
mensen elkaar toch nog geven!
 Zij ging niet naar bed; zij wachtte... Zoû Steyn niet gauw terug 
komen? Kwam hij... kwam hij daar terug...? Neen, het was Lot: zij 
hoorde zijn sleutel, zijn lichtere stap...
 En zij opende de deur. ‘Lot...’
 ‘Moesje... Ben je nog niet naar bed...?’
 ‘Neen, jongen... Lot, Lot, kom eens hier...’
 Hij kwam in haar kamer.
 ‘Lot...: Steyn... die is uit...’
 ‘Is Steyn uit...?’
 ‘Ja, hij is eerst naar zijn kamer gegaan... en toen heb ik hem stil-
letjes de trap horen afgaan, toen is hij stilletjes de deur uitgegaan...’
 ‘Om je niet wakker te maken, moesje...’
 ‘Ja, maar waar is hij naar toe...’
 ‘Gaan wandelen... Dat doet hij wel meer... Het is benauwd, het 
is heel zwoel...’
 ‘Gaan wandelen, Lot, gaan wandelen? Neen, hij is gaan...’
 Zij stond  –  hij zag het in het kaarslicht  –  vlammende van drift 
voor hem. Hare kleine gestalte in witte nachtjapon verfuriede zich 
met de kroezende haren, die blond, grijs, oplichten; al het lievi-
ge in haar verdriftigde tot een razernij, als was zij geprikkeld tot 
het uiterste, en zij gevoelde een aandrang, plotseling de hand op 
te heff en en Lot om zijn oren een slag te geven met de kleine, tril-
lende hand, een slag, omdat hij Steyn verdedigde... Zij hield zich 
in en zij hield heel haar woede in, maar vuile woorden van invec-
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tive en brandend verwijt schuimden haar naar de bevende lippen.
 ‘Kom moesje... moesje... tóé!’
 Lot poogde haar te kalmeren...
 En hij nam haar in zijn armen en hij liefk oosde haar in de rug, 
zo als men een opgewonden kind doet.
 ‘Moesje, kom moesje...’
 Nu barstte zij in snikken uit... Maar hij sprak, zachtjes, tegen, 
dat zij overdreef, dat zij héél zenuwachtig was de laatste tijd, dat 
hij gedecideerd niet trouwde, als zij niet kalmer werd, en aardig-
jes maakte hij haar zo het hof en kreeg haar in bed: hij was het, die 
haar toedekte en het kussen lekker schudde: ‘Kom moedertje... ga 
nu slapen en wees nu niet meer dwaas. Laat Steyn nu rustig wan-
delen, denk niet meer aan Steyn, denk aan niets meer...’
 Zij berustigde, onder de streling van zijn heel fi jne hand over 
haar haar, haar wang.
 ‘Zal je nu slapen, dwaze moesje...? Zeg...: wat heb je een zacht 
vélletje!...’


