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CORRUPTIE

trots onderdeel van

de selfiegeneratie
aanvoerder van het team
maar stiekem hoopt ze soms
dat we de wedstrijd verliezen
zodat ze geen valsspelers

meer hoeft te zien
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NACHTBALLET

je sleutelbeen

de sleutel

voor een avond die
besluiteloos

blijft variéren
tussen sluimerstand
en speelkwartier

de stemming hier

is alles wat ons maakt
en deze nacht

hij eindigt nooit

ik kan niet in

de verte kijken

ben al lang
bezweken

onder ademnood
en vingertoppen
zoute huid

zachte zinnen
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ingefluisterd
overtuigend

tot ik denk

dat ik in staat ben

ook van mij te houden
laat me

het van je leren

blijf je bestuderen

tot het ochtendlicht
mij oneerbiedig

van de droom berooft
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ZICHTBAARHEID

We hadden vroeger een camera thuis. Zo eentje die uit het tijd-
perk komt waarin compact camera’s nog een kilo wogen en niet
in je broekzak pasten. Die camera was er zo lang als ik me kan
herinneren. Ik zag mijn moeder alles vastleggen. Verjaardagen,
uitjes naar een pretpark, knusse momenten waarop het hele ge-
zin bij elkaar op de bank zat. Ik weet niet of ik haar drang om
momenten vast te leggen overnam, maar ik weet wel dat ik van
jongs af aan heel graag voor de camera wilde staan. Dat was nog
ver voordat er vloggers waren, of ik {iberhaupt wist dat inter-
net bestond. Soms maakte ik filmpjes met mijn broer en zussen,
maar het liefst had ik de volledige regie over wat er ging gebeu-
ren. Dan verzon ik een toneelstukje en voerde ik het op voor de
lens, zittend op mijn bed. Vervolgens keek ik het terug, besloot

ik wat er beter kon en deed ik het opnieuw. Ik was acht jaar.

Als ik een oude harde schijf met foto’s en filmpjes uit mijn kin-
dertijd bekijk, kom ik vooral beelden van mijn eigen hoofd te-
gen. Ik filmde mijn klasgenoten ook wel, en maakte foto’s van

iedereen als ik op een feestje was, maar het overgrote deel be-
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staat uit zelfportretten en videos waarin ik tegen de camera
praat, alsof daar een publiek achter zit. Duizend versies van
mezelf, met dezelfde ogen die de lens in kijken. Soms onzeker,
soms met een onverklaarbare overtuiging. Ik heb tot op de dag
van vandaag nog niet kunnen uitvogelen waar deze behoefte
vandaan is gekomen. Is dat dan een zelf-obsessie? Is het narcis-
me? Wilde ik mezelf vastleggen voor het geval dat ik de toen-
malige versie van mezelf zou vergeten? Of had het te maken
met mijn intense verlangen om beroemd te worden en waande

ik me een popster zonder dat iemand me kende?

Laatst was ik door mijn oude schriften aan het rommelen en
behalve een heleboel puberale dagboekbladzijdes en tekenin-
gen, vond ik ook fictieve agenda’s. Soms fantaseerde ik over hoe
ik een wereldster was en deelde ik mijn eigen dagprogramma
in, inclusief etentjes met de knapste acteurs en interviews met
de bladen die ik zelf altijd las. Ik leverde mijn eigen scripts aan
van series waar ik voor was gecast en dacht in mijn hoofd het
complete gesprek uit dat ik zou hebben met Johnny Depp als ik
hem zou ontmoeten op de set van onze nieuwe film samen. Tk
wist al wat ik zou bestellen als ik ging lunchen met Joe Jonas en

wat ik Zac Efron voor zijn verjaardag ging geven.

Ik ben mijn hele jeugd lang gefascineerd geweest door be-
roemdheid. Of zich dat nou uitte in dat ik de handtekening van
Jody Bernal uit mijn hoofd leerde toen ik zes jaar was (hij was
mijn eerste liefde) of dat ik talloze filmpjes en geluidsopnames

maakte waarin ik speelde dat ik in een talkshow te gast was. Het
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was iets ongrijpbaars voor mij, iets wat ik eindeloos romanti-
seerde en vastbesloten voor mezelf als einddoel had bedacht.
Misschien wilde ik simpelweg gezien worden. Maar los van het
playbacken in de woonkamer als Top of the Pops op tv was,

deelde ik mijn dromen en fantasieén met niemand.

Ik kwam ook oude gedichten en songteksten tegen. Ze wa-
ren neerslachtig. Zo neerslachtig, dat ik me afvroeg waar ik
in godsnaam de inspiratie voor die teksten vandaan haalde. Ik
had een stabiele jeugd, ik had vrienden in die tijd en natuur-
lijk zat mijn onzekerheid er al vroeg in, maar ik weet zeker dat
ik niet depressief of levensmoe was. Toch las ik veel zinnen die
me zorgen zouden baren als ik mijn eigen moeder was geweest.
Bladzijdes vol liedjes over mensen die me bedrogen hadden,
gedichten over hoe ik niet meer wilde leven. Voelde ik me echt
zo donker? Of speelde ik donker? Ik liet mijn teksten aan nie-
mand anders lezen, dus voor wie was ik dan aan het acteren?
Soms vraag ik me af of ik niet gewoon op zoek was naar een
identiteit, omdat ik die van mezelf op het moment niet zo in-
teressant vond. Blijkbaar was dat toen al een ontdekkingsreis

vOOr mij.
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IDENTITEIT

de spiegel zegt mn naam
de spiegel kijkt me aan
maar als ik zachtjes vraag
of ik besta

kan ik niets verstaan
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