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CORRUPTIE

trots onderdeel van
de selfiegeneratie
aanvoerder van het team
maar stiekem hoopt ze soms
dat we de wedstrijd verliezen
zodat ze geen valsspelers
meer hoeft te zien
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NACHTBALLET

je sleutelbeen
de sleutel
voor een avond die
besluiteloos
blijft variëren
tussen sluimerstand
en speelkwartier
de stemming hier
is alles wat ons maakt
en deze nacht
hij eindigt nooit
ik kan niet in
de verte kijken
ben al lang
bezweken
onder ademnood
en vingertoppen
zoute huid
zachte zinnen
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ingefluisterd
overtuigend
tot ik denk
dat ik in staat ben
ook van mij te houden
laat me
het van je leren
blijf je bestuderen
tot het ochtendlicht
mij oneerbiedig
van de droom berooft
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ZICHTBAARHEID

We hadden vroeger een camera thuis. Zo eentje die uit het tijd-
perk komt waarin compact camera’s nog een kilo wogen en niet 
in je broekzak pasten. Die camera was er zo lang als ik me kan 
herinneren. Ik zag mijn moeder alles vastleggen. Verjaardagen, 
uitjes naar een pretpark, knusse momenten waarop het hele ge-
zin bij elkaar op de bank zat. Ik weet niet of ik haar drang om 
momenten vast te leggen overnam, maar ik weet wel dat ik van 
jongs af aan heel graag voor de camera wilde staan. Dat was nog 
ver voordat er vloggers waren, of ik überhaupt wist dat inter-
net bestond. Soms maakte ik filmpjes met mijn broer en zussen, 
maar het liefst had ik de volledige regie over wat er ging gebeu-
ren. Dan verzon ik een toneelstukje en voerde ik het op voor de 
lens, zittend op mijn bed. Vervolgens keek ik het terug, besloot 
ik wat er beter kon en deed ik het opnieuw. Ik was acht jaar.

Als ik een oude harde schijf met foto’s en filmpjes uit mijn kin-
dertijd bekijk, kom ik vooral beelden van mijn eigen hoofd te-
gen. Ik filmde mijn klasgenoten ook wel, en maakte foto’s van 
iedereen als ik op een feestje was, maar het overgrote deel be-
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staat uit zelfportretten en video’s waarin ik tegen de camera 
praat, alsof daar een publiek achter zit. Duizend versies van 
mezelf, met dezelfde ogen die de lens in kijken. Soms onzeker, 
soms met een onverklaarbare overtuiging. Ik heb tot op de dag 
van vandaag nog niet kunnen uitvogelen waar deze behoefte 
vandaan is gekomen. Is dat dan een zelf-obsessie? Is het narcis-
me? Wilde ik mezelf vastleggen voor het geval dat ik de toen-
malige versie van mezelf zou vergeten? Of had het te maken 
met mijn intense verlangen om beroemd te worden en waande 
ik me een popster zonder dat iemand me kende?

Laatst was ik door mijn oude schriften aan het rommelen en 
behalve een heleboel puberale dagboekbladzijdes en tekenin-
gen, vond ik ook fictieve agenda’s. Soms fantaseerde ik over hoe 
ik een wereldster was en deelde ik mijn eigen dagprogramma 
in, inclusief etentjes met de knapste acteurs en interviews met 
de bladen die ik zelf altijd las. Ik leverde mijn eigen scripts aan 
van series waar ik voor was gecast en dacht in mijn hoofd het 
complete gesprek uit dat ik zou hebben met Johnny Depp als ik 
hem zou ontmoeten op de set van onze nieuwe film samen. Ik 
wist al wat ik zou bestellen als ik ging lunchen met Joe Jonas en 
wat ik Zac Efron voor zijn verjaardag ging geven.

Ik ben mijn hele jeugd lang gefascineerd geweest door be-
roemdheid. Of zich dat nou uitte in dat ik de handtekening van 
Jody Bernal uit mijn hoofd leerde toen ik zes jaar was (hij was 
mijn eerste liefde) of dat ik talloze filmpjes en geluidsopnames 
maakte waarin ik speelde dat ik in een talkshow te gast was. Het 
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was iets ongrijpbaars voor mij, iets wat ik eindeloos romanti-
seerde en vastbesloten voor mezelf als einddoel had bedacht. 
Misschien wilde ik simpelweg gezien worden. Maar los van het 
playbacken in de woonkamer als Top of the Pops op tv was, 
deelde ik mijn dromen en fantasieën met niemand.

Ik kwam ook oude gedichten en songteksten tegen. Ze wa-
ren neerslachtig. Zo neerslachtig, dat ik me afvroeg waar ik 
in godsnaam de inspiratie voor die teksten vandaan haalde. Ik 
had een stabiele jeugd, ik had vrienden in die tijd en natuur-
lijk zat mijn onzekerheid er al vroeg in, maar ik weet zeker dat 
ik niet depressief of levensmoe was. Toch las ik veel zinnen die 
me zorgen zouden baren als ik mijn eigen moeder was geweest. 
Bladzijdes vol liedjes over mensen die me bedrogen hadden, 
gedichten over hoe ik niet meer wilde leven. Voelde ik me echt 
zo donker? Of speelde ik donker? Ik liet mijn teksten aan nie-
mand anders lezen, dus voor wie was ik dan aan het acteren? 
Soms vraag ik me af of ik niet gewoon op zoek was naar een 
identiteit, omdat ik die van mezelf op het moment niet zo in-
teressant vond. Blijkbaar was dat toen al een ontdekkingsreis 
voor mij.
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IDENTITEIT

de spiegel zegt m’n naam
de spiegel kijkt me aan
maar als ik zachtjes vraag
of ik besta
kan ik niets verstaan


