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Voor de zoveelste keer raapte Anne de klink op, die na een
jaar flinke krassen had achtergelaten op de oude houten vloer.
Bedreven plaatste ze de greep over de ijzeren pin en trok hem
naar beneden. Piepend ging de deur open. Als ze vanavond
thuiskwam, zou de zware ijzeren deurkruk weer op de vloer lig-
gen. Haar gemoedstoestand liet het niet toe de kleine reparatie
te verrichten.

In de donkere gang kon ze op de tast de weg naar beneden
vinden. Door het felle daglicht knipperde ze even met haar ogen,
het duurde niet lang of ze was eraan gewend.

De dagelijkse wandeling naar de metro was kort. De tijd die het
ritje naar kantoor in beslag nam, gebruikte ze om te ontbijten. Ze
vertrok haar gezicht van de sterke koffie, de muffin was smake-
lijk.

‘Morgen,” hoorde ze wel tien keer voordat ze achter het bureau
in haar kantoor plaatsnam. Beleefd mompelde ze hetzelfde terug,
zonder enig enthousiasme, monotoon en bijna onverstaanbaar.
Anne zette haar computer aan, staarde naar het scherm. Oog
voor haar omgeving had ze niet, noch voor haar leidinggevende,
die voor haar neus stond. Pas toen hij haar aanraakte, werd ze
zich bewust van zijn aanwezigheid.

‘Heb je even?’ hoorde ze hem zeggen.

Ze volgde hem naar zijn kantoor, ging op zijn uitnodiging
tegenover hem zitten.

‘Ik praat nu al een kwartier tegen je, heb je ook gehoord wat ik
zei? Anne?” Nog een keer herhaalde hij haar voornaam. Hij stond
op, pakte haar zachtjes bij haar arm en vroeg om een reactie.

‘Ik heb niet geluisterd,” zei ze zachtjes.



‘Wat is er met je aan de hand, wil je me dat eindelijk eens
vertellen, ik zou je dolgraag helpen.’

Ze keek hem aan, haalde haar schouders op, stond op en liep
terug naar haar bureau. Anne voelde de blikken van haar col-
lega’s in haar rug. De witte envelop die haar een kwartier later
persoonlijk werd overhandigd, kondigde haar ontslag aan. Haar
baas deed haar een redelijk voorstel, naast een uitkering werd
haar nog een mooi bedrag geboden. Ze hoefde er niet over na te
denken, ging meteen akkoord.

Het kostte niet veel tijd haar werkplek op te ruimen. Ze maak-
te een stapeltje van de personeelsdossiers, pakte haar pennenetui
uit de la en vertrok, nagestaard door medewerkers die regelmatig
bij haar, de humanresourcesmanager, hadden aangeklopt.

Thuis slikte ze met een glas water een paar oude boterhammen
weg en probeerde de situatie te overdenken. Het laatste jaar was
ze van een accurate manager veranderd in een passieve mede-
werker. Tevergeefs hadden collega’s geprobeerd haar hulp te bie-
den. Op enig moment hadden zij het bijltje erbij neergegooid,
Anne bleek ongevoelig voor hun pogingen.

Het was begonnen nadat hij van de ene op de andere dag met een
klap de voordeur achter zich dicht had getrokken. In zijn rade-
loosheid had hij nog geschreeuwd: ‘Zoek me vooral niet!’

De dagen daarna was ze verdoofd naar haar werk gegaan,
zelfs na maanden was ze niet in staat gebleken daar enige veran-
dering in te brengen. De gedisciplineerde, daadkrachtige vrouw
die ze was, had op alle fronten ingeleverd. Ze at slecht, sliep wei-
nig, vermagerde. De avonden koesterde ze zich in de diepte van
de duisternis, eindeloos stil en zwart. Uren zat ze peinzend in de
gemakkelijke stoel, totdat ze rillend van de kou het bed opzocht
en nog een paar uur probeerde te slapen.



Anne trok een oude spijkerbroek aan en een slobbertrui, en ging
in haar lievelingsstoel zitten. Het was vreemd op dit tijdstip hier
te zijn. Ze keek rond. Ondanks dat de gordijnen dicht waren,
kwam er licht binnen. Voor het eerst sinds lange tijd nam ze haar
omgeving in zich op. Haar blik viel op de blauwe velours bank en
de rechthoekige lange salontafel, met daaronder de oude pers van
de rommelmarkt. De schattige roze damesstoeltjes, ze had er een
jaar niet op gezeten. De eettafel met de fel beklede stoelen er-
omheen was bedekt met een dikke laag stof. Haar appartement,
dat ze met zoveel trots had verworven, leek op een uitgewoond
studentenhuis.

Ze maakte een rondje door haar woning en schrok ervan. Een
klop op de bank veroorzaakte een behoorlijke stofwolk. Zou ze
de kringen op de tafels er ooit nog uit krijgen? Het lichte granie-
ten aanrecht was bruin van de koffievlekken, de vuilnisbak puil-
de uit, de schappen van de koelkast waren plakkerig. Rommelig
was een understatement voor de inloopkast die ooit zo overzich-
telijk was geweest. In haar werkkamer was ze lang niet geweest.
De logeerkamer, die nooit werd gebruikt, was enkel stoffig. De
badkamer, echter, wat was ze trots geweest dat ze zich zoiets
moois kon permitteren, was weerzinwekkend. De tegels dof, de
voegen grauw, de vloer bevuild met tandpasta- en andere vlek-
ken.

Ze voelde het schaamrood naar haar kaken stijgen, wat een
onvoorstelbare chaos had ze gecreéerd. Meteen vroeg ze zich af
hoe dit had kunnen gebeuren, het was niets voor haar ver verwij-
derd te raken van degene die ze was. Waarom zag ze het nu pas?
Was het haar ontslag dat haar wakker had geschud en weer op de
wereld had geworpen? Het drong nog niet goed tot haar door hoe
ver ze heen was geweest.

‘Ruim je huis op, dat is een goede manier om je hoofd leeg
te maken.” Honderden keren had ze dat cliénten geadviseerd die
een burn-out hadden. Er was geen enkele reden die therapie niet
op zichzelf toe te passen. Gaandeweg het proces zou ze gecon-



fronteerd worden met haar problemen, wist ze uit professionele
ervaring. Mensen waren in staat alles wat hen ooit dwarszat, weg
te stoppen alsof het er nooit was geweest. Ziek werden ze er van,
letterlijk en figuurlijk. Ze had het zo vaak gezien in de praktijk.
Dat ze zelf slachtoffer zou worden, had ze niet kunnen bedenken.
Er moest toch meer aan de hand zijn dan alleen een verbroken
relatie, vroeg ze zich af. Met een diepe zucht, haar benen voelden
als lood, liet ze zich op bed vallen.

Het schemerde al toen ze haar ogen opendeed.

De douche die ze nam, voelde verfrissend. Ze koos weer voor
haar oude kloffie, pakte de portemonnee uit haar tas en liep, haar
natte haren schuddend, ogenschijnlijk opgewekt naar buiten.

Bepakt en bezakt met emmertjes en poetsdoeken stond ze een
kwartier later bij de kassa.

‘Aan de grote schoonmaak?’ opperde de vriendelijke cais-
siere.

Ze knikte slechts en pakte de plastic tassen met grote zorg-
vuldigheid en efficiency in.

‘Dat heb je vaker gedaan, er kan zo wel veel in, he,” zei het
meisje en ze glimlachte. ‘Nou, succes ermee.’

Anne mompelde onverstaanbaar ‘dankjewel’ en liep de kort-
ste weg naar huis. Ze wilde zo snel mogelijk haar huis op orde
brengen. Zoals het er nu uitzag, was het naar haar maatstaven
onbewoonbaar.

De aanrecht stond vol met schoonmaakgerei. Zou ze alvast een
begin maken vanavond? Dat zou verstandig zijn. De moeheid die
ze voelde opkomen, zware ledematen en een hoofd dat ze niet
meer rechtop kon houden, weerhielden haar er echter van. Anne
gaf zich over, wist dat rust in haar situatie van groot belang was.

De volgende ochtend werd ze vroeg wakker van de zon op haar



gezicht, ze had niet eens de moeite genomen de gordijnen te slui-
ten. De lange nachtrust had zijn werk gedaan, ze voelde zich een
stuk lichter. Haar maag liet haar weten dat het te lang geleden
was dat ze iets had gegeten.

Het grand café om de hoek was elke ochtend vanaf zeven uur
geopend. Toen Anne er binnenliep, werd ze verrast door de vele
mensen die op dit vroege tijdstip met een kop koffie achter de
krant zaten.

‘Wat mag het zijn, een lekkere cappuccino voor je gaat wer-
ken?’

‘Ik ben vrij, heb verlof genomen omdat ik grote schoonmaak
wil houden in mijn huis,” loog ze.

‘Dat doe je goed, succes met alles.’

‘Dank je.

Anne voelde de meewarige blik van de ober, als wilde hij
haar troosten. Ze wachtte even, maar toen hij zijn mond hield,
draaide ze zich om. Haar intuitie zei haar dat hij het met zijn col-
lega over haar zou hebben. Was haar gemoedstoestand zo duide-
lijk van haar gezicht af te lezen, vroeg ze zich af.

Toen ze het café verliet, draaide ze zich om en keek in de ogen
van de mannen die haar hadden nagestaard en Joost mag weten
wat bespraken. Ze haalde haar schouders op, versnelde haar pas.

Thuis leek Anne, bij het zien van de vuiligheid om haar heen,
langzaam te ontwaken uit haar comateuze toestand. Ze was vast-
beraden letterlijk schoon schip te maken, werd onpasselijk van
wat ze zag.

Voor de laatste keer gooide ze het pikzwarte water weg, deze ka-
mer was klaar. De hele ochtend had ze ervoor nodig gehad.

Tijdens een korte pauze at ze het broodje op dat ze die ochtend mee-
genomen had, en vervolgde daarna als een bezetene de kruistocht
door haar huis. Een dag had ze nodig gehad voor twee ruimtes, ze
zou nog wel even bezig zijn. Het was heerlijk om ’s avonds in een



schone slaapkamer onder frisse lakens te kruipen, en ’s morgens de
tanden te poetsen boven een blinkende wastafel.

‘Schiet het al een beetje op thuis?’

Ondanks de enorme drukte informeerde de vriendelijke ober
belangstellend naar de vorderingen van haar huishoudelijke klus.

‘Ik ben nog niet eens op de helft. Het is heel veel werk, heb
het nogal verwaarloosd de laatste tijd.’

‘Als je het niet bijhoudt, h¢, dan kom je jezelf tegen, ant-
woordde hij terwijl hij alweer met een andere bestelling bezig
was.

‘Dat merk ik nu ook inderdaad,” merkte Anne op, maar hij
hoorde het niet eens meer.

Die dag stonden de logeerkamer en de werkkamer op het pro-
gramma. De eerste had ze betrekkelijk snel op orde. Daarna
gooide ze het oud papier dat op haar bureau lag in een grote doos,
trok de laden een voor een open en vond de envelop waar ze haar
diploma’s in bewaarde. Ze zou ze binnenkort nodig hebben.

Twee dagen was ze elk uur bezig geweest, haar appartement
was onherkenbaar aan het worden. Ze zou hier en daar nog wat
kleine reparaties verrichten, dan zou het er weer perfect uitzien.
Stiekem had ze gehoopt dat haar hoofd ook aan het werk zou
gaan. Ze wilde weten waarom ze in die impasse terecht was ge-
komen. Nu ze eenmaal besloten had er iets aan te doen, moest
er ook vaart achter gezet worden. Een beetje hulpeloos keek ze
rond, niet wetende welke volgende stap ze moest zetten.

‘Gewoon doorgaan,” maande ze zichzelf, ‘je hebt jezelf onge-
veer een jaar levend begraven en bent net begonnen het zand van
je af te schudden, wat wil je.” Met die woorden in haar achter-
hoofd viel ze in een diepe slaap.

‘Morgen, meisje, hetzelfde maar?’
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‘Het mag wel wat meer zijn, ik heb enorme trek.’

Ze voelde dat de ober haar, net als een paar dagen geleden,
met meer dan gemiddelde belangstelling bekeek. Of verbeeldde
ze het zich? Zijn collega gaf hem een por in zijn zij en een knip-
oog. Hij voelde zich ongemakkelijk, zag Anne, maar ze vroeg
zich niet af waarom. Ze nam de broodjes en de koffie van hem
aan en vertrok.

‘Dag, tot morgen.’

“Tot morgen.’

Anne kreeg plezier in het opruimen van haar geliefde plek. Ze
voelde zich gelukkig omdat ze haar mooie stoeltjes brandschoon
had gekregen, de bladen van de tafels weer glanzend en het vloer-
kleed stofvrij. De vuilniszakken in de keuken zaten propvol. De
keukenkastjes puilden uit met het servies en keukengerei dat ze
jaren geleden kocht en de laatste maanden amper gebruikte. Nu
ze het kritisch bekeek, vond ze dat het aan vervanging toe was.

Ze controleerde haar bankrekening. Van het saldo dat erop
stond werd ze gelukkig. Ze had het afgelopen jaar niets uitgege-
ven, enkel geld besteed aan eten en drinken dat ze links en rechts
meenam.

‘Prima,” zei ze tegen zichzelf. ‘Ik kan hier nog een behoor-
lijke tijd op teren, zeker als ik daar mijn uitkering en de ontslag-
vergoeding bij tel.’

Die avond zou ze de allerlaatste, maar dan ook echt de aller-
laatste kant-en-klaarmaaltijd verorberen.

Wat een schoon huis doet met een mens, bedacht ze de volgende
ochtend. Sinds de grote schoonmaak voelde ze zich goed, maak-
te ze zichzelf wijs. Ze wist wel beter. De oorzaak van haar vre-
selijke falen was nog niet boven water gekomen, pas dan kon ze
werken aan definitief herstel.

‘En, ben je erdoorheen?’



Voor het eerst keek ze op een andere manier naar de man die
haar elke ochtend van broodjes en koffie voorzag. Hij had van
die lieve ogen, vond ze.

‘Ik ben bijna klaar, alles is weer schoon en fris. Ik moet al-
leen nog met de verfkwast rond.’

‘Mooi, moet je daarna weer aan het werk, zeker?’

‘Ik heb even geen baan, bekende ze.

‘O,” was alles wat hij kon zeggen. ‘Nou, tot morgen dan
maar weer.’

‘Ik ga weer zelf aan de slag in de keuken, dus ...” Ze maakte
de zin niet af.

Terwijl ze wegliep en naar hem zwaaide, dacht ze: soms kom
je uitzonderlijk aardige mensen tegen, deze man is er zo een.

Anne dwaalde door de winkel van Duikelman aan de Gerard
Doustraat, langs schappen vol met borden, schalen, potten en
pannen. Het aanbod was enorm in de speciaalzaak. Al had ze
flink gespaard, ze wilde slechts een beperkt budget uittrekken.
Ze liet haar oog vallen op een sober, wit servies dat was afge-
prijsd. ‘Er zijn wat kleine productiefoutjes gemaakt, vandaar,’
zei de verkoopster. Anne kon ze niet eens ontdekken en besloot
tot aankoop.

Ze vervolgde haar strooptocht naar keukenspullen in de
Haarlemmerstraat, vergaapte zich ook hier aan het gespeciali-
seerde gerei, en liet zich verleiden tot de aanschaf van een ko-
peren pannenset die eigenlijk te kostbaar, maar wel duurzaam
was.

Het was al schemerig toen ze naar huis ging, ze verkoos de
tram boven de benenwagen.

Met plezier ruimde ze de keuken in, ze hing de pannen aan de
ijjzeren stang onder de kastjes en liet wat mooie schalen op de
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aanrecht staan, ter decoratie. Ze was er klaar voor, vanavond
zou ze na maanden weer achter haar fornuis staan.

Het was druk in de supermarkt, Anne had moeite de producten
te vinden die ze zocht. Na een jaar wist ze enkel moeiteloos het
koelvak voor de kant-en-klaarmaaltijden nog te vinden. Voor het
recept dat ze in haar spiksplinternieuwe kookboek had gevon-
den, zocht ze verschillende ingrediénten. Ze raakte het overzicht
bijna kwijt, totdat ze de borden boven de gangen opmerkte. Het
kostte tijd en moeite, maar na een half uur had ze alles.

Wat rook dat heerlijk, het was lang geleden dat ze zo lekker had
gegeten. Terwijl ze langzaam genietend haar stoofschotel veror-
berde, dropen de tranen van haar wangen op het bord.

Op dit moment had ze gewacht, het zou zich nog wel een
aantal keren herhalen. ‘Huilbuien,” zou ze voorheen gezegd heb-
ben, ‘horen erbij, laat ze maar komen, dat lucht op.” Hoewel ze
als professional deed alsof ze meevoelde met de huilebalken, had
ze er in haar hart een enorme hekel aan, ze beschouwde het hui-
len als een teken van zwakte. Vooral vrouwen hadden er een
handje van vaak en langdurig te snikken, te verdrinken in hun
eigen ellende. Anne kon ze wel door elkaar rammelen, maar toch
voorzag ze de dames van tissues en een glaasje water, dat had
meer effect. Zacht doch dwingend verzocht ze de medewerksters
vervolgens hun werk zo snel mogelijk op te pakken, er stonden
er per slot van rekening genoeg in de rij die hun baantje over wil-
den nemen. Daar schrokken ze van en dat hielp. Want ondanks
hun oververmoeidheid, relatieproblemen, hormooncrises en wat
al niet meer, was het niet de bedoeling dat ze werkloos werden.
Haar aanpak sorteerde effect, de tranen werden gedroogd en de
meesten verschenen al weer snel fris en fruitig op hun afdeling.

Nu zat ze zelf te huilen en wist van geen ophouden, ze haatte
het. Van ellende zocht ze het bed op, in de hoop haar verdriet te
verslapen.



Anne zag hem staan in haar slaapkamer, druk gebarend met zijn
handen, vertwijfeling op zijn gezicht. Grote, donkere ogen, blon-
de krullen, een volle mond. Vergiste ze zich, of zag ze het nu pas?
Die ogen, de vorm van zijn neus. Met bezweet voorhoofd werd ze
wakker, wat een nachtmerrie!

Het duurde even voor ze bij haar positieven was. Die droom,
ze rilde er nog van. De gedachte dat ... Nee, dat kon niet waar
zijn. Ze zette het uit haar hoofd, dronk aan de keukentafel een
glas water leeg en ging terug naar bed, ze probeerde nog een paar
uurtjes te slapen.

Anne genoot van het uitgebreide ontbijt dat ze gemaakt had. Het
roerei, vermengd met een beetje spek en bieslook, smaakte ver-
rukkelijk. De koffie deed haar werk, ze werd er energiek van. Ze
bedacht waar ze haar dag mee door zou brengen. Een lange wan-
deling door de stad zou een goed begin zijn, haar hoofd leegma-
ken.

Als aan de grond genageld stond ze voor de etalageruit, die als
een spiegel werkte, en keek met afstand naar Anne Goegebuur,
dertiger, hoog opgeleid, single. Onherkenbaar, een vreemde, zo
leek het, daar was ze zich pijnlijk van bewust. Ze kon haar ogen
niet afwenden van haar eigen gestalte, bekeek haar gezicht met
de opvallend diep liggende, donkere ogen en hangende mondhoe-
ken. Haar lichaamstaal sprak boekdelen, ze leek wel gekrompen.
Anne voelde een rilling door haar lijf gaan, hoelang stond ze hier
al? Zou ze naar binnen gaan? Nog een keer keek ze naar de etala-
ge, en zag in de grote ruit de vriendelijke ober, die aan de overkant
van de straat stond. Ze draaide zich om, hij zwaaide en stak over.

‘Wat toevallig dat ik je hier tref. Ben je op zoek naar iets
nieuws?’

Hij wist wel beter, had gezien hoe zij voor de etalage had ge-
staan, verwonderd over zichzelf. Hij vond het echter niet gepast
daar een opmerking over te maken.
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‘Ik? Nee, ik ...” Ze aarzelde, toen stak ze van wal.

‘Eerlijk gezegd keek ik naar mezelf, al zal dat misschien een
beetje vreemd overkomen. Ik ben geschrokken, normaliter heb
ik halflang donker haar dat glanst en een frisse blik. Degene die
ik zag, dat ben ik niet, ik raak ervan in de war. Ik heb het nogal
moeilijk gehad het laatste jaar. Sorry, het is niet mijn bedoeling
jou hiermee lastig te vallen. Ik breng je in verlegenheid zie ik, dat
is het laatste wat ik wil. Nogmaals, mijn excuses.’

Anne stond op het punt verder te lopen, toen de man heel diep
ademhaalde en vroeg: ‘Wat denk je van een kopje koffie hier in
de straat?’

De bruine kroeg was bijna vol, maar ze vonden nog een tafeltje
voor twee, achterin.

‘Ik ken je als de ober van het café bij mij om de hoek, we zijn
niet in de gelegenheid geweest ons aan elkaar voor te stellen.

‘Dat klopt, ik heet Rinus, voor mijn vrienden Lobbes. En jij?’

‘Ik ben Anne.

‘Dat vind ik echt bij je passen. Die naam heeft iets deugde-
lijks, en dat bedoel ik positief.’

‘Ik vind jouw voornaam niet eens significant verschillen van
je bijnaam. Ze hebben voor mij dezelfde betekenis. Je moet een
goeierd zijn, dat kan niet anders.’

Nu lachte hij. ‘Als jij dat denkt, zal het wel zo zijn. Ik voel me
gevleid. Even terugkomend op het verhaal dat je zojuist op straat
afstak, wil je daar iets meer over zeggen?’

Anne’s wangen kleurden rood. ‘Ik weet niet wat me bezielde,
het was wat onbezonnen van mij. Het is niets voor mij me zo te
laten gaan.’

De manier waarop Rinus haar aankeek, maakte iets los in
Anne.

‘Een jaar geleden verliet mijn partner, met wie ik enige tijd
samenwoonde, me plotseling. Het boterde de laatste maanden
niet zo goed tussen ons, er was een spanningsveld ontstaan dat



ik niet goed kan beschrijven, bijna beangstigend. Soms balde hij
zijn handen tot vuisten als hij naar me keek, ik zag de knokkels
wit worden. Hij ontweek me bewust, huiverde als ik bij hem in
de buurt kwam. Op een dag ging hij, ik heb hem niet meer ge-
zien. Vreemd dat ik nooit heb durven vragen wat er speelde, iets
weerhield me ervan. Ik ben in een neerwaartse spiraal terechtge-
komen, werd een ander mens, vervreemdde van mijn omgeving
en van mezelf. Dat is alles wat ik er nu over kan zeggen. Nadat ik
ontslagen was, drong de ernst van mijn situatie pas tot me door.’

Rinus keek haar begripvol aan, dacht intussen na. Zou hij het
durven vragen?

‘Tk wil me niet aan je opdringen, maar zou je er iets voor voe-
len vanavond samen te eten? Buiten de deur, uiteraard.’

Anne knikte instemmend. Wat een beschaafde man, dacht ze.

Ze zouden elkaar treffen bij Loetje, een bekende restaurant-
keten in het Amsterdamse, waar het eten altijd goed was en de
ambiance aangenaam.

Hij had een tafeltje gereserveerd aan het raam, er rekening mee
houdend dat er eventueel stiltes konden vallen, die voelden niet
zo ongemakkelijk als je naar buiten kon kijken.

Rinus hield de entree in de gaten, zodat hij haar op kon van-
gen en naar hun tafeltje kon begeleiden.

‘Wat fijn, zo dicht bij huis. Ik ben hier in geen eeuwigheid
geweest.” Anne schoof haar stoel aan tot ze comfortabel zat.

‘Zullen we een flesje wijn bestellen?” Rinus keek haar vra-
gend aan.

‘Ik heb de laatste tijd niet meer gedronken, nu heb ik er erg
veel zin in.’

Anne keek naar Rinus, hij zag er heel anders uit nu hij zijn
zwarte beroepskleding verruild had voor een mooie spijkerbroek
en een lichtroze overhemd. Het flatteerde hem, de zachtgroene
ogen kwamen nog beter tot zijn recht. Zijn golvende haar was
perfect geknipt.
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Hij schonk de wijn in, op de juiste manier, tot aan het punt
waar het glas smaller wordt.

“Wat kijk je, is het niet goed z0?’

‘Juist wel, het is perfect.’

‘Op onze kennismaking.’

‘Ik heb wat verteld over mezelf, nu ben ik heel benicuwd naar
jouw verhaal.

‘Om te beginnen, ik ben zo iemand die, wat relaties betreft,
precies de verkeerde dingen doet. Ik heb zoveel blunders begaan,
koop altijd de verkeerde kaartjes voor wat dan ook, neem lelijke
bloemen mee, struikel over de deurmat, giet rode wijn over haar
jurk en vergis me in de datum van haar verjaardag. Wil je nog
meer weten? Ik ben zo ongelooflijk onhandig, dat ik de hoop op
een relatie heb opgegeven.’

‘Ik begrijp het niet, je schonk net de wijn in als een perfecte
gastheer.’

‘Het werk als barman is mij met de paplepel ingegoten. Mijn
ouders waren de trotse eigenaars van een café in de Jordaan. Ik
was acht jaar toen ik al een perfect pilsje tapte, met een schuim-
kraag van drie centimeter. Mijn vader en moeder leerden me
omgaan met de klanten. “Gepaste afstand houden,” zeiden ze al-
tijd. Ook al lijkt het misschien niet zo met ouders die altijd in de
kroeg stonden, maar het milieu waarin ik opgroeide, was veilig.
Mijn wereld was klein, ik kwam niet verder dan de buurt.

Ik had het moeilijk op de hotelschool, kon me de manier van
werken niet eigen maken, het paste gewoonweg niet bij mij. “Ja,
mevrouw”, “nee, mijnheer”, “kan ik u nog ergens mee van dienst
zijn?”, “hebt u lekker geslapen, wenst u een glaasje champagne
bij het ontbijt?”” en ga zo maar door. Heel wat anders dan: “Doe
ze nog een keer vol”, of: “Een rondje van Jan en Jet, ze hebben
een goede markt gehad.” De kloof tussen mijn omgeving en die
van school was te groot om te overbruggen. Ik ben daarna ook
niet in staat gebleken mijn diploma in de praktijk te gebruiken.
Dat heeft te maken met mijn karakter. Ik vind het moeilijk lei-



ding te geven, mensen te corrigeren. Dat vereist een bepaalde
beroepshouding die ik niet aan kan nemen. In mijn hart verlang
ik nog steeds terug naar ons cafeetje in de Jordaan.’

‘Waarom heb je de zaak van je ouders niet overgenomen?’

De tranen sprongen Rinus in de ogen. De grote slanke man
met het vriendelijke gezicht liet zijn hoofd hangen en zijn schou-
ders zakken.

‘Ik had, met het geld dat ik verdiende met mijn bijbaan in
een nachtclub, voldoende gespaard om het café over te nemen.
Toen het moment daar was, bekende mijn vader, met tranen in de
ogen, zijn pand verkocht te hebben. Het gebeurde in de tijd dat
ik studeerde. De zaken gingen slechter, ze kwamen in financiéle
nood. Een of andere geldschieter kocht het van hem, liet pa nog
huur betalen en een gedeelte van de omzet afdragen zelfs. Dat
heeft hij niet lang volgehouden. Ik heb geprobeerd het onroerend
goed terug te kopen, maar het was onbetaalbaar geworden.’

‘Wat moet je daar veel verdriet van hebben gehad.’

‘Ik heb het er nog steeds heel moeilijk mee.’

‘Ben je tevreden met je huidige baan?’

‘Dat zeker, geef mij een plaats achter de tap en ik voel me
als een vis in het water. Ik krijg het moeilijk als je mij erachter
vandaan haalt.’

‘Hoeveel werk jij eigenlijk, als ik er kom ben je er altijd.’

‘Dat klopt, het is mijn manier om invulling aan mijn leven te
geven.’

‘Geeft het je dat gevoel van veiligheid dat je tijdens je jeugd-
jaren ook had?

‘Jazeker.

‘Nooit aan een andere uitdaging gedacht?’

‘Bij het idee alleen al breekt me het angstzweet uit.’

‘Je voelt je ongemakkelijk als je een vrouw benadert, zei je,
maar tot nu toe vind ik je behoorlijk ontspannen.’

‘Ik heb een goede dag vandaag, maar dat wil nog niks zeg-
gen. Meestal gaat er iets fout, je kunt erop wachten.’
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‘Wat dan, gooi je de sauskom over de tafel of laat je de karaf
water straks vallen?’

‘Sta er niet van te kijken als het gebeurt.’

‘Je vertelt me vooral hoe onzeker en onhandig je bent, maar
ik zie het tegenovergestelde: een charmante man.’

‘Weet je dat mijn uiterlijk voor mij nadelig is? Iedereen
denkt dat ik een handige jongen ben, maar geloof me, dat is
niet zo. Excuseer me even.’

Rinus ging van tafel en in zijn poging zijn servet neer te leg-
gen, raakte hij de wijnfles die tegen de karaf aan viel.

Anne stelde hem op zijn gemak. ‘Het is niet erg joh, het is
maar water en wijn.’

De ober snelde naar hun tafel en herstelde de schade, Rinus
bleef zich verontschuldigen.

‘Nu zie je dat ik mijn naam zijn twijfelachtige eer aandoe.’

‘Je legt je onhandigheid onder de loep, Rinus, waar wij er
gemakkelijk overheen zouden stappen. Daar zou ik eens mee
ophouden, je wordt er onzeker van. Denk niet dat dit voorval
mij heeft doen besluiten niet meer met je uit te gaan, integen-
deel, ik heb een heel gezellige avond met je gehad, waarvoor
mijn hartelijke dank. Ik moet nu echt opstappen, heb mijn rust
hard nodig.’

‘Ik loop met je mee, Anne, breng je netjes tot aan de voor-
deur. Zonder bijbedoelingen, welteverstaan.’

‘Je bent een echte heer, Rinus, dat kan ik waarderen.’

‘Dankjewel.’

‘We zijn er al, het was maar een klein stukje. Welterusten,
Rinus’

‘Welterusten, Anne.’

Rinus draaide zich om, liep weg en struikelde over een kin-
derfietsje.

Anne plofte op de bank en liet de dag de revue passeren. Haar



ontmoeting met Rinus was bijzonder. Ze verwonderde zich er-
over dat ze, al was het dan heel kort, iets over zichzelf verteld
had, dat was niet haar gewoonte.

Als vanzelf gingen haar gedachten terug naar haar jeugd. Ze
had jarenlang, tot haar vijfentwintigste, bij haar moeder Lize ge-
woond. Hun leven was overzichtelijk, moeder werkte, Anne ging
naar school.

Aanvankelijk werkte Lize bij Maison de Bonnetterie in het
atelier, waar ze kleding verstelde of repareerde. Anne kon zich
nog herinneren dat haar moeder haar dromen met haar deelde.
Ze vertelde dat ze op een dag in de chique winkel zou staan. Het
duurde niet lang of haar wens ging in vervulling. Anne wist nog
dat Lize opgewonden thuiskwam, het was zover. De volgende
ochtend ging ze als een dame de deur uit, met keurig opgestoken
haar, een vleugje lipstick. Het vestje met de parelmoer knoopjes
stond haar prachtig. Haar moeder kwam elke avond steevast om
half zeven thuis, dan aten ze samen, deden de afwas en daarna
nog een spelletje. Ze stond erop dat Anne haar huiswerk dage-
lijks maakte. ‘Ik vind het belangrijk dat je goed leert, het is voor
je eigen bestwil, kindje,” zei ze altijd.

Nadat ze een aantal jaren in de winkel had gewerkt, maakte
ze promotie. Ze kreeg de leiding over de inkoop en de verkoop
van exclusieve mode aan even uitzonderlijke klanten. Deze cli-
entéle bezocht de zaak op afspraak, men kon overdag, maar ook
’s avonds terecht. De werktijden van haar moeder veranderden,
vaak was ze erg laat thuis. Echter, Lize had bedongen dat ze op
woensdagen vrij was. Dan gingen ze samen de stad in, eten, naar
de film of soms het theater. Ze had daar erg van genoten.

Voor het overige waren haar herinneringen vaag. Vriendjes
en vriendinnetjes kwamen niet over de vloer. Haar moeder had
haar verboden kinderen mee naar huis te nemen wanneer ze er
zelf niet was. Verjaardagen vierden ze samen, met een etentje in
de stad. Haar cadeau bestond steevast uit een setje nieuwe kleren
dat haar moeder voor haar meebracht.
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