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VOORAF

‘Palinurus, de bekwame stuurman van het schip van Aeneas, viel
in zijn slaap in zee, was drie dagen ten prooi aan de stormen en de
golven van de zee en kwam tenslotte veilig op het strand bij Velia,
waar de wrede bewoners van die plaats hem vermoordden om zijn
kleren; zijn lichaam lieten ze onbegraven op het strand liggen.’
Aldus een parafrase van de korte samenvatting van het Palinurus-
verhaal van John Lempriere in zijn Classical Dictionary Of Proper
Names Mentioned In Ancient Authors uit 1788.

De Britse schrijver en criticus Cyril Connolly heeft voor zijn
boek 7he Unquiet Grave, dat onder het pseudoniem Palinurus in
1944 is verschenen, de toedracht van de dood van de stuurman
opnieuw onderzocht en een verslag daarvan als epiloog in zijn boek
opgenomen. Zijn uitgangspunt was dat het Palinurusverhaal uit de
Aeneis, Vergilius' heldendicht, ‘vol moeilijkheden zic. Connolly:
‘Om U, Palinurus, te zocken, droevige dromen brengend ofschoon
u onschuldig waart. Maar was Palinurus onschuldig? Was zijn ver-
dwijning wel zo toevallig als Aeneas veronderstelde?”

Deze vraag is vanaf 1989 voor de schrijver van De K van Skylla
een blijvende bron van inspiratie geweest. In dit werk, dat op een
herbestudering van het Palinurusverhaal uit 1998 is gebaseerd,
probeert hij opnieuw, maar nu in de vorm van een plaronische fan-
tasie, een antwoord op Connolly’s vraag te geven.

De fantasie bestaat uit drie delen. Het eerste deel Erant donnés
beschrijft de drie versies van het Palinurusverhaal die de studie als
fantasie heeft opgeleverd. Het tweede deel 7hose words of art is een
voortzetting en bewerking van het verslag van de herbestudering
uit 1998. Deze twee delen komen samen in het derde deel Ipsa
canas - zing zelf, dat als een programmabocek kan worden gezien
voor wat de auteur een ‘leesopera’ heeft genoemd. Verder is er
een supplement, Door 100 holen zingend, met gegevens voor een
multi-disciplinaire uitwerking van de resultaten die de platonische
fantasie in artistiek en intellectueel opzicht heeft opgeleverd.
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1
ETANT DONNES

HET VERHAAL



U zockend, Palinurus, droeve droom u brengend - onverdiend.
Vergilius Aencis (5.840)

Maar zie, toen zijn hoorngeschal de zee doorklonk

en hij in overmoed de goden durfde te rarten,

had Triton, als men het geloven mag, de uitdaging aanvaard

en de dwaas in het schuim tussen de rotsen doen verdrinken.
Vergilius Aenceis (6.171-174)

Op de derde dag echter werd zijn lichaam door dolfijnen aan land
gebracht terwijl daar een lokaal feest gehouden werd (...).
Alle mensen haastten zich naar het strand, herkenden het lichaam en

beweenden en begroeven het.
De wedstrijd tussen Homeros en Hesiodos



Etant donnés

SKYLLA was een afschuwelijk vrouwelijk monster. Volgens Ver-
gilius was alles aan haar afstotelijk, behalve haar borsten en, tot
aan de schaamstreek, haar buik. Tot daar zag ze er uit als een
meisje, een maagd of een jonge vrouw, athankelijk van degene
die haar bewonderde.

Misschien dat deze aantrekkelijke lichaamsdelen een restant
waren van de schoonheid die Skylla eens was geweest: de mooie
dochter van Hekate. Zij was door Kirke uit jaloezie in het mon-
ster veranderd; volgens Ovidius is Skylla later nog in een rots
veranderd.

Het was de gewoonte van Skylla om, wanneer ze de kans daar-
toe kreeg, zeelieden te grijpen, hun botten te kraken en ze dan
langzaam te verzwelgen. Zij had de stem van een pasgeboren
hond; het geluid dat ze maakte leek namelijk op het zacht jam-
meren van pasgeboren honden, dat volgens de Britse schrijver
Robert Graves hetzelfde klonk als het zachte gejank van Artemis’
witte doodshonden met rode oren als ze op jacht waren.

HEKATE. Het zal wel geen toeval zijn dat Skylla met haar zes
hondenkoppen en twaalf voorpoten eigenlijk een verdubbeling
was van haar moeder, de drievoudige Hekate. Net zomin als dat
haar van buiten prachtige buik eigenlijk die van een wolvin was
en haar achterpoten de vorm van dolfijnenstaarten hadden.

Het was geen geheim dat Hekate vele liefdesaffaires met zee-
goden heeft gehad, zowel hogere als lagere. Als meesteres van de
onderwereld werd Hekate vaak als een weerwolf afgeschilderd
en als zij met haar fakkels en met een zwerm geesten om haar
heen in die hoedanigheid rondging klonk er voortdurend het
gejank van honden. Toch was Hekate in tegenstelling tot haar
dochter ook een zegenrijke en bescherming biedende godin.



PALINURUS, de stuurman van het schip van Aeneas, viel in de
nacht voorafgaand aan het einde van een zevenjarige expeditie
door slaap overmand in zee, waarbij hij een deel van de achter-
steven met helmstok en al in zijn val met zich meesleurde. Hij
was drie dagen ten prooi aan de stormen en de golven van de zee,
belandde tenslotte veilig op het strand bij Velia waar de bewoners
van die plaats hem om zijn kleren vermoordden en zijn lichaam
onbegraven op het strand lieten liggen. Dit is kort samengevat
het Palinurusverhaal uit Vergilius’ Aeneis.

De Britse schrijver en criticus Cyril Connolly heeft in de epi-
loog van zijn 7he Unquiet Grave een korte studie naar het Palinu-
rusverhaal gedaan; hij vindt dat het verhaal zoals dat in de Aeneis
wordt verteld, vol moeilijkheden zit. Connolly: ““Om U, Palinu-
rus, te zoeken, droevige dromen brengend ofschoon u onschul-
dig waart’. Maar was Palinurus onschuldig? Was zijn verdwijning
wel zo toevallig als Aeneas veronderstelde?”

MISENUS. Algemeen wordt aangenomen dat de dood van Pali-
nurus een zoenoffer is geweest. Palinurus als zondebok voor wat
Connolly heeft genoemd: ‘het verraad’, ‘de hubris’ en de ‘god-
deloosheid’ van Aeneas, en zijn leven als verzoeningsoffer voor de
goede afloop van Aeneas’ reis.

Maar kan Misenus, legeraanvoerder en trompetter van Ae-
neas, niet evengoed de zondebok zijn geweest, aangezien hij de
ochtend na Palinurus’ verdwijning, direct nadat Aeneas en zijn
gevolg op het strand bij Cumae voet aan wal hebben gezet, daar
onder twijfelachtige omstandigheden de dood heeft gevonden?
Zo lezen we in Aeneis boek VI (173-74): “... had Triton, als men
het geloven mag, die uitdaging prompt aanvaard en de dwaas in
het schuim tussen de rotsen doen verdrinken.” Vergilius laat met
het tussenzinnetje ‘als men het geloven mag’ de precieze oorzaak

van Misenus” dood duidelijk open.

HESIODOS, met Homeros een van de belangrijkste dichters uit
de Griekse oudheid, is een aanbidder van Hekate geweest, ter-
wijl hij over het algemeen als vrouwenhater bekend staat. Er is



weinig over zijn leven bekend, maar er bestaat een verhaal over
een dichtwedstrijd tussen Homeros en hem, die door Hesiodos
is gewonnen.

Het verhaal vertelt ook hoe het daarna de beide dichters is
vergaan, waarbij het met de laatste slecht is afgelopen. Tijdens
zijn terugreis onder valse beschuldigingen van oneerbaar gedrag
vermoord en in zee geworpen, is zijn dode lichaam na drie dagen
door dolfijnen weer naar het vasteland gebracht. Daarmee kan
Hesiodos worden opgenomen in het rijtje van mythologische
personages van wie het lot een zekere gelijkenis vertoont met dat
van de stuurman van Aeneas.

DE FABEL. Uitgangspunt blijft het verhaal van de stuurman die
in slaap gebracht in zee was gevallen en na drie dagen ten prooi
aan de stormen en de golven van de zee te zijn geweest, dood op
het strand bij Velia kwam te liggen. Maar dan niet omdat de be-
woners van die plaats hem hadden vermoord en hem onbegraven
op het strand hadden laten liggen. Uit bronnenonderzoek en met
de hulp van Helikons Muze is gebleken dat zijn dood het gevolg is
geweest van zijn besluit om na het bereiken van het einddoel over
zee op eigen houtje naar Eryx op Sicilié terug te keren en dat hij
door omstandigheden buiten hem om - door een slaapgod over-
mand en zijn val in zee nog voor het bereiken van het einddoel -
daartoe eerder is overgegaan dan hij zich had voorgenomen.

De stuurman heeft op zijn tocht naar het zuiden van Italié
tal van gevaren getrotseerd, met als eerste een confrontatie met
Misenus, de trompetter en legeraanvoerder van Aeneas op de
ochtend van zijn aankomst bij Cumae. Maar de oversteek in
het zuiden van Itali€ naar Sicilié drie dagen later is hem niet
gelukt omdat hij een confrontatie met Skylla niet heeft weten
voorkomen. Ondanks al zijn stuurmanskunst blijkt hij toch aan
het oogverblindende monster ten prooi te zijn gevallen, is zijn
verminkte lichaam vervolgens door ingrijpen van Hekate, die
haar beschermeling niet had weten te redden, over zee naar het
strand van Velia gebracht en daar - ‘door hemelse tekens daartoe
aangespoord’ - door de plaatselijke bewoners begraven.



PARABEL. Is Palinurus’ dood dan toch een geval van vergelding
of zoenoffer geweest? En dan niet als garantie voor een goede
afloop van Aeneas’ tocht, wat doorgaans wordt verondersteld,
maar als een vergelding en zoendood voor iets anders?

Ooit was Nemesis, zuster van Hekate en godin van wrekende
gerechtigheid en toegemeten bekrachtiging, met hulp van Aphro-
dite door Zeus verkracht, en moeder geworden van Helena van
Sparta om wie de Trojaanse oorlog zou ontbranden. Net als de
ontmanning van Quranos door zijn jongste zoon Kronos, vader
van Zeus - een wandaad die op zijn beurt tot de geboorte van
Aphrodite had geleid - was deze verkrachting het zoveelste geval
van een generatielange schending van de wereldorde. Skylla’s
door Aphrodite aangemoedigde hybris tegenover haar moeder
- het vernietigen van Palinurus, Hekate’s beschermeling - kan
als een echo van Nemesis” vernedering worden gezien en in het
verlengde daarvan, zou je kunnen zeggen, is de stuurman inder-
daad gedwongen geweest voor zondebok te spelen. Tegelijkertijd
kan zijn vernietiging ook als een vergelding voor zijn eigen aan-
matigend gedrag tegenover zijn aanvoerder en Aphrodite, die de
moeder van zijn aanvoerder was, worden gezien. En wel zoals hij
die - heimelijk, maar toch - in de kwestie rond Helena de Jon-
gere, dochter van Helena van Sparta en Troje, tentoonspreidde.

Als we Helikons Muzen mogen geloven had Aeneas bij zijn
vlucht uit het brandende Troje de jonge Helena als trofee mee-
gevoerd en in Eryx besloten haar als hiérodule, dat wil zeggen als
priesteres en tempelprostitué, in de daar te bouwen Aphrodite-
tempel aan te stellen. De reden dat Palinurus na het volbrengen
van zijn missie naar Eryx wilde terugkeren was, dat de jonge
Helena hem had gevraagd haar te helpen Eryx te ontvluchten en
dat de plichtsgetrouwe stuurman daarmee had ingestemd - zij
het op termijn: na het volbrengen van zijn taak zijn aanvoerder
veilig bij Cumae aan land te brengen. Door zijn dood heeft hij
deze belofte aan de jonge Helena niet kunnen nakomen, maar
dat neemt niet weg dat, ook al waren zijn bedoelingen goed en
was het falen tegenover zijn aanvoerder buiten zijn schuld, Pa-
linurus’ gedrag tegenover Aeneas en diens goddelijke opdracht-



gever inderdaad minder onschuldig was dan over het algemeen
wordt aangenomen.

Maar hoe had Palinurus, drijvend op zijn vlot, zich dat voor-
gesteld, proberen Helena de Jongere voor de taak die haar te
wachten stond en die zij verafschuwde, te redden? Dat zal moei-
lijk te achterhalen zijn, maar voor de jonge Helena was zijn on-
geluk in feite een geluk bij een ongeluk, en wel omdat Palinurus’
vergeldingsdood en verzoenende begrafenis Nemesis ertoe heb-
ben aangespoord om zelf de jonge Helena van haar schandtaak
te redden.

Met Helena’s redding - haar verheerlijking als Wilde Muze -
werd door Nemesis de wereldorde in haar invloedssfeer en naar
haar maatstaven hersteld en ook dat bleef niet zonder gevolgen.
Want daardoor werd op haar beurt de Olympische kliek, in-
clusief Zeus (die voortaan Jupiter heet) er mede toe aangezet
naar Italié te verhuizen. Waar Aeneas inmiddels Rome, het nieu-
we Troje had gesticht - de opdracht die hij bij zijn vlucht uit
het brandende Troje van Jupiter (toen nog Zeus geheten) had
meegekregen.






DRIE VERHALEN

Eerst is er een korte samenvatting van het Palinurusverhaal van Vergi-
lius zoals dat voorkomt in de boeken drie, vijf en zes van de Aeneis. Dan
dat van het commentaar daarop van de Britse schrijver en criticus Cyril
Connolly. Beide versies bieden de nodige stof om met Hesiodos' en de Si-
renen in het achterhoofd tot een eigen versie van het verhaal te komen.

HET PALINURUSVERHAAL BIJ VERGILIUS

Vergilius’ Palinurusverhaal is niet veel meer dan de slotpassage
van het vijfde boek van de Aeneis. Daarin wordt verteld hoe vlak
voor het einde van hun jarenlange omzwervingen, Palinurus, de
stuurman van het hoofdschip van een legertje Trojanen, door
de god van de Slaap overboord wordt gegooid. Daarna komen
we Palinurus alleen nog in het zesde boek van de Aeneis, in de
onderwereld tegen.

Deze passage kan echter ook een droombeeld van zijn aanvoerder
zijn geweest, gezien de poort van de valse droom, waarmee het

zesde boek eindigt.

In boek één tot en met vier is verteld hoe Troje ten onderging
en hoe Aeneas door de schimmen van Hector en zijn vrouw
Creusa werd aangespoord om met een aantal schepen en een
groep metgezellen naar Italié te vluchten om daar een nieuwe
Trojaanse stad, het latere Rome, te stichten. Hoe tijdens een
zwerftocht van zeven jaar deze opdracht door toedoen van Juno,
de godin die Troje vijandig gezind was, een zeer moeizame mis-
sie werd. En hoe de Trojanen op het laatste traject van Sicilié
naar Italié, door een storm uit koers geraake, aan het hof van de
Carthaagse koningin Dido belandden en door haar uiterst gastvrij
ontvangen werden. In deze boeken wordt Palinurus alleen maar



zijdelings genoemd. Hij treedt alleen dan op wanneer er van
een zware storm, natuuruitbarsting of het naderen van zeemon-
sters sprake is en door hem gewaarschuwd of ingegrepen moet
worden.

Dido, verliefd op Aeneas, maar uiteindelijk door hem ver-
laten, pleegt aan het einde van het vierde boek zelfmoord. Ae-
neas, door Jupiter gemaand zijn opdracht niet te verzaken, was
in de vroege ochtend heimelijk met zijn vloot uitgevaren, haar
daarmee aan haar lot overlatend. Zij doorsteekt zich met het
zwaard dat Aeneas had achtergelaten. Terwijl zij de Zon, Juno,
Hecate en de Furién aanroept, stort zij zich op de brandstapel
die zij onder het mom van offers voor driemaal honderd goden,
Chaos, Erebus en Diana in haar drievoudige gestalte als Hecate,
voor zichzelf had laten oprichten en die zij had gezegend met
water dat geput was uit het Avernusmeer - het meer bij Cumae
dat de klassieke toegang tot de onderwereld was, in het gebied
waarheen Aeneas op weg is.

Boek vijf. Terwijl de Trojanen van Carthago wegvaren zien ze de
vuurgloed boven de stad van Dido’s brandstapel. De stemming
bij de bemanning is bedrukt, ofschoon zij onbekend zijn met het
lot dat de Carthaagse koningin over zichzelf had afgeroepen.

Er steekt op instigatie van Juno opnieuw een storm op en de
Trojanen wijken op advies van Palinurus naar de westkust van
Sicili€é uit, naar de plek waar zij al eens eerder waren geweest
en zij Anchises, Aeneas’ vader, begraven hadden. Ook woonde
daar ooit een halfbroer van Aeneas. Vlak voordat zij weer zul-
len vertrekken komen de vrouwen van de Trojanen, door Juno
opgestookt, in opstand. Zij steken de schepen in brand omdat
zij, de zwerftocht beu, op Sicili¢ willen blijven. Het grootste deel
van de vloot wordt gered. Aeneas sticht voor de Trojanen die
voorgoed op Sicili¢ willen blijven - niet alleen de vrouwen die
willen achterblijven, maar ook zij die ‘niet meer naar grootheid
en roem’ talen - een stad die Eryx wordt genoemd. Ook geeft hij
de opdracht tot het bouwen van een Venustempel.

De vloot vaart uit. Venus, de moeder van Aeneas, verzoekt
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Neptunus voor het laatste traject voor een kalme zee te zorgen.
Hij stemt toe, in ruil voor één mensenleven. Palinurus stuurt het
voorste schip.

Die nacht - de volgende dag zullen zij Cumae, hun einddoel
iets voorbij de baai die nu Golf van Napels heet, bereiken - wordt
Palinurus door de god van de Slaap een droeve droom gebracht.
De Slaapgod, vermomd als ene Phorbas, nodigt hem uit rust te
nemen en het besturen van het schip aan hem over te laten. Pali-
nurus weigert, waarop de god hem bedwelmt, zich op hem stort
en hem, zonder dat zijn slapende metgezellen dat merken, in zee
werpt. De stuurman sleurt in zijn val een deel van de achterste-
ven en het hele roer van het schip met zich mee.

Pas als het schip de rots nadert waar eens de Sirenen hadden
gehuisd, wordt de verdwijning van de stuurman ontdekt. Aeneas
zelf neemt de controle over het schip op zich. Hij beklaagt de
vermeende dood van Palinurus terwijl de vloot langs de Sirenen-
rots vaart.

Boek zes. De Trojanen gaan aan land en Aeneas gaat - als on-
derdeel van zijn missie - direct op zoek naar de Sibylle van
Cumae, priesteres van Apollo en Hecate, die in de bossen van
Hecate en Diana in een grot met honderd gangen en honderd
holen woont, vlakbij een belangrijke en alom beroemde Apol-
lotempel.

De Sibylle, Deiphobe geheten, voorspelt een zware toekomst
voor de Trojanen in Italié. Zij maant Aeneas met het volbren-
gen van zijn missie door te gaan. Maar Aeneas moet eerst nog
zijn vader in de onderwereld bezoeken. De Sibylle zal hem be-
geleiden; de toegang tot de onderwereld, het Avernusmeer, is
vlakbij. Zij stelt wel twee voorwaarden: Aeneas moet de ‘gouden
tak’ zoeken die voor een levend wezen nodig is om toegang tot
de onderwereld te verkrijgen én er weer uit terug te keren en hij
moet het lichaam van een metgezel begraven, dat intussen dood
op het strand ligt en nu als een smet op zijn expeditie rust.

Het dode lichaam blijkt dat van zijn trompetter Misenus te
zijn, die toen zij aan land gingen, dwaas die hij was, de zeegoden
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