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Woord vooraf

Een boek over Bram Tankink.

Over wie?

T AN KIN K. Vaak lees ik mijn eigen naam nadat ik hem
heb gespeld alsnog terug als Tanking.

Dit is geen boek over doping en dit is ook niet het verhaal
van een ex-renner die een boekje opendoet over anderen. Het
gaat niet over drugs, glitter en glamour. Het is niet het ver-
haal van een wielrenner die er van kleins af aan van droomde
om wereldkampioen te worden en dat vervolgens ook werd.
Het gaat ook niet over een gevallen renner die is gesneuveld
onder roem en druk, en die vervolgens afgleed in depressies,
drugs, slaapmiddelen en andere ellende.

Toen ik begon met fietsen en weleens wat schreef, leek
het me mooi een verhaal te schrijven over een succesvol ren-
ner die volledig zou afglijden in de vergetelheid. Een verhaal
over een zelfdestructieve wielrenner. Ik heb het niet hoeven
schrijven. Ik heb zelfs geen talent voor zelfdestructie. Ik heb
het wel gezien en meegemaakt. Gelukkig hebben anderen
daar al boeken over geschreven.

Misschien zit er wel een lichte neiging tot zelfdestructie



in me, zoals haast iedere man over de gave beschikt er een
zooi van te maken als er geen stabiele factoren in zijn le-
ven zijn. Ik heb een sterke vrouw ontmoet. Een heel sterke
vrouw, die het al jaren uithoudt met mijn verstrooidheid,
agendaloos leven en m’n ecuwige chaos. Zij heeft er mede
voor gezorgd dat ik het beste uit mijzelf haal. Niet direct
uit mijn carriére, maar wel uit het leven. Zij heeft me ge-
dwongen naar mezelf te kijken. Dat is niet altijd makkelijk
geweest. Niet voor haar en niet voor mij. Maar ik zeg altijd:
‘Zonder wrijving geen warmte.” En bij ons thuis wordt het
soms gloeiendheet.

Ik ben haar dankbaar.

Dit is geen boek over heldenprestaties of eeuwige pres-
tatiedrang die na heel hard werken uiteindelijk wordt om-
gezet in een succesverhaal. Nee, ik ben niet die topsporter
die tijdens zijn carriere oogkleppen op had en voor maar
één doel ging. Mensen willen zich graag identificeren met
eeuwige roem, met de helden van hun tijd. Die geven hen
hoop, houvast en genot op dat ene moment dat die helden
hun armen de lucht in steken.

De ambitie om de allerbeste te worden heb ik nooit
gekoesterd. Er zijn mensen die mij gebrek aan winnaars-
mentaliteit verwijten. Dat mag. Hoewel ik als kind met
gezelschapsspelletjes wel altijd wilde winnen. Net als in het
mountainbiken, als junior. Ook daarna wilde ik altijd win-
nen. Maar het besef dat ik niet de beste van de wereld zou

worden, is bij mij redelijk snel gekomen. Vind ik dat erg?



Nee, totaal niet. Het heeft ook mijn ambities niet geremd.
De ambitie om profwielrenner te worden heb ik waarge-
maakt. De ambitie om een goede profwielrenner te worden
ook. De ambitie om tot mijn dertigste prof te blijven en
daarna weer te gaan studeren: niet. Ik stop op mijn veertig-
ste met profwielrennen. Ben ik trots? Ja. Als kind wilde ik
een vrij leven, een mooie vrouw en een leuk gezin met vier
kinderen. Daar ben ik het meest trots op, dat dat is gelukt.
Moet daar een boek over worden geschreven? Volgens mij
niet.

Dat het boek er nu toch is, zegt iets over Ralph Blijle-
vens, die volhardde in zijn overtuiging dat er een boek over
mij moest komen. Voorheen schreef ik graag columns, maar
dat heb ik op een gegeven moment gelaten voor wat het
was. Meestal ook omdat ik tot frustratie van redacties de
columns minimaal een uur na sluiting van de deadline in-
leverde. Ik heb mijn bekendheid misschien dan ook vooral
te danken aan filmpjes op de sites van de Nos en Dumpert,
en dan vooral aan het filmpje waarin ik te laat kom aan de
start van de Tour de France. Daar word ik nog regelmatig
mee geconfronteerd. Te laat komen is voor mij iets volledig
normaals. Maar schijnbaar is het vooral iets grappigs wan-
neer het gebeurt voor de start van de eerste Touretappe.

Als kind zat ik op de middelbare school vooral naar bui-
ten te kijken. Hoewel ik een goede leerling was, zat ik te
wachten op het moment dat de bel ging en ik naar buiten

kon. Tk wilde de wereld ontdekken. Het liefst ging ik met



vrienden het bos in om hutten te bouwen en kleiduiven te
jatten bij de kleiduivenvereniging en daar vervolgens mee
te frisbeeén in het bos. Later kwam daar fietsen bij, nadat
ik de atletiekclub vaarwel had gezegd. Mijn hardloopschoe-
nen brachten me tot de gemeentegrens — maar ik wilde ver-
der. Het onbekende terrein verkennen. Zo ver mogelijk van
Haaksbergen vandaan.

Dit is een boek over een jongen die vanuit zijn drive om de
wereld te ontdekken profwielrenner is geworden. Hij kwam
in een wereld terecht die niet de zijne was, maar heeft zich
aangepast, een plaats veroverd en de wereld de zijne ge-
maakt. Na achttien jaar profwielrennen kijk ik terug op een
heel mooie periode. Het wielrennen heeft me mede gevormd
tot wie ik nu ben. Het heeft me verschrikkelijk veel plezier
gebracht, maar ook levenswijsheid.

Tk heb weleens tegen Vera gezegd dat het leven na het
wielrennen vast minder leuk wordt. De tranen sprongen
haar toen in de ogen. ‘Maar schat, kijk eens om je heen, je
hebt een fantastisch gezin.’ Ik zie nu ook dat het leven nog
moet beginnen, dat we na mijn wielercarriére eindelijk al-
les kunnen doen wat we willen. Maar ik ben begonnen met
fietsen om de wereld te ontdekken en dat heb ik gedaan. Tk
ben verder gekomen dan ik ooit had gedacht. Het heeft me
het leven gegeven dat ik wilde leiden en de vrijheid die ik
verlangde: het bestaansrecht waar ik als kind en puber naar
op zoek was. Hoe kan het dan nog beter worden? Ik ben niet

bang meer voor het zwarte gat, maar ben me wel bewust van
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wat voor een enorm voorrecht ik heb gehad om profwielren-
ner te mogen zijn.

Ook het wielrennen ben ik dankbaar.

In november 2017 kreeg ik bij een wielercafé de volgende
vraag: ‘Bram, je hebt al eens top 40 in een Grote Ronde ge-
reden. Als je je nu volledig had ingezet en gericht op jezelf,
had je dan niet méér uit je carriere kunnen halen?’

‘Dat hebben wij ons ook altijd afgevraagd,” vielen mijn
medecoureurs Tom Dumoulin en Jos van Emden op het po-
dium bij.

Mijn antwoord: ‘Als ik dat had gedaan, had ik misschien
wel top 30 kunnen rijden. Dus ja, misschien had ik meer uit
mijn carriere kunnen halen.’

Ik heb succes nooit getoetst aan uitslagen. Als je Oscar
Freire, Tom Boonen, Paolo Bettini of Johan Museeuw heet,
ben je qua uitslagen uitermate succesvol. En dat is een maat-
staf in de sport, maar voor veel mensen blijkbaar ook in het
leven. Vooral bij QuickStep heb ik regelmatig met mijn ogen
geknipperd en met mijn oren geflapperd wanneer er wat door
de kopman werd gezegd of geopperd. De hele tafel luisterde.
Als iemand een andere mening was aangedaan, dan werd
die mening van tafel geveegd. Immers, de meest succesvolle
renner heeft gelijk. Dit heeft mij vele malen verbaasd.

Ik heb ook weleens te horen gekregen dat mensen niet
begrepen dat ik niet wilde winnen. ‘Als je niet wint, dan
is het toch helemaal niet leuk? Tk zou alleen maar willen

winnen.” Maar aan veel winnen zitten ook nadelen. Ik heb
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veel renners die beter presteerden dan ik gedesillusioneerd
uit de sport zien verdwijnen. Ik heb renners gefrustreerd
zien afhaken omdat ze het niveau niet haalden dat ze op
voorhand hadden beoogd. Tk ken renners die weinig plezier
hebben beleefd aan hun carriere terwijl ze fantastische re-
sultaten behaalden. Ze konden er gewoon niet van genie-
ten. Ik heb renners zien verdwijnen omdat ze de wereld om
hen heen waren vergeten en dat die wereld ineens als een
krachtige boemerang op hen terugsloeg. Tk heb veel renners
zien aftaaien die de druk niet meer aankonden, het plezier
verloren in trainen, hun thuis kwijtraakten omdat ze te ver
verwijderd waren van familie. Kinderen en vrouw kwijtraak-
ten door de oogkleppen die ze op hadden, omdat ze van een
vijfde plaats een derde plaats probeerden te maken.

Tk ben gebleven. Tk beschouw dat als een succes.

Tijdens mijn laatste trainingskamp heb ik de vraag: ‘Haal
jij wel het maximale uit je carriere?’ aan een aantal renners
gesteld. De meesten denken van wel. Als ze over een ander
moeten oordelen, zijn ze minder positief. Zo ook over mij.
Steven Kruijswijk maakte echter de opmerking: ‘Als je acht-
tien jaar prof bent, doe je toch iets goed. Dat kunnen er niet
veel zeggen.’

Als succes dus over meer gaat dan prestaties alleen, kan
ik zeggen dat ik het maximale uit mijn carriere heb gehaald.
Het is nooit mijn doel geweest te scoren, maar het is wel
mijn doel geweest om iemand te zijn die ertoe doet. lemand

die mensen kan bereiken en bewegen. De balans wordt niet
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opgemaakt na een gewonnen wedstrijd, maar aan het einde
van je leven. Dat heb ik mogen ervaren bij de uitvaart van
mijn vader. De overweldigende opkomst zei iets over hoe hij
mensen had geraakt. Dat wil ik ook, want iets voor anderen

betekenen is uiteindelijk veel belangrijker dan winnen.
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Inleiding

Het is de vijfde etappe van de BinckBank Tour. We rijden
op een rechte brede weg, met 60 kilometer per uur. In het
midden van de weg bevindt zich een vluchtheuvel. Ineens
zie ik dat een renner probeert van de rechterkant van de weg
over de vluchtheuvel naar links te springen. Hij landt op de
vluchtheuvel, maar doordat daar allemaal losse steentjes lig-
gen glijden zijn wielen weg. De vluchtheuvelmarkeringspaal
scheidt de renner van de fiets. De renner vliegt naar rechts
en zijn fiets naar links. Tk kan zijn fiets ternauwernood ont-
wijken. Een paar andere renners niet: zij worden slachtoffer
van de ellendige keuze van deze renner die vooral een aan-
slag op zichzelf probeerde uit te voeren. De schrik siddert
door mijn lijf. Dit was nergens voor nodig.

‘Zagje dat? Dit is niet leuk meer,’ zeg ik tegen mijn ploeg-
maat Jos van Emden wanneer hij naast me komt fietsen. Hij
schudt zijn hoofd.

Ik vraag me af of ik deze risico’s nog wel wil lopen. Als
de angst toeslaat, kun je als renner nooit optimaal preste-
ren. Uit veiligheidsoverwegingen besluit ik me achteraan te

zetten. Mijn kracht in het peloton is dat ik altijd rustig blijf
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en het overzicht bewaar wanneer de stress toeslaat. Daarom
weet ik erg goed door het peloton te sturen en altijd op de
juiste momenten vooraan te komen. Maar als dat niet meer
lukt, wat heb ik dan nog te zoeken in een peloton?

Aan durf heeft het mij nooit ontbroken. Maar naarmate
ik ouder ben geworden, is mijn brein risico’s anders gaan
inschatten. Blijkbaar hebben jongens tot een jaar of 28 daar
moeite mee, vandaar dat premies voor autoverzekeringen bij
deze groep ook een stuk hoger liggen. Ik heb die leeftijds-
grens een aantal jaar kunnen oprekken, maar op de weinige
heldere momenten die ik in een koers heb, betrap ik me
erop dat ik banger word. Ik heb zelfs een tijd een erg bange
periode gehad. In Parijs-Nice in 2016 heb ik mijn vrouw met
tranen in mijn ogen opgebeld om te vertellen dat ik bang was
geworden op de fiets. Gelukkig heb ik dat tij met behulp
van therapie kunnen keren, maar mijn risico-inschatting is
veranderd. Als ik een verzekeringspremie aan mezelf moest
toekennen, zou die nu toch een stuk hoger zijn.

Een paar kilometer later draaien we een smalle weg op.
Op de automatische piloot en dankzij mijn reflexen kom ik
voorin het peloton. Als ik een paar kilometer later achter
me kijk, zie ik geen renners meer. Het peloton is gebroken
zonder dat ik het in de gaten had.

Een week later rijd ik de Druivenkoers in Overijse en in
het begin van de wedstrijd zie ik Huub Duyn. We praten over
het voorval in de Binckbank Tour en ik spreek mijn twijfels

uit: moet ik nog wel doorgaan met fietsen? Koersen wordt
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voor mijn gevoel steeds gevaarlijker en ik weet niet of ik nog
wel bereid ben die risico’s te nemen. Huub is een renner die
risico’s schuwt en niet graag in het peloton rijdt. Hij is ont-
zettend sterk en heeft de kracht om finales te rijden, maar
doet dikwijls niet mee voor de prijzen omdat het peloton al
breekt voordat hij aan opschuiven is toegekomen. Kracht
en talent zijn in het wielrennen niet genoeg; in het peloton
rijden vergt ook lef, stuurmanskunst en inzicht.

We gaan richting de finale en de stress in het peloton slaat
weer toe. Daarmee ook de twijfel bij mij. Wat ben ik hier
in godsnaam aan het doen? We stormen met het peloton op
een bocht af. Vanwege de breedte van het peloton kunnen
we daar in deze vorm niet door. De bocht doemt steeds snel-
ler op. Ik voel een hand op mijn bil aan de rechterkant, en
aan de linkerkant raakt mijn elleboog een andere elleboog.
Hoewel we al zouden moeten remmen voor de bocht, stel
ik het uit. Degene naast mij remt net iets eerder. Wie het
laatste remt, wint.

Tk win.

Althans, deze bocht, bocht nummer 843 in deze Druiven-
koers. De volgende bocht begint het gevecht opnieuw.

We zijn al redelijk ver gevorderd in de wedstrijd en hoewel
er knalhard is gereden, is daar in het peloton weinig van te
zien. Na de bocht werp ik een snelle blik naar de achterkant
van het peloton, waar ze nog met het gevecht voor de bocht
bezig zijn. Er zijn nog maar weinig renners gesneuveld door

het hoge tempo. Het frustreert me. Ik zie toch af? Als ik pijn
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in mijn benen heb, dan moeten er toch genoeg mannen zijn
die verlangen naar het moment dat ze het peloton echt niet
meer kunnen volgen?

Het melkzuur in mijn benen heeft zich inmiddels al flink
opgestapeld. En dat geeft een onprettig gevoel op het mo-
ment dat je nieuw melkzuur ontwikkelt. Alsof je hokjes
wilt volstoppen die al vol zijn en waardoor ze uit hun voegen
dreigen te knappen. Die spanning voel je in je benen en dat
kan op een gegeven moment heel erg pijnlijk worden.

Er komt weer een kasseienklimmetje aan en om moge-
lijke schade door valpartijen of een scheurend peloton te
voorkomen, probeer ik me van voren te handhaven. Het zich
opstapelende melkzuur lijkt echter ook mijn denkvermogen
aan te tasten. Ik maak een remfout en kom wat verder in het
peloton te zitten. Halverwege de kasseienklim staan mijn
benen in brand. Een klein stemmetje in mijn hoofd zegt:
‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’

In de volgende bocht zie ik een renner voor me een rare
manoeuvre maken. Hij raakt daarbij het achterwiel van zijn
voorganger, waardoor hij de controle over zijn fiets verliest.
Hij belandt met een soort salto in de berm. ‘Niet kijken,
voor je kijken,” zegt het stemmetje. Door de valpartij is er
een gat ontstaan met mijn voorganger en dat moet dicht. Ik
sprint en meteen voel ik mijn benen weer in brand staan.

‘Te bent niet goed.” Het stemmetje wordt gevoed door
melkzuur en spierschade. Het leeft ervan. ‘Wat ben je nou

aan het doen?’
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Ik laat mijn andere stemmetje tegen me praten. ‘Je bent
wél goed, je moet gewoon weer naar voren, daar zat je de
hele koers toch op je gemak?’

Terwijl de twee stemmetjes met elkaar vechten, concen-
treer ik me op de volgende bochten. Op ervaring kom ik
weer voorin. Bij de volgende klim voel ik weer die pijnlijke
benen die me irriteren bij het malen van de pedalen.

Er rijdt een renner van Roompot naast me. Het stadium
dat ik bekijk wie het is, is boven een bepaald wattage een
gepasseerd station, en we zitten ver boven dat wattage. Hij
passeert me en ik zeg nog: ‘Hoh, ik ben echt slecht.” Terwijl
ik het zeg, is hij me al voorbij. Tien seconden later rijd ik
hem lachend weer voorbij: ‘Hoh, ik ben echt goed!’

Als ik één ding heb geleerd in het wielrennen is het wel
dat je je lichaam kunt sturen met je geest. Maar zoals met
alles in het leven zitten daar grenzen aan. Het leven wordt
een stuk prettiger als je die grenzen kent en ze accepteert.

Uiteraard ben ik jaren grensverleggend bezig geweest.
Fysiek heb ik er alles uit gehaald. Mentaal ook. Ik heb het
moeten doen met mijn beperkingen, maar die beperkingen
kwamen slechts aan het licht op de meest extreme momen-
ten. De momenten waar alleen de allerbesten overblijven.
Diegenen die met hun lichaam bewijzen dat onmenselijke
dingen soms menselijk kunnen zijn. Op zulke momenten
heb ik moeten afthaken. Ik behoor niet tot dat heel selecte
groepje.

We zijn boven en draaien weer een bocht door. ‘Wat ben
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je nu aan het doen? Vroeger kon je dit wel, nu kun je het
verschil niet meer maken.’

Het stemmetje heeft gelijk. Een paar jaar terug waren
dit mijn koersen. Ik vloog erin totdat ik niet meer kon en
meestal strandde mijn schip een ronde voor de finish, maar
ik had in elk geval een gevoel gehad van power. Controle en
macht over mijn lichaam. Een voldoening die ik alleen in
de sport tegenkom.

En nu? Tk moet alle zeilen bijzetten om het peloton te
kunnen volgen. En dit is niet eens het allerhoogste niveau.
Langzaam zak ik verder naar achteren. Achter in het peloton
kom ik Huub Duyn weer tegen. ‘Wat doe je hier?’ vraagt hij.

‘Wat een kutkoers, ik ben er klaar mee.’

Huub beaamt het. Hij rijdt al de hele dag van achteren.
Die jongen is fysiek zo sterk, maar kan zich er mentaal niet
toe zetten om de hele dag te vechten en hij mist de tech-
niek om elke bocht bij de eersten door te draaien. Met hard
fietsen alleen kom je er niet in het wielrennen, je moet ook
koersinzicht hebben en de techniek beheersen. Gelukkig
zijn de sterksten niet altijd ook de meeste getalenteerde ren-
ners als het op sturen aankomt — op Peter Sagan en Mathieu
van der Poel na.

Ik kijk achterom en zie ineens geen andere renners meer.
Verder uitzakken gaat niet. Ik zet me in het laatste wiel.
Misschien wel in de hoop dat het opgestapelde melkzuur in
mijn benen wél besluit te lossen en het mijn benen verlaat.

We rijden naar beneden. Afdalen doet geen pijn.
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Beneden aangekomen kijk ik langs het kleurige lint van
shirtjes naar de kop van het peloton. Zo’'n kleurig lint, slin-
gerend door het landschap, kan zo’n mooi beeld zijn. Je zou
er zo van kunnen genieten, ware het niet dat het vaak een
voorbode is voor heel veel pijn. Het harmonicaeffect zorgt
ervoor dat als ze vooraan na een bocht vijftig per uur rijden,
ze achterin zestig moeten rijden. Is het peloton een bolletje
dan is achteraan fietsen niet zo erg, dan heb je achterin het
peloton juist een zuigend effect. Alsof je achter een vracht-
wagen rijdt.

Het kleurige lint gaat links door een bocht, rechts door
een bocht. Gezien de geringe snelheid waarmee ik de bocht
moet nemen om niet op mijn voorganger te knallen, weet ik
dat dit pijn gaat doen als ik straks weer moet optrekken. Hoe
ben ik ook alweer hier achterin verzeild geraakt? Ik hoor het
stemmetje in mijn hoofd alweer. ‘Dit gaat pijn doen! Wat
ben je nu eigenlijk aan het doen? Wat doe je hier nog?’

We rijden de volgende klim op en ik zie het peloton weg-
rijden. Ik voel een verlichting door mijn benen gaan. Heer-
lijk, zo kan het dus ook. De tien seconden dat je lost uit het
wiel van je voorganger kunnen zo heerlijk zijn. Maar daarna
treedt vaak heel snel ook de realiteit binnen. ‘Sukkel, je bent
gelost! Loser!”

De jury-auto komt voorbij, de neutrale auto komt voor-
bij, de eerste ploegleiderswagen in de stoet komt voorbij. Tk
kruip met mijn voorwiel tegen zijn achterbumper aan en alle

weerstand lijkt ineens verdwenen. Mijn beensnelheid gaat
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omhoog. Was dit nu nodig? Hoe slecht ben ik eigenlijk? Tk
reed een ronde geleden nog met hoop vooraan in het pelo-
ton... ‘Aansteller!’

Tk bundel nog een keer mijn krachten en rijd terug naar
het peloton. En sluit achteraan weer aan. Huub zie ik niet
meer, waarschijnlijk heeft hij de achterkant van het peloton
ingeruild voor de voorkant. Ik ga het toch nog eens proberen.
Halverwege word ik opgehouden door een valpartijtje. De
nervositeit van de renners neemt toe naar gelang ik verder
voorin kom. Ze willen me niet laten passeren en het gevecht
met mezelf wordt weer een gevecht met de renners links en
rechts van me. ‘Hier ben je echt te oud voor gast! Doe toch
eens normaal,’ zegt het stemmetje.

Ik krijg het niet meer voor elkaar. Dit gevecht met de om-
geving en mezelf verlies ik. Op de wegen rond Overijse wordt
het ineens heel stil wanneer het peloton me definitief heeft
uitgespuugd. Ik baal van mezelf, van de fiets en van die ver-
domde Belgische wegen die me al zoveel pijn hebben gedaan.

Ik stop ermee. Het is mooi geweest. Ik heb genoeg pijn
geleden.

Met een mengeling van teleurstelling en opluchting kruip
ik een uur later in de auto op weg naar huis, naar mijn vrouw
en kinderen. Die blij zullen zijn als ik weer thuis ben. Ik bel
naar mijn vrouw. ‘Hoi schat, hoe is het gegaan?’ vraagt ze.

‘Slecht, ik kwam geen poot vooruit, het was ook gewoon
een gevaarlijke rukkoers. Ze kijken nergens meer naar te-

genwoordig.’
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Eigenlijk zijn dit allemaal slechte argumenten. Wielren-
nen is nu eenmaal een gevaarlijke sport. De grootste valpar-
tijen gebeuren vrijwel nooit op een heel gevaarlijk parcours,
maar op onverwachte momenten als iedereen minder alert is
omdat de aandacht voor het parcours wegzakt. En in sprints,
maar daar gaat het op leven en dood op het maximale ver-
mogen en dan is er geen hersencel die nog fatsoenlijk werkt.
De termen kutkoers en rukkoers worden vaak door renners
gebruikt die het gewoon heel zwaar vonden terwijl ze niet
mee konden doen om de prijzen. Die het gevecht met zich-
zelf hebben verloren en daar de wedstrijd of het parcours de
schuld van geven.

‘Tk ga ermee stoppen, schat.’

‘Waarmee?’

‘Met wielrennen natuurlijk.’

‘Hoezo?’

‘Tk kan het niet meer. Ik heb het wel gehad met dit soort
koersen. Ik word te oud.’

‘Maar schat toch, je laat dat toch niet afhangen van deze
wedstrijd? De rest van het jaar was je nog zo enthousiast!’

‘Maar ik wil niet hoofdschuddend rond gaan rijden.’

In het laatste jaar dat Servais Knaven — de renner die mij
op sleeptouw nam in mijn beginjaren en die mij het vak
leerde — koerste, zag ik hem in klassiekers heel vaak zijn
hoofd schudden na een gevaarlijke situatie of manoeuvre.
Als ik dan naast hem reed, kwamen er vooral zinnen uit als

‘Man man man, niet normaal.” Tk wilde mijn carriére niet
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hoofdschuddend beéindigen, had ik me bedacht.

‘Weet je wat? We gaan zo lekker een hapje eten in het dorp
en dan praten we erover.’

Thuis aangekomen kus ik de kinderen nog snel een goe-
de nacht, de jongste ligt al te slapen. Vera heeft een oppas
geregeld en we lopen Oud Rekem in, het dorp waar we al
sinds 2006 samenwonen. ‘Ik ga nooit in Belgié wonen,’ zei
Vera toen ze voor het eerst bij mij kwam. Inmiddels wonen
we er elf jaar. Oud Rekem is ons Frankrijk net over de grens;
ik vind er altijd rust, onder het genot van een wijntje of
biertje op het terras. We gaan op het terras zitten onder de
lindebomen.

‘Waarom zou je stoppen?’ vraagt Vera me op de man af.

‘Het is me te gevaarlijk, ik weet niet of ik die risico’s nog
wil nemen.’

‘Hoezo, in het voorjaar was je nog zo enthousiast. Je hebt
vorig jaar zo hard afgezien om nog prof te blijven, dan is het
toch zonde om er nu mee te stoppen? Je laat het toch niet
afhangen van een enkele wedstrijd?’

‘En de Binckbank Tour. Twee wedstrijden.’

‘Heb je nog plezier in het fietsen?’ vraagt ze me.

Tazeker, heel veel,” geef ik toe.

‘De ploeg wil toch ook graag dat je doorgaat?’

Ta

‘Ga gewoon een jaar door en geniet bewust van je laatste
jaar, dan kun je op een veel prettigere manier afscheid ne-

7

men.
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Ik geef haar gelijk en kom terug om mijn beslissing.

Hoe vaak zeg je tegen je vrouw dat ze gelijk heeft in dis-
cussies? Als je een tevreden huwelijk wilt, het best zo vaak
mogelijk. Pick your battles. Wij mannen geven over het al-
gemeen iets minder om de details in het leven. Als het daar
dan over gaat, kun je die het best direct aan je vrouw over-
laten. Zij heeft de details in haar hoofd al uitgewerkt en jij
hebt er nog niet eens over nagedacht. In dit geval had ik er
al heel veel over nagedacht en hoewel wij mannen door het
missen van details een redelijke helicopterview hebben, was
ik die hier even kwijt. Ik wil niet zeggen dat de rollen hier
omgedraaid waren, maar ze had wel gelijk.

Een week later zit ik met de ploeg om tafel en twee weken
later hebben we een akkoord: ik ga nog een jaar fietsen. Wat
een verschil met het jaar ervoor, toen er tussen mij en de
ploeg een harde strijd uitbrak over mijn contract. Nog één
keer de Giro, de mooiste wedstrijd in het jaar, nog één keer
Vlaanderen, Roubaix en Amstel. De mooiste klassiekers.

De mindere dagen pak ik er wel bij.
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