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One day you"ll doubt your movements

you will shudder

at the accuracy of your sudden age

You will ache for slow beauty

to save you from your quick, quick life

(Kapka Kassbova, uit het gedicht The door)
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Zwart gat

De nacht had al bijna zijn grauwe deken over mijn hoofd 

getrokken. Het was windstil. In de verte ratelden 

nachtzwaluwen vanuit grillige dennen en houtsnippen 

patrouilleerden boven de bosrand. Hoog boven de heide dreven 

een flinterdunne maan en miljoenen sterren tergend traag 

voorbij. Daaronder spookte de geur van dennennaalden en 

vochtig mos tussen de bomen en over de velden. Daar sliepen 

adders en zandhagedissen in ondergrondse gangen. Vogeltjes 

dommelden weg op dunne takjes, kop in de veren, poot 

opgetrokken. De kevers, de krekels, sprinkhanen en spinnen, de 

vliegen en mieren waren verdwenen, je kon niet zien waar ze 

waren gebleven. Ongetwijfeld stonden alle planten en bomen 

nog op hun plaats, ook al was het stikdonker. Onzichtbare 

nachtvlinders fladderden van bloem naar bloem, het moeten er 

duizenden zijn geweest, hoewel niemand er ook maar één heeft 

gezien.

Ten slotte waren er alleen nog geluiden en geuren. Het sinistere 

zingen van nachtvogels, het blaffen van een ree, een vliegtuig 

van ver. De bedwelmende geuren van het bos.

Aanvankelijk was ik alleen. Maar op een onbegrijpelijke 

manier vond al dit leven een weg naar mijn hoofd. En hoewel 

ik ze eerst niet zag, waren ze er allemaal: de vogels, de adders, 

de hagedissen, de insecten, planten, mossen, bomen en de 

nachtvlinders. Het was leven dat er altijd al was geweest en mij 

nu had teruggevonden.

Jullie waren er ook. Jij was er, mijn lieve vrouw en jij, mijn 

lieve dochter. Alle kinderen en kleinkinderen. Mijn verre 

vriendin. Al mijn dode vrienden. Jullie waren gekomen om het 

zwart van mij af te krabben.
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De bloemen richtten zich voorzichtig op. Flauw ochtendlicht 

weekte de dennen los. Ver weg begon een merel aarzelend te 

zingen in de lichte regen. Er stak een briesje op. De wind die 

met het zand tussen de struikheide speelde. De dieren van de 

duisternis die eindelijk zwegen.
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Zonsopgang

Toen ik ontwaakte was alles mooi: hoe het ochtendlicht de 

gordijnen streelde, rood als jouw haren, het koeren van de 

duiven buiten, I love you, I love you, ik hou zo van jou, het 

slordige reliëf van het laken op ons twijfelende bed, ik vond 

zelfs mezelf mooi. Alles wat niet mooi was, was onbelangrijk 

nu, onzichtbaar. Dat was ergens daarbuiten en kon ons niet 

raken.

Dat alles hetzelfde was, tussen ons, dat we dingen tegelijkertijd 

zeiden. Dat we hoog boven de aarde zweefden, leefden als 

gierzwaluwen, schreeuwden van opwinding. Dat we allebei 

van voetbal bleken te houden en Jackie Groenen de mooiste 

vonden. Dat jij familie had en ik niet, jij opgewekt was, ik 

melancholiek. Hoe we elkaar aanvulden, invulden. Muziek. 

Dat je bestond en ook nog hier was. Bij mij. Bij mij. Van mij.

Nog duizenden zonsopgangen te gaan. Nog duizenden manen 

zien krimpen en zwellen, zoals onze harten vroeger soms 

deden. Alle sterren in het heelal waren van ons. Alle zingende 

vogels op aarde alleen voor ons. Alle vocht, alle vruchten voor 

ons. Alle tijd, en alle liefde die je me beloofde. Alle vlinders 

van de wereld in mijn buik en jij, die heerlijke zekerheid in 

mijn hoofd.

We vreeën in zompige, diepe moerassen, in onweersbuien, aan 

doodstille stranden soms, met alleen het gruizige ruisen van de 

zee, het tij dat opkwam en weer afging, het krijsen van een 

verre meeuw. Dan werden we elkaar, waren we zo één dat ik 

soms kon zweren dat jij niet bestond. Dan schrok ik en vond je 

weer terug op de tast. Godzijdank, je was hier, in mijn armen. 

Bij mij. Van mij. Voor altijd hield je mij vast.


