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One day you"ll doubt your movements
you will shudder
at the accuracy of your sudden age
You will ache for slow beauty
to save you from your quick, quick life

(Kapka Kassbova, uit het gedicht The door)






Zwart gat

De nacht had al bijna zijn grauwe deken over mijn hoofd
getrokken. Het was windstil. In de verte ratelden
nachtzwaluwen vanuit grillige dennen en houtsnippen
patrouilleerden boven de bosrand. Hoog boven de heide dreven
een flinterdunne maan en miljoenen sterren tergend traag
voorbij. Daaronder spookte de geur van dennennaalden en
vochtig mos tussen de bomen en over de velden. Daar sliepen
adders en zandhagedissen in ondergrondse gangen. Vogeltjes
dommelden weg op dunne takjes, kop in de veren, poot
opgetrokken. De kevers, de krekels, sprinkhanen en spinnen, de
vliegen en mieren waren verdwenen, je kon niet zien waar ze
waren gebleven. Ongetwijfeld stonden alle planten en bomen
nog op hun plaats, ook al was het stikdonker. Onzichtbare
nachtvlinders fladderden van bloem naar bloem, het moeten er
duizenden zijn geweest, hoewel niemand er ook maar één heeft
gezien.

Ten slotte waren er alleen nog geluiden en geuren. Het sinistere
zingen van nachtvogels, het blaffen van een ree, een vliegtuig
van ver. De bedwelmende geuren van het bos.

Aanvankelijk was ik alleen. Maar op een onbegrijpelijke
manier vond al dit leven een weg naar mijn hoofd. En hoewel
ik ze eerst niet zag, waren ze er allemaal: de vogels, de adders,
de hagedissen, de insecten, planten, mossen, bomen en de
nachtvlinders. Het was leven dat er altijd al was geweest en mij
nu had teruggevonden.

Jullie waren er ook. Jij was er, mijn lieve vrouw en jij, mijn
lieve dochter. Alle kinderen en kleinkinderen. Mijn verre
vriendin. Al mijn dode vrienden. Jullie waren gekomen om het
zwart van mij af te krabben.



De bloemen richtten zich voorzichtig op. Flauw ochtendlicht
weekte de dennen los. Ver weg begon een merel aarzelend te
zingen in de lichte regen. Er stak een briesje op. De wind die
met het zand tussen de struikheide speelde. De dieren van de
duisternis die eindelijk zwegen.



Zonsopgang

Toen ik ontwaakte was alles mooi: hoe het ochtendlicht de
gordijnen streelde, rood als jouw haren, het koeren van de
duiven buiten, / love you, I love you, ik hou zo van jou, het
slordige reli€f van het laken op ons twijfelende bed, ik vond
zelfs mezelf mooi. Alles wat niet mooi was, was onbelangrijk
nu, onzichtbaar. Dat was ergens daarbuiten en kon ons niet
raken.

Dat alles hetzelfde was, tussen ons, dat we dingen tegelijkertijd
zeiden. Dat we hoog boven de aarde zweefden, leefden als
gierzwaluwen, schreeuwden van opwinding. Dat we allebei
van voetbal bleken te houden en Jackie Groenen de mooiste
vonden. Dat jij familie had en ik niet, jij opgewekt was, ik
melancholiek. Hoe we elkaar aanvulden, invulden. Muziek.
Dat je bestond en ook nog hier was. Bij mij. Bij mij. Van mij.

Nog duizenden zonsopgangen te gaan. Nog duizenden manen
zien krimpen en zwellen, zoals onze harten vroeger soms
deden. Alle sterren in het heelal waren van ons. Alle zingende
vogels op aarde alleen voor ons. Alle vocht, alle vruchten voor
ons. Alle tijd, en alle liefde die je me beloofde. Alle vlinders
van de wereld in mijn buik en jij, die heerlijke zekerheid in
mijn hoofd.

We vreeén in zompige, diepe moerassen, in onweersbuien, aan
doodstille stranden soms, met alleen het gruizige ruisen van de
zee, het tij dat opkwam en weer afging, het krijsen van een
verre meeuw. Dan werden we elkaar, waren we zo één dat ik
soms kon zweren dat jij niet bestond. Dan schrok ik en vond je
weer terug op de tast. Godzijdank, je was hier, in mijn armen.
Bij mij. Van mij. Voor altijd hield je mij vast.



