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WOORD VOORAF

Regels? Meer regels? Echt? Is het leven soms niet ingewikkeld en beper-
kend genoeg zonder abstracte regels die geen rekening houden met
onze unieke, individuele situatie? En gegeven het feit dat ons brein
plastisch is, en iedereen zich op grond van zijn levenservaring anders
ontwikkelt, waarom zou je dan denken dat een paar regels voor ons
allemaal van nut zouden kunnen zijn?

Mensen staan niet om regels te springen, zelfs niet in de Bijbel...
zoals wanneer Mozes na lange afwezigheid van de berg komt, met de
tafelen waarop de tien geboden staan gegrift, en de kinderen Israéls
in joligheid aantreft. Ze waren slaven van de farao geweest en vier-
honderd jaar lang onderworpen aan zijn tirannieke voorschriften, en
daarna stelde Mozes hen veertig jaar bloot aan de hardvochtige, kale
woestenij, om hen van hun slaafsheid te zuiveren. Nu, eindelijk vrij,
zijn ze tomeloos, en dansen onbeheerst en wild rond een idool, een
gouden kalf, waarbij ze alle vormen van lichamelijke ontaarding ten-
toonspreiden.

‘Tk heb goed nieuws... en ik heb slecht nieuws,” roept de wetgever.
‘Wat willen jullie eerst?’

‘Het goede nieuws!” antwoorden de hedonisten.

‘Tk heb Hem van vijftien geboden terug weten te brengen tot tien!”



‘Halleluja!” schreeuwt de onhandelbare menigte. ‘En het slechte?’

‘Overspel zit er nog in.’

Dus regels zullen er zijn — maar alsjeblieft, niet te veel. We staan am-
bivalent tegenover regels, ook al weten we dat ze goed voor ons zijn.
Als we energiek zijn, als we moedig zijn, komen regels ons voor als
beperkend, als een openlijke belediging van ons gevoel van zelfstan-
digheid en van de eer die wij erin stellen om ons leven zelf te regelen.
Waarom zouden we volgens iemand anders’ regels beoordeeld moeten
worden?

En beoordeeld worden we. God gaf Mozes tenslotte niet ‘De Tien
Suggesties’, hij gaf de Geboden, en als ik het voor het zeggen had, zou
mijn eerste reactie op een gebod best kunnen zijn dat niemand, zelfs
God niet, bepaalt wat ik doe, ook al is het goed voor me. Maar het ver-
haal van het gouden kalf herinnert ons er ook aan dat we zonder regels
snel slaaf van onze passies worden — en daar is niets bevrijdends aan.

Het verhaal suggereert nog iets anders: zonder begeleiding, en over-
gelaten aan ons ongeschoolde oordeel, verlagen we onze normen snel
en vereren we wat benedenmaats is — in dit geval een namaakdier dat
onze eigen dierlijke instincten op geheel ongereguleerde wijze tevoor-
schijn laat komen. Het oude Hebreeuwse verhaal maakt duidelijk wat
de voorvaderen vonden van onze kansen op beschaafd gedrag, bij af-
wezigheid van regels die beogen onze blik hoger te richten en onze nor-
men te verheffen.

Een fraai aspect van het Bijbelverhaal is dat het niet gewoon maar
regels opsomt, zoals een jurist, wetgever of bestuurder wellicht zou
doen, maar ze inkleedt in een dramatisch verhaal dat laat zien dat we ze
nodig hebben, en waardoor we ze gemakkelijker begrijpen. Op gelijke
wijze legt professor Peterson in dit boek zijn twaalf regels niet gewoon
voor, maar hij vertelt ook verhalen, waarbij hij zijn kennis op vele vak-
gebieden doet gelden, en waarmee hij illustreert en uitlegt waarom de
beste regels ons uiteindelijk niet beperken maar onze doelen juist voor-
uithelpen, en een rijker, vrijer leven bevorderen.

De eerste keer dat ik Jordan Peterson ontmoette was op 12 september
2004, thuis bij twee gemeenschappelijke vrienden, tv-producent Wodek
Szemberg en internist Estera Bekier. Het was Wodeks verjaardagsfeest.



Wodek en Estera zijn Poolse uitgewekenen die opgroeiden in het Sovjet-
rijk, waar veel onderwerpen duidelijk verboden terrein waren, en waar
het terloops aan de orde stellen van bepaalde sociale maatregelen of filo-
sofische ideeén (om maar te zwijgen van het regime zelf) grote proble-
men kon veroorzaken.

Maar nu deden gastheer en gastvrouw zich te goed aan ontspannen,
open gesprekken, en gaven ze elegant feestjes omwille van het plezier te
kunnen zeggen wat je écht vond, en anderen hetzelfde te horen doen,
in een ongeremd over-en-weer. Hier was de regel: ‘Zeg wat je denkt.’
Als politiek ter sprake kwam, spraken mensen met verschillende poli-
tieke overtuigingen met elkaar - ze keken daar zelfs naar uit - op een
manier die steeds minder vaak voorkomt. Soms knalde Wodek zijn
meningen, of waarheden, eruit — net als zijn lach. Daarna omhelsde hij
dan degene die hem aan het lachen had gemaakt of hem had uitge-
daagd om te zeggen wat hij dacht, met meer heftigheid dan wellicht
zijn bedoeling was. Dat was het leukste van die feestjes, en die openheid
en zijn warme omhelzingen waren het waard om hem uit de tent te
lokken. Ondertussen volgde Estera’s zangerige stem dwars door de ka-
mer zijn precieze gang naar haar beoogde luisteraar. Waarheidsexplo-
sies maakten de sfeer er voor het gezelschap niet minder ontspannen
op: ze zorgden voor nog meer bevrijdende waarheidsexplosies en nog
meer gelach, en maakten de avond nog aangenamer, want met zich ont-
onderdrukkende Oost-Europeanen als de Szemberg-Bekiers wist je al-
tijd met wie en wat je te maken had, en die openheid was stimulerend.
De romanschrijver Honoré de Balzac beschreef eens de dansfeesten en
partijen in zijn geboorteland Frankrijk en merkte op dat wat één feest
leek, er in feite altijd twee waren. De eerste paar uren was het een bij-
eenkomst vol verveelde mensen die poseerden en zich onnatuurlijk
gedroegen, en bezoekers die die ene bijzondere persoon wilden ont-
moeten die hun bevestiging van hun schoonheid en status zou geven.
Daarna, pas in de kleine uurtjes, nadat de meeste gasten weg waren,
begon altijd het tweede feest, het ware feest. Hier deed elke aanwezige
mee met het gesprek, en uitbundig gelach verving de stijve manieren.
Op Estera en Wodeks feestjes begon dit soort openbaring en gezellig-
heid van de kleine uurtjes vaak al zodra we binnenkwamen.

Wodek is een jager met zilverkleurige manen, altijd op zoek naar



potentiéle intellectuelen voor zijn publiek, die weet hoe hij mensen er-
uit haalt die écht voor een tv-camera kunnen spreken, en er authentiek
uitzien omdat ze dat zijn (en de camera pikt dat op). Vaak nodigt hij
zulke mensen uit voor zijn salons. Die dag bracht Wodek een hoog-
leraar psychologie in, iemand van mijn eigen Universiteit van Toronto,
die aan alle eisen voldeed: intellect gepaard aan emotie. Wodek was de
eerste die Jordan Peterson voor een camera zette, en hij zag hem als een
docent op zoek naar studenten, aangezien hij altijd graag iets uitlegde.
En het hielp dat hij van de camera hield, en dat dat wederzijds was.

Die middag was er buiten in de tuin van de Szemberg-Bekiers een grote
tafel gedekt; daaromheen had zich de gebruikelijke verzameling mon-
den en oren verzameld, en praatzieke virtuozen. We bleken echter door
een zoemende zwerm paparazzibijen geteisterd te worden, en aan ta-
fel zat die nieuwe kerel, met zijn Alberta-accent en zijn cowboylaarzen,
die geen acht op de bijen sloeg en doorpraatte. Hij bleef praten terwijl
de rest van ons een stoelendans deed om uit de buurt van de bijen te
blijven, maar ook aan tafel probeerde te blijven omdat deze aanwinst
van onze club zo interessant was.

Hij had de rare gewoonte om tegen wie dan ook aan tafel — met de
meesten had hij net pas kennisgemaakt — over de diepzinnigste kwes-
ties te spreken, alsof hij gewoon maar wat babbelde. En als hij gewoon
maar wat babbelde, was het tijdvak tussen ‘hoe ken je Wodek en Estera?’
of ik ben ooit imker geweest, dus ik ben aan ze gewend’ en meer serieuze
onderwerpen een kwestie van nanoseconden.

Je vangt wel eens iets over zulke onderwerpen op bij bijeenkomsten
van professoren en vakmensen, maar gewoonlijk blijft dat een gesprek
tussen twee specialisten in dat onderwerp, ergens in een hoek, of, als
het gesprek met de hele groep gedeeld werd, vaak niet zonder dat er een
stond te pronken. Maar deze Peterson, hoe erudiet ook, kwam niet
over als pedant. Hij had het enthousiasme van een kind dat net iets
geleerd heeft en dat moet delen. Hij leek ervan uit te gaan, net als een
kind - voordat het leert hoe afgestompt volwassenen kunnen worden -,
dat als hij iets interessant vond, anderen dat ook konden vinden. Er was
iets jongensachtigs aan deze cowboy, hoe hij onderwerpen aansneed
alsof we allemaal samen in hetzelfde stadje waren opgegroeid, of in het-
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zelfde gezin, en we allemaal de hele tijd over dezelfde problemen van
het menselijk bestaan hadden nagedacht.

Peterson was niet echt excentriek; hij was best conventioneel, was
hoogleraar op Harvard geweest, was een heer (zoals cowboys dat kun-
nen zijn) maar hij zei wel vaak verdomd en rot, op een provinciale
jarenvijftigmanier. Maar iedereen luisterde, zichtbaar gefascineerd, om-
dat hij het over kwesties had die iedereen aan tafel aangingen.

Het had iets bevrijdends: iemand die zo belezen was en toch op zo’n
onverbloemde wijze sprak. Zijn denken was motorisch; het leek of hij
hardop moest denken, zijn motorische hersenschors moest gebruiken
om te denken, maar die motor moest ook snel draaien om op te stijgen.
Hij was niet echt manisch, maar zijn stationaire toerental was hoog.
Bezielde gedachten tuimelden naar buiten. Maar anders dan veel aca-
demici die het woord hebben genomen, leek hij het leuk te vinden als
iemand hem tegensprak of corrigeerde. Hij ging dan niet steigeren en
nee roepen. Hij zei dan, op een soort volkse manier, ‘Yeah’, en boog
onwillekeurig zijn hoofd, erkende het hoofdschuddend als hij iets over
het hoofd had gezien, en lachte om zichzelf als hij te snel conclusies had
getrokken. Hij waardeerde het als hem een andere kant ergens van
werd getoond, en het was duidelijk dat het doordenken van een pro-
bleem voor hem een proces was dat in dialoog tot stand kwam.

Nog iets bijzonders typeerde hem: voor een intellectueel was Peterson
uiterst praktisch. Zijn voorbeelden zaten vol met toepassingen voor het
dagelijks leven, zoals bedrijfsvoering, meubelmakerij (zijn eigen meu-
bilair maakte hij grotendeels zelf), het ontwerpen van een eenvoudig
huis, het verfraaien van een kamer (nu een internethype), of, voor het
onderwijs, het opzetten van een online schrijfproject onder studenten
uit minderheidsgroepen dat hen ervan weerhield van school te gaan,
door ze een soort psychoanalytische oefening te laten doen waarin ze
vrij associeerden over hun verleden, heden en toekomst (inmiddels be-
kend als het ‘Self-Authoring Program’).

Ik ben altijd zeer gesteld op prairietypes uit het Midden-Westen die
van een boerderij komen (waar ze alles over de natuur leren), of uit een
klein stadje, die met hun handen werken om dingen te maken, en lange
periodes buiten te midden van de elementen doorbrengen: autodidac-
ten die dan tegen de verwachting in naar de universiteit gaan. Ik vond
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ze volstrekt anders dan hun wereldwijze maar ietwat gedenatureerde
grootstedelijke tegenvoeters, die waren voorbestemd om te gaan stude-
ren en dat vanzelfsprekend vonden, en voor wie studeren geen waarde
op zich is maar een levensfase ten dienste van een carriére. Die wester-
lingen waren anders: selfmade, nergens aanspraak op makend, prak-
tisch, gemoedelijk, en niet zo gekunsteld als veel van hun leeftijdsgeno-
ten uit de grote stad die veel meer binnen zaten en met tekentjes op hun
computer bezig waren. Deze cowboy-psycholoog leek een idee alleen
te waarderen als dat iemand op enigerlei wijze kon helpen.

We raakten bevriend. Als psychiater en psychoanalyticus die van lite-
ratuur houdt werd ik tot hem aangetrokken: dit was een clinicus die
ook heel veel had gelezen, en die niet alleen van emotionele Russische
romans, filosofie en antieke mythologie hield, maar die dit alles ook als
zijn meest gekoesterde erfgoed leek te behandelen. Daarnaast deed hij
verhelderend statistisch onderzoek naar persoonlijkheid en tempera-
ment en had hij neurowetenschappen gestudeerd. Hoewel hij als be-
haviorist was opgeleid werd hij sterk aangetrokken door de psycho-
analyse, met haar nadruk op dromen, archetypen, de nawerking van
jeugdproblematiek bij de volwassene, en de rol van afweermechanis-
men en rationalisatie in het dagelijks leven. Hij was ook een buiten-
beentje omdat hij het enige staflid van de onderzoeksgerichte afdeling
Psychologie van de Universiteit van Toronto was dat er een klinische
praktijk op na hield.

Als ik op bezoek kwam begonnen onze gesprekken altijd met gein-
tjes en lachen — dat was de manier waarop de simpele Peterson uit het
achterland van Alberta, wiens jeugdjaren zo uit de film FUBAR leken te
komen, je bij hem thuis verwelkomde. Het huis was door hem en zijn
vrouw Tammy uitgebroken en veranderd in misschien wel de meest
fascinerende en shockerende eengezinswoning die ik had gezien. Ze
hadden kunst, wat houtgesneden maskers en abstracte portretten,
maar dat werd overtroffen door een enorme verzameling originele so-
ciaal-realistische schilderijen van Lenin en de vroege communisten,
gemaakt in opdracht van de ussr. Kort nadat de Sovjet-Unie was
gevallen en het grootste deel van de wereld een zucht van verlichting
slaakte, begon Peterson deze propaganda voor een schijntje op te ko-
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pen, op internet. De idoliserende schilderijen vulden elke muur tot de
nok, zelfs de plafonds, en zelfs in het toilet. Die schilderijen hingen daar
niet omdat Jordan enige totalitaire sympathieén had, maar ter herinne-
ring aan iets wat hij en ieder ander liever vergat: dat er honderden mil-
joen mensen waren vermoord, in naam van een utopie.

Dat was even wennen, dit halve spookhuis dat ‘versierd’ was met een
desillusie die de mensheid bijna te gronde heeft gericht. Maar dat werd
vergemakkelijkt door zijn geweldige en bijzondere echtgenote Tammy,
die helemaal meedeed, en deze ongewone behoefte zich zo te uiten ac-
cepteerde en aanmoedigde. Die schilderijen gaven bezoekers een eerste
blik op de volle reikwijdte van Jordans bezorgdheid over het menselijk
vermogen om slecht te doen uit naam van het goede, en op het psycho-
logische mysterie van zelfbedrog (hoe kan een mens zichzelf bedriegen
en ermee wegkomen?) — een belangstelling die we gemeen hebben. En
dan had je nog al die uren dat we een in mijn ogen minder groot (want
zeldzamer) probleem bespraken: het menselijk vermogen tot slecht-
heid omwille van de slechtheid zelf, het genot dat sommige mensen
ondervinden bij het vernietigen van anderen, wat zo goed is vastgelegd
in Paradise Lost, door de vermaarde Engelse dichter John Milton.

En zo kletsten we wat af in zijn onderwereldkeuken, met die vreemde
verzameling aan de muren, een visueel baken van zijn serieuze zoek-
tocht naar mogelijkheden om simplistische ideologieén te overstijgen,
linkse dan wel rechtse, en fouten uit het verleden niet te herhalen. Na
een tijdje had theedrinken in die keuken niets geks meer, en hadden we
het over familiezaken en onze laatst gelezen boeken, met die onheil-
spellende schilderijen om ons heen. Het was gewoon leven in de wereld
zoals die was, en op sommige plaatsen is.

In Jordans eerste en enige boek hiervoor, Maps of Meaning, deelt hij
zijn diepzinnige inzichten in de universele thema’s van de wereldmy-
thologie en legt hij uit hoe er in alle culturen verhalen zijn bedacht om
de chaos waar we bij onze geboorte in zijn geworpen te overmeesteren
en overzichtelijk te maken. Die chaos is alles wat we niet kennen, een
onontgonnen gebied dat we moeten doorkruisen, of het nu in de we-
reld buiten ons is of in onze psyche binnenin.

Door verbanden te leggen tussen de evolutieleer, de neurowetenschap
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van de emotie en een selectie uit het werk van Jung, Freud, Nietzsche,
Dostojevski, Solzjenitsyn, Eliade, Neumann, Piaget, Frye en Frankl
toont Jordan met Maps of Meaning (bijna twintig jaar geleden gepubli-
ceerd) zijn brede benadering bij het begrijpen van onze archetypische
reactie op gebeurtenissen waar we geen raad mee weten. Dat boek is
geniaal omdat het laat zien hoe diep die reactie in de evolutie, ons
DNA, ons brein en in onze oeroude verhalen geworteld is. En hij laat
zien dat deze verhalen nog leven, aangezien ze nog steeds begeleiding
bij het omgaan met onzekerheid en het onvermijdelijke onbekende
bieden.

Een van de vele sterke punten van het boek dat je nu leest is dat het
een entree biedt tot Maps of Meaning, wat een zeer complex boek is,
omdat Jordan bij het schrijven ervan bezig was zijn benadering van de
psychologie uit te werken. Maar het was fundamenteel, want ook al
verschillen onze genen en levenservaringen nog zozeer, en ook al wordt
ons brein door onze ervaring telkens anders geprogrammeerd, we moe-
ten allemaal het onbekende tegemoet treden, en we proberen allemaal
van chaos tot orde te komen. Daarom hebben veel van de regels in dit
boek, dat voortbouwt op Maps of Meaning, iets universeels.

De aanzet tot Maps of Meaning was dat Jordan, als tiener opgegroeid in
de Koude Oorlog, zich doodsbenauwd realiseerde dat de ene helft van
de mensheid de andere helft leek te willen opblazen, ter verdediging
van hun respectievelijke identiteiten. Hij vond dat hij moest begrijpen
hoe het mogelijk was dat mensen alles voor een ‘identiteit’ zouden op-
offeren, wat dat dan ook was. En hij vond dat hij de ideologieén moest
begrijpen die totalitaire regimes tot een variant van datzelfde gedrag
dreven: het ombrengen van hun eigen burgers. In Maps of Meaning, en
wederom in dit boek, is ideologie een van de zaken waarvoor hij de le-
zers waarschuwt, maakt niet uit wie haar aan de man brengt of met wel
doel.

Ideologieén zijn eenvoudige ideeén, vermomd als wetenschap of fi-
losofie, die voorgeven de complexiteit van de wereld te verklaren, en
die remedies aanbieden die de wereld volmaakt zullen maken. Ideolo-
gen zijn mensen die pretenderen te weten hoe ze de wereld kunnen
verbeteren voordat ze zich om de chaos in zichzelf hebben bekommerd.
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(De strijdersidentiteit die hun ideologie hun geeft dekt die innerlijke
chaos af). Dat is natuurlijk hoogmoedig, en een van de belangrijkste
thema’s van dit boek is: breng eerst je eigen huis op orde, en Jordan ad-
viseert heel praktisch hoe je dit kunt doen.

Ideologieén treden in de plaats van ware kennis, en ideologen zijn
altijd gevaarlijk wanneer ze aan de macht komen, want een kortzichtige
ik-weet-er-alles-vanbenadering schiet voor de complexiteit van het be-
staan tekort. En als hun sociale gefrobel niet werkt geven ideologen bo-
vendien niet zichzelf de schuld maar iedereen die hun simplificaties
doorheeft. Lewis Feuer, een andere geweldige hoogleraar van de Uni-
versiteit van Toronto, merkt in zijn boek Ideology and the Ideologists op
dat ideologieén de religieuze verhalen die ze beweren te hebben verdron-
gen, juist van nieuwe instrumenten voorzien, maar de narratieve en psy-
chologische rijkdom ervan verwijderen. Het communisme speelde leen-
tjebuur bij het verhaal van de kinderen Israéls in Egypte, met een klasse
van slaven, rijke heersers, een leider die net als Lenin naar het buitenland
gaat en te midden van de slavendrijvers leeft, en vervolgens de slaven
naar het beloofde land leidt (de utopie; de dictatuur van het proletariaat).

Om ideologie te begrijpen heeft Jordan niet alleen uitvoerig over de
goelag gelezen maar ook over de Holocaust en de opkomst van het na-
zisme. Ik heb nog nooit eerder een christen van mijn eigen generatie
ontmoet die zo gekweld was door wat er in Europa met de joden is ge-
beurd, en die zo zijn best deed te begrijpen hoe dat heeft kunnen gebeu-
ren. Ik heb daar ook uitgebreid studie naar gedaan. Mijn eigen vader heeft
Auschwitz overleefd. Mijn grootmoeder was van middelbare leeftijd toen
ze 0og in oog met dokter Josef Mengele stond, de naziarts die ongeloof-
lijk wrede experimenten op zijn slachtoffers uitvoerde, en ze overleefde
Auschwitz door zijn bevel zich in de rij van de ouderen te voegen niet te
gehoorzamen maar in de rij met jongere mensen te glippen. Ze ontweek
de gaskamers een tweede keer door voedsel te ruilen voor haarverf, zo-
dat ze niet vermoord zou worden omdat ze er oud uitzag. Mijn grootva-
der, haar man, overleefde concentratiekamp Mauthausen, maar stikte
in het eerste stukje vast voedsel dat hij vlak voor de bevrijding kreeg. Ik
vertel dit omdat Jordan, jaren nadat we vrienden waren geworden, het
progressieve standpunt voor vrije meningsuiting innam en hij door
linkse extremisten van rechts fanatisme werd beschuldigd.
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Laat ik in alle bescheidenheid opmerken dat die aanklagers zich,
zwak uitgedrukt, niet goed van hun taak gekweten hebben. Ik wel. Met
een familiegeschiedenis als de mijne ontwikkel je niet alleen een radar
maar ook onderwatersonar voor rechts fanatisme, maar nog belangrij-
ker: je leert de mensen herkennen die het begrip, de middelen, de goe-
de wil en de moed hebben om dat juist te bestrijden, en Jordan Peterson
is zo'n mens.

Mijn eigen onvrede met de pogingen van de hedendaagse politico-
logie om de opkomst van nazisme, totalitarisme en vooroordeel te
begrijpen was een belangrijke factor bij mijn besluit om mijn studie
politicologie aan te vullen met studie van het onbewuste, projectie,
psychoanalyse, het regressieve vermogen van groepspsychologie, psy-
chiatrie en het brein. Om vergelijkbare redenen stapte Jordan ook van
politicologie over op iets anders. Ondanks deze parallelle belangstel-
ling waren we het (goddank) lang niet altijd eens over ‘de antwoorden’
maar bijna altijd wel over de vragen.

Onze vriendschap ging niet alleen maar over hel en verdoemenis. Ik
heb de gewoonte colleges van mijn collega-hoogleraren bij te wonen,
en ging dus naar die van hem, die altijd bomvol zaten, en ik zag wat
miljoenen nu online hebben gezien: een briljante, soms verbijsterende
spreker die heel goed, improviserend als een jazzmusicus, ergens op
kon voortborduren. Soms leek hij op een woestijnprediker (niet als be-
keerder, maar in zijn passie, in zijn vaardigheid verhalen te vertellen
die de verstrekkende gevolgen van het geloof in bepaalde ideeén dui-
delijk maken). En daarna schakelde hij dan net zo makkelijk over naar
een adembenemend systematische samenvatting van een reeks weten-
schappelijke onderzoeken. Hij was een meester in het begeleiden van
zijn studenten. Hij leerde hun beschouwelijk te denken en zichzelf en
hun toekomst serieus te nemen. Hij bracht hun respect bij voor de beste
boeken ooit geschreven. Hij gaf levendige voorbeelden uit de klinische
praktijk, sprak (op gepaste wijze) ook over zichzelf, zelfs over zijn
kwetsbaarheden, en legde fascinerende verbanden tussen evolutie, het
brein en religieuze vertellingen. In een wereld waarin studenten evo-
lutie en religie als tegengestelden leren zien (door denkers als Richard
Dawkins), liet Jordan zijn studenten zien hoe evolutie juist helpt de
sterke psychologische aantrekkingskracht en wijsheid van veel oeroude
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verhalen te verklaren, van het Gilgamesh-epos tot het leven van Boeddha,
van Egyptische mythologie tot de Bijbel. Hijj liet bijvoorbeeld zien hoe
verhalen over reizen naar het onbekende - de zoektocht van de held -
een spiegel zijn van de universele taken waarvoor het brein zich heeft
ontwikkeld. Hij respecteerde die verhalen, was geen reductionist, en
claimde nooit hun wijsheid geheel te doorgronden. Wanneer hij een
onderwerp als vooroordeel besprak, of zijn emotionele broertjes angst
en afschuw, of de verschillen tussen de geslachten, kon hij laten zie
hoe deze kenmerken zich ontwikkelden en waarom ze overleefden.

Bovenal maakt hij zijn studenten attent op onderwerpen die op de
universiteit zelden aan bod komen, zoals het simpele feit dat alle klas-
sieken, van Boeddha tot degenen die de Bijbel schreven, wisten wat elke
enigszins door de wol geverfde volwassene weet: leven is lijden. Lijden,
of het nu jezelf of je naasten betreft, is triest. Maar het is helaas ook niets
bijzonders. We lijden niet alleen maar vanwege ‘achterlijke politici’ of
‘het corrupte systeem’, of omdat jij en ik, net als bijna iedereen, onszelf
in zekere zin legitiern kunnen omschrijven als slachtoffer van iets of ie-
mand. We krijgen gegarandeerd onze portie leed, omdat we als mens
geboren zijn. En als jij of iemand die je liethebt op dit moment niet lijdt,
is de kans groot dat je dat binnen vijf jaar wel doet, tenzij je enorm geluk
hebt. Kinderen grootbrengen is zwaar, werken is zwaar, ouder worden,
ziekte en dood zijn zwaar, en Jordan benadrukte dat dit volkomen in je
eentje doorstaan, zonder de zegen van een liefdevolle relatie, of wijsheid,
of de inzichten van de belangrijkste psychologen, het alleen maar zwaar-
der maakt. Hij was niet bezig zijn studenten schrik aan te jagen. Ze von-
den zijn openheid in feite geruststellend, want de meesten wisten wel
dat het waar was wat hij zei, ook al werd er nooit over gepraat, en dat
kwam misschien doordat de volwassenen in hun leven zo naief waren
om zichzelf, in hun beschermingsdrang, wijs te maken dat zwijgen over
lijden hun kinderen er op magische wijze voor zou vrijwaren.

Op dat punt beland besprak hij dan de mythe van de held, een inter-
cultureel thema dat psychoanalytisch werd onderzocht door Otto
Rank, die in navolging van Freud opmerkte dat heldenverhalen in veel
culturen op elkaar lijken - een thema dat mede werd opgepakt door
Carl Jung, Joseph Campbell en Erich Neumann. Terwijl Freud veel bij-
droeg aan het verklaren van neuroses door de nadruk te leggen op be-

17



grip van het verhaal van de gefaalde held (denk aan Oedipus), richtte
Jordan zich op de geslaagde held. In al die succesverhalen moet de held
het onbekende betreden, onontgonnen gebied verkennen, nieuwe grote
uitdagingen aanpakken en veel risico nemen. Al doende moet er iets in
hem gedood of opgegeven worden, opdat hij herboren de uitdaging
aankan. Dat vereist moed, wat in een psychologiecollege of leerboek
zelden aan de orde komt. In zijn recente stellingname voor vrijheid van
meningsuiting en tegen wat ik noem ‘opgelegde meningsuiting’ (aange-
zien het een regering betreft die burgers aanzet bepaalde politieke stand-
punten te vertolken), stond er veel op het spel: hij had veel te verliezen,
en dat wist hij. Desondanks zag ik hem (en Tammy trouwens ook) niet
alleen zulke moed aan de dag leggen, maar ook veel van de soms veel-
eisende regels in dit boek op zijn dagelijks leven toepassen.

Ik zag hem van de opmerkelijke persoon die hij al was uitgroeien tot
iemand die nog kundiger en overtuigder was — door volgens die regels
te leven. In feite bracht het schrijfproces van dit boek en het ontwik-
kelen van die regels hem ertoe dat standpunt tegen opgelegde of ge-
dwongen meningsuiting in te nemen. En zodoende begon hij in die tijd
enkele van zijn gedachten over het leven en deze regels op internet te
plaatsen. Nu zijn we meer dan honderd miljoen YouTube-hits verder
en weten we dat hij een gevoelige snaar heeft geraakt.

Hoe verklaren we, gegeven onze hekel aan regels, de gigantische res-
pons op zijn lezingen, die regels geven? In Jordans geval waren het na-
tuurlijk zijn charisma en een zeldzame bereidheid voor een principe te
staan die hem in het begin al een breed publiek gaven; views van zijn
eerste statements op YouTube liepen al snel in de honderdduizenden.
Maar mensen zijn blijven luisteren want wat hij zegt beantwoordt aan
een diepe, verborgen behoefte. Omdat wij allen, naast onze hekel aan
regels, ook op zoek zijn naar structuur.

Het verlangen naar regels of richtlijnen is onder veel jonge mensen
tegenwoordig groter, en met recht. In het Westen althans verkeren de
millennials in een historisch gezien unieke situatie. Ze zijn meen ik de
eerste generatie die gelijktijdig twee schijnbaar tegenstrijdige ideeén
over moraliteit heeft geleerd, op hun scholen en universiteiten, meestal
onderwezen door mijn generatiegenoten. Door deze tegenspraak zijn ze
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soms gedesoriénteerd en onzeker geworden, niet begeleid, en helaas ook
beroofd van een rijkdom waarvan ze het bestaan niet eens kennen.

De eerste leerstelling is dat moraliteit relatief is, op zijn hoogst een
persoonlijk waardeoordeel. Relatief betekent dat er geen absoluut goed
of fout bestaat; moraliteit en de bijbehorende voorschriften zijn niet
meer dan een toevallige persoonlijke mening, gerelateerd aan je atkomst
en opvoeding, en aan de cultuur en de periode waarin je bent geboren
en getogen. Kortom, een kwestie van gesternte. Volgens deze visie (in-
middels een geloofsovertuiging) leert de geschiedenis dat religies, naties
en etnische groepen ertoe neigen het over fundamentele zaken oneens
te zijn, en dat altijd zijn geweest. Tegenwoordig voegt postmodern links
daaraan toe dat de moraal van een groep niets anders is dan een poging
om macht over een andere groep uit te oefenen. Wanneer eenmaal dui-
delijk is hoe arbitrair de morele waarden van jou en je samenleving zijn,
is het dus fatsoenlijk om jegens mensen die anders denken of die een
andere achtergrond hebben, tolerantie te tonen. Die nadruk op tole-
rantie is zo overheersend dat voor veel mensen ‘beoordelend zijn™ on-
geveer de ergste karakterfout is die je kunt hebben. En doordat we dus

* Sommigen beweren abusievelijk dat Freud bijdroeg aan ons huidige ver-
langen naar culturen, scholen en instellingen die ‘niet-beoordelend’ zijn.
Het klopt dat hij psychoanalytici adviseerde om bij het luisteren naar hun
cliénten tolerant te zijn, empathisch, en geen kritische, moralistische oor-
delen te geven. Maar dat had het uitdrukkelijke doel het voor patiénten te
vergemakkelijken om totaal eerlijk te zijn en hun problemen niet te baga-
telliseren. Het stimuleerde zelfreflectie en liet hen hun verholen gevoelens,
verlangens en zelfs schandelijke, antisociale driften exploreren. Het liet hen
ook - en dit was de meesterzet — hun eigen onbewuste geweten (en zijn
oordelen) ontdekken, hun harde zelfkritiek op hun ‘misstappen’ en hun on-
bewuste, verborgen schuldgevoelens die vaak ten grondslag lagen aan lage
eigenwaarde, depressies en angsten. Freud liet zien dat we zowel immoreler
als moreler zijn dan we beseften. Dit ‘niet-oordelende’ is bij een therapie een
krachtige, bevrijdende techniek of tactiek, een ideale instelling als je jezelf
beter wilt begrijpen. Maar Freud heeft nooit gezegd dat iemand zijn hele
leven niet mag oordelen, of moralistisch zijn. In feite is zijn stelling in Het
onbehagen in de cultuur dat er alleen sprake van beschaving is wanneer er
van bepaalde inperkende regulering en moraliteit sprake is.
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geen onderscheid maken tussen goed en fout, is het voor een volwas-
sene zeer ongepast een jong mens te adviseren hoe hij moet leven.

Zo groeide een hele generatie op zonder onderricht in wat ooit, heel
toepasselijk, ‘gezond verstand” werd genoemd, dat aan vorige genera-
ties wél sturing gaf. Millennials, die vaak te horen krijgen dat ze het
beste onderwijs ooit hebben genoten, hebben eigenlijk onder ernstige
intellectuele en morele verwaarlozing geleden. De relativisten van mijn
en Jordans generatie, van wie er veel hoogleraar van die millennials
werden, hebben de wijsheid van duizenden jaren over het verwerven
van deugden omlaaggehaald door die af te doen als passé, irrelevant of
zelfs onderdrukkend. Daar hadden ze zo veel succes mee dat zelfs het
woord ‘deugd’ ouderwets klinkt, en dat iemand die het gebruikt als uit
de tijd, moralistisch en zelfingenomen overkomt.

De studie van de deugd is niet precies hetzelfde als de studie van de
moraal (goed en fout, het Goede en het Kwade). Aristoteles definieerde
de deugden eenvoudig als gedragswijzen die geluk in het leven bevor-
deren. Ondeugd werd gedefinieerd als niet bevorderlijk voor geluk. Hij
merkte op dat de deugden altijd evenwicht beogen en de extremen van
de ondeugden trachten te vermijden. Aristoteles bestudeerde de deug-
den en ondeugden in zijn Ethica Nicomachea. Dit boek, niet gebaseerd
Op aannames maar op ervaring en waarneming, ging over het soort
geluk dat voor de mens mogelijk was. Het bevorderen van beoordeling
van het verschil tussen deugd en ondeugd is het begin van wijsheid, iets
wat nooit uit de tijd kan zijn.

Het hedendaagse relativisme gaat er daarentegen van uit dat het on-
mogelijk is oordelen te geven over hoe te leven, aangezien er geen echt
‘goed’ bestaat, noch ware deugd (omdat die twee ook relatief zijn). In
het relativisme komt tolerantie nog het dichtst in de buurt van ‘deugd’.
Alleen tolerantie kan sociale cohesie tussen verschillende groepen be-
werkstelligen, en ons ervan weerhouden elkaar te kwetsen. Dus ver-
kondig je op Facebook en andere sociale media je zogenaamde deugd
door iedereen te zeggen hoe tolerant, open en medelevend je bent, en
wacht je op de binnenstromende likes. (Buiten beschouwing gelaten
dat tegen mensen zeggen hoe deugdzaam je bent geen deugd is, maar
zelfpromotie. Deugdzaamheid verkondigen is hoogstwaarschijnlijk
onze meest voorkomende ondeugd.)
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Het niet tolereren van iemand anders’ standpunten (maakt niet uit
hoe onnozel of onsamenhangend die kunnen zijn) is niet zomaar fout;
in een wereld waar goed of fout niet bestaat is het veel ernstiger: het
wijst erop dat je schandalig bot bent, of wie weet gevaarlijk.

Het blijkt echter dat veel mensen niet bestand zijn tegen het vacuiim
(de chaos) dat inherent aan het leven is, maar verergerd wordt door dit
morele relativisme; ze kunnen niet leven zonder moreel kompas, zon-
der een ideaal waarop ze zich in hun leven kunnen richten. (Voor rela-
tivisten zijn idealen ook waarden, en net als alle waarden ‘relatief’ en
het nauwelijks waard je voor op te offeren.) Dus naast het relativisme
vinden we een baaierd aan nihilisme en wanhoop, plus het tegendeel
van moreel relativisme: de blinde zekerheid van ideologieén met een
antwoord op alles.

En zo komen we bij de tweede leerstelling waar millennials mee be-
stookt zijn. Ze schrijven zich in bij een van de geesteswetenschappen,
om studie te maken van de beste boeken die ooit zijn geschreven. Maar
ze krijgen de boeken zelf niet ter bestudering; in plaats daarvan krijgen
ze ideologische aanvallen erop, gebaseerd op ontstellende simplifica-
ties. Waar de relativist een en al onzekerheid is, is de ideoloog juist het
tegendeel. Hij of zij is extreem oordelend en extreem kritisch, weet al-
tijd wat er aan anderen schort, en wat je daartegen moet doen. Het lijkt
wel eens of de enige mensen die in een relativistische samenleving goede
raad willen geven, degenen zijn die het minst te bieden hebben.

Hedendaags moreel relativisme heeft vele bronnen. Toen we in het Wes-
ten meer over geschiedenis leerden, begrepen we dat men in verschil-
lende tijdvakken verschillende morele normen had. Toen we de zeeén
bevoeren en de aarde verkenden, hoorden we over verafgelegen stam-
men op verschillende continenten wier morele normen binnen hun
eigen samenleving zinvol waren. Ook de wetenschap speelde een rol,
en wel door de religieuze wereldbeschouwing aan te vallen, daarmee de
religieuze grondslag van ethiek en regelgeving ondermijnend. De ma-
terialistisch georiénteerde sociale wetenschap suggereerde dat we de
wereld konden opdelen in feiten (voor iedereen waarneembaar, objec-
tief en ‘reéel’) en waarden (subjectief en persoonlijk). Dan konden we
het eerst over de feiten eens worden en misschien, ooit, op een dag,
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wetenschappelijke, ethische normen ontwikkelen (die dag moet nog
aanbreken). Overigens, door te suggereren dat waarden minder wer-
kelijk dan feiten waren, droeg de wetenschap ook op andere wijze bij
aan moreel relativisme, omdat zij waarden als secundair behandelde.
(Maar het idee dat we feiten en waarden makkelijk kunnen scheiden
was en blijft naief; iemands waarden bepalen tot op zekere hoogte waar
hij aandacht aan schenkt, en wat als feit geldt.)

Het idee dat verschillende samenlevingen er verschillende regels en
principes op na hielden werd ook in de Klassieke Oudheid beseft, en het
is fascinerend de Griekse respons op dit besef te vergelijken met de
moderne respons (relativisme, nihilisme en ideologie). Toen de oude
Grieken naar India en elders voeren, ontdekten ze dat regels, principes
en gebruiken van plaats tot plaats verschilden, en merkten ze dat de
verklaring voor wat goed of fout was vaak diepgeworteld was in een
zekere voorouderlijke autoriteit. De Griekse respons was niet wanhoop,
maar een nieuwe uitvinding;: filosofie.

In zijn reactie op de onzekerheid die ontstond toen men zich deze
conflicterende morele normen realiseerde, besloot Socrates dat hij
geen nihilist, relativist of ideoloog zou worden maar zijn leven zou wij-
den aan de zoektocht naar de wijsheid die over die verschillen kon re-
deneren, met andere woorden: hij hielp filosofie uit te vinden. Zijn hele
leven stelde hij complexe, fundamentele vragen, zoals: “‘Wat is deugd?’,
‘Hoe leeft men juist? en ‘Wat is rechtvaardigheid?’ en keek hij naar
verschillende benaderingen, waarbij hij zich afvroeg welke het meest
coherent leek, en het meest in overeenstemming met de menselijke
aard. Ik geloof dat dit boek door dit soort vragen geinspireerd is.

De ontdekking dat verschillende mensen uiteenlopende ideeén over
het leven hebben, verlamde de mensen in de Qudheid niet: het ver-
diepte hun begrip van de mensheid en leidde tot de meest voldoening
gevende gesprekken die mensen ooit over levensvragen hebben ge-
voerd.

Zo ook Aristoteles. In plaats van te wanhopen over die verschillen
in normen, stelde Aristoteles dat ondanks de verschillen in specifieke
regels, wetten en gebruiken, mensen overal dezelfde neiging hebben
om regels, wetten en gebruiken vast te stellen. In moderne terminolo-
gie: het lijkt erop dat mensen, door een soort biologische aanleg, zich
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dermate hardnekkig om moraliteit bekommeren, dat ze waar dan ook
een structuur van wetten en regels maken. De gedachte dat het mense-
lijk leven het kan stellen zonder morele bekommernis is een illusie.

We zijn regelmakers. En gegeven het feit dat we morele wezens zijn,
wat voor effect moet het simplistische, hedendaagse relativisme dan op
ons hebben? Het betekent dat we onszelf belemmeren, door ons voor
te doen als iets wat we niet zijn. Het is een masker, maar wel een vreemd
masker want het misleidt vooral degene die het draagt. Maak met een
sleutel een kras op de Mercedes van de slimste postmodern-relativisti-
sche hoogleraar en je zult zien hoe snel het masker van relativisme (met
zijn aanspraak dat goed en fout niet bestaan) en de mantel van radicale
tolerantie wegvallen.

Dat we nog geen op moderne wetenschap gebaseerde ethica heb-
ben is voor Jordan nog geen reden zijn regels te ontwikkelen door maar
met een schone lei te beginnen en duizenden jaren wijsheid af te doen
als puur bijgeloof, en daarmee onze grootste morele verworvenheden
te negeren. Het is veel beter om het beste wat we nu leren te integreren
met de boeken die de mens al duizenden jaren bewaart, en met de ver-
halen die tegen alle verwachtingen in niet in de vergetelheid zijn ge-
raakt.

Hij doet wat verstandige gidsen altijd hebben gedaan: hij beweert
niet dat wijsheid bij hém begint, maar wendt zich eerst tot zijn eigen
gidsen. En hoewel de onderwerpen in dit boek van groot gewicht zijn,
stelt Jordan ze graag aan de orde met iets van lichtvoetigheid, zoals
de hoofdstuktitels duidelijk maken. Hij pretendeert niet uitputtend te
zijn, en soms bestaan de hoofdstukken uit uitwaaierende verhandelin-
gen over onze psychologie zoals hij die opvat.

Waarom dit dan niet een boek met ‘richtlijnen’ noemen, wat veel on-
gedwongener, soepeler en gebruikersvriendelijker klinkt dan ‘regels™?

Omdat dit echt regels zijn. En de belangrijkste regel is dat je verant-
woordelijkheid voor je eigen leven moet nemen. Punt.

Je zou denken dat een generatie studenten die eindeloos van hun
meer ideologische leraren heeft gehoord dat ze rechten en nog eens
rechten hebben, bezwaar zou maken om te horen te krijgen dat ze zich
beter kunnen richten op het nemen van verantwoordelijkheid. Veel
van deze studenten zijn opgegroeid in kleine gezinnen met overbe-
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zorgde ouders, op speelplaatsen met zachte ondergrond, en vervolgens
onderwezen op universiteiten met ‘safe spaces’ waar ze geen dingen
hoeven te horen die ze niet willen: geschoold in risicomijding. Toch
voelen miljoenen van hen zich door deze onderschatting van hun veer-
kracht miskend en hebben ze Jordans boodschap omarmd dat elk indi-
vidu verantwoordelijkheid moet dragen, en dat je voor een volwaardig
leven eerst je eigen huis op orde moet brengen om pas daarna grotere
verantwoordelijkheden op je te kunnen nemen. De omvang van deze
reactie heeft ons beiden vaak bijna tot tranen toe bewogen.

Soms zijn deze regels veeleisend. Ze vragen van je dat je een groei-
proces aangaat waardoor je mettertijd je grenzen zult verleggen. Dat
vereist dat je het onbekende in moet duiken. Je grenzen verleggen vergt
zorgvuldige keuzes maken en vervolgens idealen nastreven: idealen die
ergens daarboven zijn, hoogverheven boven je - en je weet niet altijd
zeker of je ze kunt bereiken.

Maar als het onzeker is of onze idealen haalbaar zijn, waarom zou-
den we dan de moeite nemen ernaar te streven? Omdat als je er niet
naar streeft, je gegarandeerd nooit zult ervaren dat je leven zin heeft.

En misschien omdat we in het diepst van onze ziel, hoe gek het ook
klinkt, allemaal beoordeeld willen worden.

Dr. Norman Doidge, MD, auteur van The Brain That Changes Itself
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OUVERTURE

Dit boek heeft zowel een korte als een lange voorgeschiedenis. We be-
ginnen met de korte.

In 2012 begon ik bijdragen te leveren aan de website Quora. Op Quora
kan iedereen vragen stellen, maakt niet uit waarover - en iedereen kan
antwoorden. Lezers liken antwoorden die ze goed vinden en disliken
wat ze niet goed vinden. Op die manier komen de nuttigste antwoor-
den bovenaan te staan en raken de andere in de vergetelheid. Ik was
geinteresseerd in deze site. Het “alles kan’-karakter ervan beviel me. De
discussie was vaak fascinerend en het was boeiend te zien hoezeer de
meningen bij dezelfde vraag uiteen konden lopen.

Als ik eens een pauze nam (of werk uit de weg ging), ging ik vaak
naar Quora, op zoek naar vragen waar ik iets mee kon. Ik overdacht en
beantwoordde vragen als “Wat is het verschil tussen geluk en tevreden-
heid?’, “‘Wat wordt beter naarmate je ouder wordt?’ en ‘Hoe krijgt je le-
ven meer zin?’

Je kunt op Quora zien hoeveel mensen je antwoord hebben gezien
en hoeveel likes je hebt gekregen. Zo kun je vaststellen wat je bereik is,
en zien wat mensen van je ideeén vinden. Slechts een kleine minder-
heid van degenen die een antwoord zien, liket het. Op het moment dat
ik dit schrijf, juli 2017, vijf jaar nadat ik de vraag ‘Hoe krijgt je leven meer
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zin?’ aanpakte, heeft mijn antwoord op die vraag een relatief klein pu-
bliek bereikt (14.000 views en 133 likes), terwijl mijn antwoord op de
vraag over ouder worden door 7200 mensen is gezien en 36 likes ont-
ving. Niet bepaald klaterende successen. Maar dat is wat je ongeveer
kunt verwachten. Op dit soort sites krijgen de meeste antwoorden maar
heel weinig aandacht en wordt een piepkleine minderheid buitenge-
woon populair.

Kort daarna beantwoordde ik nog een vraag: ‘Wat zijn de meest waar-
devolle dingen die iedereen zou moeten weten?’ Ik stelde een lijst met
regels oftewel maximes op: sommige bloedserieus, andere meer ironisch
- ‘Wees dankbaar ondanks je leed’, ‘Doe niets waar je een hekel aan
hebt’, “Zaai geen verwarring’, enzovoorts. De lezers op Quora waren
kennelijk blij met deze lijst. Ze becommentarieerden en deelden hem.
Ze zeiden bijvoorbeeld: Tk ga deze lijst zeker printen en als referentie
aanhouden. Gewoon fenomenaal’, en ‘Je hebt Quora veroverd. We
kunnen de site wel sluiten.” Studenten van de Universiteit van Toronto,
waar ik lesgeef, kwamen me vertellen hoe goed ze het vonden. Tot nu
toe is mijn antwoord op ‘Wat zijn de meest waardevolle dingen...’
door 120.000 mensen gezien en 2300 keer geliket. Slechts een paar
honderd van de ruwweg 600.000 vragen op Quora hebben de grens
van 2000 likes gehaald. Mijn uitstelgedrag had geleid tot overpeinzin-
gen die een gevoelige snaar raakten. Mijn antwoord was een schot in de
r00s.

Toen ik die lijst met leefregels schreef had ik geen idee dat hij het
zo goed zou doen. Ik had best veel zorg besteed aan de stuk of zestig
antwoorden die ik in de paar maanden rond de posting indiende. Maar
Quora levert heel goede statistische gegevens. De respondenten zijn
anoniem. Ze hebben er geen belang bij, in de goede zin van het woord.
Hun meningen zijn spontaan en onbevooroordeeld. Ik nam de resulta-
ten ter harte en dacht na over de redenen voor het buitenproportionele
succes van de antwoorden. Misschien had ik bij het formuleren van de
regels de juiste balans tussen het bekende en het onbekende te pakken.
Misschien werd men aangetrokken door de structuur die zulke regels
bieden. Misschien houden mensen gewoon van lijstjes.

Een paar maanden eerder, in maart 2012, had ik een e-mail ontvan-
gen van een literair agent. Ze had me op cBc radio horen spreken tij-
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dens een programma met de titel Zeg gewoon nee tegen geluk, waarin
ik kritiek gaf op het idee van geluk als levensdoel. In de decennia daar-
voor had ik meer dan genoeg sombere boeken over de twintigste eeuw
gelezen, in het bijzonder over nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie.
Aleksandr Solzjenitsyn, de grote verslaggever van de gruwelen van de
slavenarbeidskampen van laatstgenoemde land, heeft eens geschreven
dat de ‘armzalige ideologie’ die stelt dat ‘mensen voor het geluk gebo-
ren zijn’ een ideologie was die ‘met de eerste slag van de opzichters-
knuppel al in duigen lag’.! In een crisis maakt het onvermijdelijke
lijden dat het leven met zich meebrengt het idee dat geluk het eigen-
lijke doel van de mens is al snel tot een aanfluiting. In het radiopro-
gramma opperde ik daarentegen dat er een diepere zingeving aan de
orde was. Ik gaf aan dat de aard van deze zingeving voortdurend in
de grote verhalen uit het verleden gerepresenteerd was, en meer te
maken had met karakterontwikkeling in het aanzicht van lijden dan
met geluk. Dit hoort bij de langere voorgeschiedenis van het onder-
havige boek.

Van 1985 tot 1999 werkte ik ongeveer drie uur per dag aan het enige
andere boek dat ik heb gepubliceerd: Maps of Meaning: The Architec-
ture of Belief. In die tijd, en in de jaren daarna, gaf ik ook college over
de inhoud van dat boek, eerst op Harvard, en tegenwoordig op de Uni-
versiteit van Toronto. Door de opkomst van YouTube, en vanwege het
succes van een aantal bijdragen aan Tvo (een Canadese publieke om-
roep), besloot ik in 2013 mijn academische en openbare lezingen te
filmen en online te zetten. Ze trokken een alsmaar groeiend publiek:
tegen april 2016 al meer dan een miljoen views. Het aantal views is
daarna dramatisch gestegen (tot achttien miljoen op dit moment), maar
dat komt ook doordat ik in een politieke controverse verwikkeld raakte
die buitensporig veel aandacht trok.

Maar dat is een ander verhaal. Misschien wel een ander boek.

In Maps of Meaning poneerde ik dat de grote mythes en religieuze
vertellingen uit het verleden, en dan met name die welke ontleend wa-
ren aan een eerdere, orale traditie, een morele bedoeling hadden, en
niet louter beschrijvend waren. Ze gingen derhalve niet over hoe de
wereld in elkaar stak, zoals een wetenschapper wellicht zou denken,
maar over hoe een mens zich behoort te gedragen. Ik gaf in overweging
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dat onze voorvaderen de wereld als een podium - een toneel - zagen,
en niet als een plaats voor objecten. Ik beschreef hoe ik tot het inzicht
was gekomen dat de samenstellende elementen van de wereld als to-
neel orde en chaos waren, en niet iets materieels.

Orde heb je als de mensen om je heen zich gedragen volgens over-
eengekomen sociale normen, en als ze voorspelbaar en cotperatief
blijven. Het is de wereld van sociale structuur, verkend terrein en ver-
trouwdheid. De staat van Orde wordt doorgaans symbolisch - in de
verbeelding - voorgesteld als mannelijk. Het zijn de Wijze Koning en
de Tiran, voor altijd met elkaar verbonden, aangezien de maatschappij
tegelijkertijd structuur en onderdrukking is.

Chaos heb je daarentegen waar — of wanneer - er iets onverwachts
gebeurt. Chaos doet zich in een simpele vorm voor, als je op een feestje
met mensen die je denkt te kennen een grap vertelt en er vervolgens
een ijzige stilte over het gezelschap neerdaalt. In een rampzaliger vorm
doet chaos zich voor als je opeens je baan verliest, of wordt bedrogen
door een geliefde. Als de antithese van symbolisch mannelijke orde
wordt chaos in de verbeelding voorgesteld als vrouwelijk. Het is het
nieuwe en onvoorspelbare dat plotseling verschijnt te midden van wat
alledaags en bekend is. Het is Schepping en Vernietiging, de oorsprong
van het nieuwe en de bestemming van wat dood is (aangezien de na-
tuur, in tegenstelling tot de cultuur, geboorte en dood tegelijk is).

Orde en chaos zijn het yang en yin van het beroemde taoistische
symbool: twee slangen, kop tegen staart.” De witte, mannelijke slang is
Orde en zijn zwarte, vrouwelijke tegenhanger is Chaos. De zwarte stip
in de witte en de witte stip in de zwarte duiden op de mogelijkheid van
transformatie: net als alles zeker lijkt kan het onbekende opdoemen,
onverwachts en groots. Omgekeerd kan er, juist als alles verloren lijkt,
uit rampspoed en chaos een nieuwe orde verrijzen.

Voor de taoisten kan betekenis worden gevonden op de scheidslijn

* Het yin/yangsymbool is het tweede deel van de uitgebreide vijfdelige
tajitu, een schema dat zowel de oorspronkelijke absolute eenheid voorstelt
als de verdeling ervan in de meervoudigheid van de waargenomen wereld.
Dit wordt meer in detail besproken in Regel 2, hieronder, en ook elders in het
boek.
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tussen het voor immer verstrengelde paar. Op die scheidslijn lopen be-
tekent dat je op het levenspad blijft, de goddelijke Weg.

En dat is stukken beter dan geluk.

De literaire agent die ik eerder noemde luisterde naar de radio-uit-
zending van cBc waarin ik deze punten aan de orde stelde. Dat leidde
ertoe dat ze zichzelf diepere vragen ging stellen. Ze e-mailde me met
de vraag of ik had overwogen om een boek voor algemeen publiek te
schrijven. Ik had eerder al een poging ondernomen om een toeganke-
lijker versie te maken van Maps of Meaning, wat een erg compact boek
is. Maar ik had geconcludeerd dat tijdens die poging de geest niet in
mij was, noch in het manuscript dat eruit kwam. Ik geloof dat dat kwam
omdat ik mijn vroegere zelf imiteerde, en mijn vroegere boek, in plaats
van de plaats tussen orde en chaos in te nemen en iets nieuws te produ-
ceren. Ik stelde haar voor dat ze vier van de lezingen die ik voor het
TvOo-programma Big Ideas op mijn YouTube-kanaal had gehouden zou
bekijken. Ik dacht dat als ze dat gedaan had, we een beter gefundeerd
en diepgaander gesprek konden voeren over wat soort onderwerpen ik
zou kunnen aanroeren in een breder toegankelijk boek.

Een paar weken later nam ze contact op, nadat ze alle vier de lezingen
had gezien en met een collega had besproken. Haar belangstelling was
alleen maar toegenomen, en zo ook haar betrokkenheid bij het project.
Dat was veelbelovend - en onverwacht. Ik ben altijd verbaasd als men-
sen positief reageren op wat ik zeg, gezien de zwaarte en het ongewone
van de inhoud. Ik sta er versteld van dat ik mag onderwijzen wat ik on-
derwees (en daartoe zelfs word aangemoedigd), eerst in Boston en nu
in Toronto. Ik heb altijd gedacht dat als ze echt wisten wat ik onder-
wees, de hel zou losbarsten. Besluit maar voor jezelf in hoeverre die
zorg terecht is, na lezing van dit boek. :)

Ze stelde voor dat ik een soort gids zou schrijven voor wat iemand
nodig heeft om ‘goed te leven’ — wat dat dan ook inhoudt. Ik moest
direct aan mijn Quora-lijst denken. In de tussentijd had ik wat nadere
gedachten opgeschreven over de regels die ik had gepost. Op die nieuwe
ideeén kreeg ik eveneens positieve reacties. Vandaar dat ik dacht dat er
een mooi verband lag tussen de Quora-lijst en de ideeén van mijn nieuwe
agent. Dus stuurde ik haar de lijst. Die beviel haar.

Ongeveer op hetzelfde moment was een vriend en oud-student van
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me, roman- en scenarioschrijver Gregg Hurwitz, aan het nadenken
over een nieuw boek, dat later de thriller Orphan x zou worden, een
bestseller. Ook hij vond de regels goed. Hij liet Mia, de vrouwelijke
hoofdpersoon van zijn boek, stuk voor stuk een selectie ervan op haar
koelkast plakken, op momenten in het verhaal wanneer ze ter zake le-
ken. Nog een stukje bewijs dat de door mij veronderstelde aantrekke-
lijkheid van de regels ondersteunde. Ik stelde mijn agent voor dat ik
een kort hoofdstuk over elke regel zou schrijven. Daar stemde ze mee
in, dus schreef ik dienovereenkomstig een boekvoorstel. Maar toen ik
de hoofdstukken echt begon te schrijven, waren ze helemaal niet zo
kort. Ik had over elke regel veel meer te zeggen dan ik aanvankelijk had
gedacht.

Dat kwam deels doordat ik veel tijd had besteed aan de research voor
mijn eerste boek: ik bestudeerde geschiedenis, mythologie, neurowe-
tenschappen, psychoanalyse, ontwikkelingspsychologie, poézie en hele
stukken uit de Bijbel. Ik las en begreep misschien zelfs veel van Miltons
Paradise Lost, Goethes Faust en Dantes Inferno. Zo goed en zo kwaad
als het ging integreerde ik dat allemaal, in de poging een ingewikkeld
probleem aan de orde te stellen: de reden of redenen voor de nucleaire
impasse tijdens de Koude Oorlog. Ik kon maar niet begrijpen waarom
geloofssystemen zo belangrijk konden zijn dat men bereid was de ver-
nietiging van de wereld te riskeren om ze te verdedigen. Ik kwam tot
het besef dat het delen van geloofssystemen tot onderling begrip leidt
- en dat die systemen niet alleen maar over geloof gaan.

Mensen die met dezelfde code leven, worden wederzijds voorspel-
baar voor elkaar. Ze handelen in overeenstemming met elkaars ver-
wachtingen en behoeften. Ze kunnen samenwerken. Ze kunnen zelfs
op vredige wijze wedijveren, omdat eenieder weet wat hij van de an-
der kan verwachten. Een gezamenlijk geloofssysteem, of het nu gein-
ternaliseerd blijft of tot uiting komt, simplificeert iedereen - in hun
eigen ogen, en in de ogen van anderen. Gezamenlijk geloof simplifi-
ceert ook de wereld, omdat mensen die weten wat ze van een ander
kunnen verwachten, kunnen samenwerken om de wereld te temmen.
Wellicht is er niets belangrijker dan deze organisatie, deze simplifica-
tie, in stand te houden. Als zij bedreigd wordt, gaat het grote schip van
staat zwalken.
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Het is niet zozeer dat mensen voor hun geloof zullen vechten. Ze
zullen juist vechten om de overeenstemming tussen wat ze geloven,
verwachten en wensen in stand te houden. Ze zullen vechten om de
overeenstemming tussen wat ze verwachten en hoe iedereen handelt
te handhaven. Juist die handhaving van de overeenstemming stelt
iedereen in staat vreedzaam, voorspelbaar en productief samen te
leven. Het vermindert de onzekerheid en de chaotische warboel
van onverdraaglijke emoties die onzekerheid onvermijdelijk teweeg-
brengt.

Stel je iemand voor die is bedrogen door een geliefde die hij ver-
trouwt. Het heilige sociale contract tussen hen beiden is geschonden.
Daden zeggen meer dan woorden, en een daad van verraad ontwricht
de fragiele, zorgvuldig tot stand gebrachte harmonie van een intieme
relatie. In de nasleep van verraad word je gegrepen door verschrikke-
lijke emoties: walging, verachting (jegens jezelf én de verrader), schuld-
gevoel, vrees, woede en ontzetting. Een conflict wordt onvermijdelijk,
soms met dodelijke afloop. Gezamenlijke geloofssystemen — gedeelde
systemen van overeengekomen gedragspatronen en verwachtingen — re-
guleren en beheersen al die sterke krachten. Het is dan ook niet vreemd
dat mensen geneigd zijn te vechten ter bescherming van datgene wat
hen ervoor behoedt in de greep van emoties als chaos en paniek te ra-
ken (en voor het afglijden naar twist en strijd daarna).

Maar er komt nog meer bij kijken. Een gezamenlijk cultureel systeem
stabiliseert de menselijke interactie, maar is ook een waardesysteem
- een hiérarchie van waarden, waarin sommige dingen prioriteit en
belang toegedicht krijgen en andere niet. Zonder zo’n waardesysteem
kunnen mensen eenvoudigweg niet handelen. Ze kunnen eigenlijk zelfs
niet waarnemen, want net als handelen vereist waarnemen een doel,
en een geldig doel heeft noodzakelijkerwijs een element van waarde.
Veel van wat wij als positieve gevoelens ervaren staat in relatie tot doe-
len. We zijn, technisch gesproken, niet gelukkig als we onszelf niet voor-
uit zien gaan — en het idee van vooruitgang gaat nu eenmaal uit van
waarde. Erger nog, de zin van het leven zonder positieve waarde is niet
gewoon maar neutraal. Vanwege onze kwetsbaarheid en sterfelijkheid
zijn pijn en vrees een integraal deel van het menselijk bestaan. We
moeten iets hebben om in stelling te brengen tegen het lijden dat in-
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trinsiek verbonden is aan het Zijn." We hebben de zingeving nodig die
inherent is aan een diepgaand waardesysteem, zo niet, dan wordt de
gruwel van het bestaan snel overheersend. Vervolgens ligt nihilisme op
de loer, met zijn hopeloosheid en vertwijfeling.

Dus: zonder waarde geen zingeving. Maar waardesystemen kun-
nen ook met elkaar botsen. We zitten dus eeuwig gevangen in een kei-
hard dilemma: verlies van een gezamenlijk groepsgeloof maakt het le-
ven chaotisch, ellendig en onverdraaglijk, en de aanwezigheid van een
groepsgeloof maakt conflicten met andere groepen onvermijdelijk. In het
Westen zijn we ons aan het terugtrekken uit onze op traditie, religie en
zelfs op de natie gebaseerde culturen, voor een deel om het gevaar van
groepsconflicten te verkleinen. Maar we vallen in toenemende mate
ten prooi aan vertwijfeling en zinloosheid, en dat is niet bepaald een
verbetering.

Toen ik Maps of Meaning aan het schrijven was, werd ik (mede) ge-
dreven door het besef dat we ons niet langer conflicten kunnen permit-
teren — en al helemaal niet op de schaal van de wereldwijde vuurzeeén
van de twintigste eeuw. Onze vernietigingstechnieken zijn te krachtig
geworden. De mogelijke gevolgen van een oorlog zijn letterlijk apoca-
lyptisch. Maar tegelijk kunnen we onze systemen van waarden, ons
geloof en onze cultuur ook niet zomaar opgeven. Maandenlang heb ik

* Tk gebruik de term Zijn (met hoofdletter Z) deels vanwege mijn kennis-
name van de ideeén van de twintigste-eeuwse Duitse filosoof Martin Heideg-
ger. Heidegger probeerde een onderscheid te maken tussen de werkelijkheid
zoals die objectief wordt waargenomen, en het geheel van de menselijke er-
varing (hetgeen zijn ‘Zijn’ is). Zijn (met hoofdletter Z) is wat wij allemaal
ervaren, subjectief, persoonlijk en individueel, alsook wat elk van ons sa-
men met anderen ervaart. Als zodanig bestaat het uit emoties, impulsen,
dromen, visies en onthullingen, maar ook uit onze persoonlijke gedachten
en waarnemingen. Zijn is tenslotte ook iets wat door handelen tot stand
komt, waardoor de aard ervan in een niet te bepalen mate een gevolg is van
onze beslissingen en keuzes - iets wat vorm kreeg door onze veronderstelde
vrije wil. Op deze manier opgevat is Zijn 1) niet iets wat gemakkelijk en di-
rect te herleiden valt tot het materiéle en objectieve en 2) iets wat beslist zijn
eigen term behoeft, waarvoor Heidegger decennialang ploeterde om dat
duidelijk te maken.
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met dit hardnekkige probleem geworsteld. Was er een derde weg die
ik niet zag? Tijdens deze periode droomde ik eens dat ik midden in de
lucht hing, aan een kroonluchter, hoog boven de grond, recht onder de
koepel van een enorme kathedraal. De mensen onder mij waren ver
weg en piepklein. Er was een zee van ruimte tussen mij en de muren en
de top van de koepel zelf.

Ik heb geleerd aandacht te schenken aan dromen, vooral door mijn
opleiding als klinisch psycholoog. Dromen verlichten duistere plek-
ken waar de rede nog niet vertoefd heeft. Ook het christendom heb ik
behoorlijk goed bestudeerd (meer dan andere religieuze tradities, hoe-
wel ik voortdurend probeer dit tekort in te lopen). Dus net als iedereen
put ik mijn wijsheid meer uit wat ik weet dan uit wat ik niet weet. Ik
wist dat kathedralen in de vorm van een kruis waren gebouwd en dat
het punt onder de koepel het snijpunt van het kruis was. Ik wist dat het
kruis tegelijk zowel het punt van het grootse lijden is als het punt van
dood en transformatie, en het symbolische middelpunt van de wereld.
Dat was niet een plek waar ik wilde zijn. Het lukte me beneden te ko-
men, weg uit die hoogte — weg uit de symbolische hemel - terug op
veilige, vertrouwde, anonieme grond. Ik weet niet hoe. Daarna ging ik,
nog steeds in mijn droom, terug naar mijn kamer en mijn bed in, en
probeerde ik weer in slaap te komen en terug te keren naar de rust van
het onbewuste. Maar terwijl ik me ontspande voelde ik dat mijn li-
chaam verplaatst werd. Een harde windvlaag hief me op en wilde me
terug naar de kathedraal schieten, om me weer in dat centrale punt te
plaatsen. Er was geen ontsnappen aan. Het was echt een nachtmerrie.
Ik dwong mezelf wakker te worden. De gordijnen achter me waaiden
naar binnen tot over mijn kussens. Nog half in slaap keek ik naar het
voeteneind. Ik zag de enorme deuren van de kathedraal. Ik schudde
mezelf helemaal wakker en ze verdwenen.

Mijn droom had me in het middelpunt van het Zijn geplaatst en er
was geen ontsnappen aan. Het kostte me maanden om te begrijpen wat
dit betekende. In die tijd rees bij mij een vollediger, persoonlijk begrip
van wat de grote verhalen uit het verleden voortdurend benadrukken:
dat het middelpunt wordt ingenomen door het individu. Dat middel-
punt wordt gemarkeerd door het kruis en de exacte plek is het snijpunt
van beide assen. Het bestaan op dat kruispunt bestaat uit lijden en trans-
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formatie - en dit gegeven dient, boven alles, uit vrije wil aanvaard te
worden. Het is mogelijk om het slaafse hangen aan de groep en zijn
doctrines te overstijgen en tegelijkertijd de valkuilen van het andere
uiterste, nihilisme, te vermijden. Het is wel degelijk mogelijk om vol-
doende zingeving te vinden in individueel bewustzijn en individuele
gewaarwording.

Hoe kon de wereld verlost worden van het vreselijke dilemma met
aan de ene kant conflicten en aan de andere kant psychologische en
sociale desintegratie? Het antwoord luidde: door de verheffing en ont-
wikkeling van het individu, en door ieders bereidheid de schouders
onder de last van het Zijn te zetten en de heldhaftige weg te kiezen.
Ieder van ons moet zoveel mogelijk de verantwoordelijkheid op zich
nemen voor zijn eigen leven, de maatschappij en de wereld. Ieder van
ons moet de waarheid zeggen, herstellen wat kapot is en datgene wat
verouderd is ontmantelen en opnieuw opbouwen. Op die manier kun-
nen en moeten we het lijden dat de wereld vergiftigt reduceren. Dat is
veel gevraagd. Dat is dlles gevraagd. Maar het alternatief — de gruwel
van autoritair geloof, de chaos van de omgevallen staat, de tragische
rampspoed van een onbeteugelde natuurlijke wereld, de existentiéle
angst en zwakte van het doelloze individu - is duidelijk erger.

Ik heb tientallen jaren over dergelijke ideeén nagedacht en lesgege-
ven. Ik heb een groot corpus aan verhalen en concepten die ze onder-
steunen opgebouwd. Maar ik wil geen moment beweren dat ik het met
mijn gedachtegoed helemaal bij het rechte eind heb. Het Zijn is veel
complexer dan één mens kan weten, en ik heb niet het hele verhaal. Tk
bied gewoon het beste wat binnen mijn bereik ligt.

Hoe dan ook, het gevolg van al die vroegere research en gedachte-
gangen waren de nieuwe essays die uiteindelijk dit boek werden. Mijn
aanvankelijke idee bestond uit het schrijven van een kort essay over
elk van de zestig antwoorden die ik Quora had geleverd. Dat voorstel
werd geaccepteerd door Penguin Random House Canada. Maar tij-
dens het schrijven verminderde ik het aantal essays tot vijfentwintig
en daarna tot zestien en ten slotte tot de huidige twaalf. Gedurende de
afgelopen drie jaar heb ik dat overblijfsel geredigeerd, met de hulp en
goede zorgen van mijn redacteur (en met de venijnige en afschuwelijk
accurate kritiek van Hurwitz, die ik eerder noemde).
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Het heeft lang geduurd voor er overeenstemming was over de titel:
12 regels voor het leven: een remedie bij chaos. Waarom was die titel beter
dan alle andere? Ten eerste vanwege zijn eenvoud. Hij geeft duidelijk
aan dat mensen ordeningsprincipes nodig hebben, omdat anders cha-
os lonkt. We hebben regels, maatstaven en waarden nodig, voor elk
van ons individueel en voor ons samen. We zijn pakezels, lastdieren.
We hebben een last te torsen, om ons ellendige bestaan te rechtvaar-
digen. We hebben routine en traditie nodig. Dat is orde. Orde kan ook
excessief worden en dat is ook weer niet goed, maar chaos kan ons ver-
zwelgen, waardoor we verdrinken - en dat is ook niet best. We moeten
op het rechte, smalle pad blijven. Elk van de twaalf regels van dit boek,
plus de bijbehorende essays, bieden daarom een gids om daar te zijn.
‘Daar’ is de scheidslijn tussen orde en chaos. Daar zijn we gelijktijdig
stabiel genoeg, ondernemend genoeg, transformerend genoeg, herstel-
lend genoeg en cooperatief genoeg. Daar vinden we de zingeving die
het leven met zijn onvermijdelijke lijden rechtvaardigt. Als we correct
zouden leven, zouden we de last van ons eigen zelfbewustzijn misschien
kunnen dragen. Als we correct zouden leven, zouden we misschien ons
besef van onze eigen teerheid en sterfelijkheid het hoofd kunnen bie-
den, zonder een gevoel van verongelijkt slachtofferschap, dat eerst wrok
teweegbrengt, vervolgens afgunst, en dan wraakzucht en vernietiging.
Als we correct zouden leven, zouden we ons misschien niet hoeven
wenden tot een totalitaire zekerheid, om ons af te schermen tegen het
besef van onze eigen tekortkomingen en onwetendheid. Misschien sla-
gen we erin die paden naar de hel te vermijden - en we hebben in de
verschrikkelijke twintigste eeuw wel gezien hoe reéel die hel kan zijn.

Ik hoop dat deze regels en de bijbehorende essays mensen zullen hel-
pen te begrijpen wat ze al weten: dat de ziel van de individuele mens
altijd hongert naar de heroiek van het ware Zijn, en dat de bereidheid
om die verantwoordelijkheid op je te nemen identiek is aan het besluit
een zinvol leven te leiden.

Als we allemaal correct leven, zullen we gezamenlijk floreren.

Ik wens je het allerbeste bij het doornemen van deze pagina’s.

Dr. Jordan B. Peterson, klinisch psycholoog en hoogleraar psychologie
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REGEL 1

STA RECHTOP,
MET JE SCHOUDERS NAAR ACHTEREN

Kreeften - en hun territorium

Als jij bent zoals de meeste mensen, dan denk je maar zelden aan kreef-
ten' - tenzij je toevallig net bezig bent er eentje te verorberen. Doch deze
interessante en smakelijke schaaldieren zijn de moeite van een nadere
beschouwing meer dan waard. Hun zenuwstelsels zijn relatief eenvou-
dig, met grote, gemakkelijk waarneembare neuronen, de magische cel-
len van de geest. Daardoor zijn wetenschappers in staat gebleken het
neurale schakelsysteem van kreeften heel accuraat in kaart te brengen.
Dat heeft ons geholpen de opbouw en het functioneren van het brein
en het gedrag van meer complexe dieren, waaronder ook mensen, te
begrijpen. Kreeften hebben meer gemeen met jou dan je misschien
denkt (vooral als je nogal gemakkelijk rood aanloopt - ha ha).

Kreeften wonen op de bodem van de oceaan. Ze hebben behoefte
aan een thuisbasis, een territorium waarbinnen ze op hun prooi kun-
nen jagen en waar ze de bodem af kunnen speuren naar verspreide
eetbare restjes van wat er uit de voortdurende chaos van slachting en
dood ver boven ze omlaag komt dwarrelen. Ze willen een veilige plek
waar ze naar hartenlust kunnen jagen en voedsel verzamelen. Ze willen
een thuis.
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Dit kan een probleem vormen, want er zijn heel veel kreeften. Wat
als twee ervan op hetzelfde moment hetzelfde stukje grond op de bo-
dem van de oceaan in het oog krijgen en er allebei willen wonen? Wat
als er honderden kreeften zijn die allemaal proberen een leven op te
bouwen en een gezin te stichten op hetzelfde drukbevolkte stukje
zand en restanten?

Andere dieren kampen ook met dit probleem. Als zangvogels in het
voorjaar naar het noorden komen bijvoorbeeld, storten ze zich in mee-
dogenloze territoriale twisten. De liedjes die zij zingen en die in men-
senoren zo mooi en vredig klinken, zijn in werkelijkheid de lokroepen
en strijdkreten waarmee ze hun gezag uitschallen. Een prachtig wel-
luidend zingende vogel is een kleine krijger die zijn soevereiniteit pro-
clameert. Neem nou bijvoorbeeld het winterkoninkje, een klein, pittig,
insecten etend zangvogeltje dat veel voorkomt in Noord-Amerika. Zo-
dra een winterkoninkje is gearriveerd, zoekt hij een beschut plekje om
zijn nestje te bouwen, buiten bereik van de wind en de regen. Hij wil
wonen op een plekje waar voedsel in de buurt te vinden is en dat aan-
trekkelijk is voor potentiéle wijfjes. Ook wil hij zijn mededingers dui-
delijk maken dat ze maar beter uit de buurt kunnen blijven.

Vogels - en territorium

Mijn vader en ik hadden, toen ik een jaar of tien was, een huisje ge-
bouwd voor een gezin winterkoninkjes. Het had de vorm van een huif-
kar en de ingang was een rond gaatje ter grootte van een kwartje. Dat
maakte het tot een geschikt onderkomen voor winterkoninkjes, die
piepklein zijn, en ontoegankelijk voor andere vogels, die te groot waren
om door het gaatje naar binnen te kunnen. Voor mijn bejaarde buur-
vrouw maakten we tegelijkertijd ook een vogelhuisje van een oude rub-
berlaars. Het had een opening die ruim genoeg was om een vogel ter
grootte van een roodborstje door te laten. Ze verheugde zich al op de
dag dat het nestje bewoond zou zijn.

Een winterkoninkje kreeg ons vogelhuisje al snel in de gaten en nes-
telde zich erin. We konden zijn langgerekte, trillende jubelkreetjes de
gehele vroege lente lang horen. Maar zodra onze gevleugelde huurder
klaar was met de bouw van zijn eigen nestje, begon hij takjes aan te dra-
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gen voor in de laars van de buurvrouw. Hij propte hem zo vol dat er met
geen mogelijkheid nog een andere vogel, groot of klein, in kon. Onze
buurvrouw was slecht te spreken over deze preventieve maatregel, maar
er was niets aan te doen. ‘Als we het neerhalen,” zei mijn vader, ‘en het
leeghalen en weer terughangen in de boom, dan propt het winterkonin-
kje het gewoon weer vol met takjes.” Winterkoninkjes zijn klein en snoe-
zig, maar ze zijn genadeloos.

In de winter die eraan voorafging had ik bij het skién mijn been gebro-
ken - meteen bij de eerste afdaling al - en ik had een uitkering gekre-
gen van een schoolverzekeringspolis die was bedoeld om onfortuin-
lijke, stuntelige kinderen te compenseren. Ik kocht van het geld een
cassetterecorder (een hightechnouveauté in die tijd). Mijn vader zei dat
ik in de achtertuin moest gaan zitten, het gezang van het winterkoninkje
moest opnemen en dat vervolgens moest afspelen en afwachten wat er
zou gebeuren. Dus liep ik het stralende voorjaarszonnetje in en nam
een paar minuten op van het lied waarmee het winterkoninkje ver-
woed zijn best deed om zijn territorium te claimen. Toen liet ik hem
zijn eigen stem horen. Dat minuscule vogeltje, nog niet half zo groot
als een musje, begon mij en mijn cassetterecorder met duikvluchten te
bestoken en vloog driftig fladderend heen en weer op luttele centime-
ters afstand van de luidspreker. Dat overkwam me wel vaker, zelfs als
ik de recorder niet bij me had. Als een grotere vogel het waagde op de
tak van een boom in de buurt van ons vogelhuisje te gaan zitten, dan
maakte hij een goede kans door een kamikazewinterkoninkje van zijn
plekje te worden gekegeld.

Nu verschillen winterkoninkjes en kreeften veel van elkaar. Kreeften
vliegen niet, zingen niet en zitten niet in bomen. Winterkoninkjes heb-
ben veren, geen harde schalen. Winterkoninkjes kunnen niet ademen
onder water en worden zelden met een botersausje opgediend. Maar
in andere opzichten zijn er ook belangrijke overeenkomsten. Zoals
heel veel dieren zijn ze bijvoorbeeld bezeten van status en macht. De
Noorse zo6loog en doctor in de comparatieve psychologie Thorlief
Schjelderup-Ebbe merkte (in 1921 al) op dat er zelfs bij gewone boer-
derijkippen sprake is van een ‘pikorde’.?

De vaststelling van een pikorde in de kippenwereld heeft belangrijke
implicaties voor de overleving van elke vogel afzonderlijk, vooral in tij-

39



den van schaarste. De vogels die ’s ochtends altijd de voorrang krijgen
tot onverschillig wat er ook op het erf wordt uitgestrooid zijn de aristo-
kippen. Daaronder komen de kippen van de tweede garnituur, de mee-
lopers en de nadoeners. Dan komen de derderangs kippen aan de beurt
enzovoort, steeds lager, tot aan de verfomfaaide, schrale, deels kaalge-
plukte sloebers die tot de allerlaagste kaste van de kippenhiérarchie be-
horen.

Kippen leven, net als voorstadbewoners, in gemeenschappen. Zang-
vogels, zoals winterkoninkjes, doen dat niet, maar ook voor deze vogels
bestaat er een dominantiehiérarchie. Die is alleen over een groter ge-
bied verspreid. De sluwste, sterkste, gezondste en fortuinlijkste vogels
bezetten het beste terrein en verdedigen dat. Zodoende hebben ze een
grotere kans de beste wijfjes aan te trekken en kuikens ter wereld te
brengen die overleven en gedijen. Beschutting tegen wind, regen en
belagers, maar ook gemakkelijk toegang tot het beste voedsel, zorgen
voor een veel minder gespannen bestaan. Het territorium is van belang
en er is maar weinig verschil tussen territoriale rechten en maatschap-
pelijke status. Vaak is het een kwestie van leven en dood.

Als een besmettelijke ziekte een strak gelaagde vogelgemeenschap
teistert, dan zijn het de minst dominante en meest gestreste vogels uit
de onderste lagen van de vogelwereld die de meeste kans lopen ziek te
worden en te sterven.’ Dat geldt evenzeer voor wijken waar mensen
wonen, wanneer vogelgriepvirussen en andere ziektes zich over de pla-
neet verspreiden. De armen en degenen die het zwaarst belast worden
sterven altijd als eersten en in groten getale. Zij zijn ook veel ontvan-
kelijker voor niet besmettelijke aandoeningen als kanker, diabetes en
hartkwalen. Als de aristocratie een koutje vat, luidt het gezegde, dan
sterft de arbeidersklasse aan longontsteking.

Omdat het territorium bepalend is en omdat de beste woongebieden
altijd schaars zijn, zorgt het kiezen van een territorium onder dieren
voor rivaliteit. En rivaliteit zorgt op haar beurt voor een ander pro-
bleem: hoe kun je winnen of verliezen zonder dat de strijdende partijen
al te grote schade ondervinden? Vooral dat laatste punt is belangrijk.
Stel je voor dat twee vogels bekvechten om een gerieflijk nestgebied. De
interactie kan gemakkelijk ontaarden in een regelrechte fysieke kracht-
meting. Onder dergelijke omstandigheden zal één vogel, doorgaans de
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