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Hoofdstuk 1

Londen, 1867

Ik houd Charles Dickens verantwoordelijk voor de
dood van mijn vader.

Als ik naga op welk moment mijn rustige leventje om-
sloegin een bezoeking en de doodgewone dingen ver-
anderden in iets onuitsprekelijks, zie ik mezelf zitten in
de huiskamer van ons kleinerijtjeshuisin debuurt van
Hyde Park. Ik zat naar de rafelranden van het haard-
kleed te kijken en vroeg me af of het tijd was om een
nieuw kleed te kopen, of dat ik moest proberen het zelf
te repareren. Eenvoudige, huiselijke gedachten. Het
regende die ochtend, aarzelend maar onophoudelijk,
en toen ik me van het raam af keerde om mezelfin de
spiegelboven de haard te bekijken stemde mijn uiterlijk
me mismoedig. Ik was weliswaar nooit aantrekkelijk
geweest, maar mijn huid leek nog bleker dan anders,
mijn donkere haar stugen onverzorgd. Mijn schouders
leken een beetje krom in de houding waarin ik zat, met
mijn ellebogen op tafel en een theekop in mijn handen;
ik probeerde te ontspannen in een poging dat te cor-
rigeren. Toen deed ik iets dwaas. Ik glimlachte tegen
mezelf en hoopte dat mijn uiting van welbehagen een
beter beeld zou geven, maar ik schrok toen ik een twee-
de gezicht, veel kleiner dan het mijne, naar me zag te-
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rugkijken vanuit de onderste hoek van de spiegel.
Mijn adem stokte en ik bracht een hand naar mijn hart,
maar schoot toen in de lach om mijn vergissing. Wat
ik zag was niets meer dan het spiegelbeeld van het por-
tretje van mijn overleden moeder, datachter mijn stoel
aan de muur hing. De spiegel toonde onze gezichten
naast elkaar. Ik kwam er niet erg gunstig vanaf, want
moeder was een erg mooie vrouw geweest, met grote,
heldere ogen waar de mijne klein en flets waren, een
vrouwelijke kaaklijn waar de mijne iets grofs en man-
nelijks had, en een rank gestel waar het mijne altijd te
groot en absurd had aangevoeld.

Ik kende het portretje natuurlijk heel goed. Het hing
alzolangaan diewand datik het misschien nooit meer
echtzag,zoals je vertrouwde dingen als sierkussens of
geliefden vaak niet opmerkt. Maar die ochtend trok
haar gezicht om een bepaalde reden mijn aandachten
voelde ikineens weer verdriet om haar verlies, ondanks
het feit dat het al ruim tien jaar geleden was dat ze het
aardse voor het eeuwige had verwisseld, toen ik nog
maar een kind was geweest. En ik dacht even na over
het hiernamaals, of haar geest na de dood rust zou heb-
ben gevonden of dat ze al die jaren over me gewaakt
zou hebben, genietend van mijn kleine triomfen en
treurend om mijn talloze fouten.

Buiten begon de ochtendmist neer te dalen in de stra-
ten. Een aanhoudende wind drong de schoorsteen bin-
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nen, zochtzich een weg door hetlosse metselwerkaan
debinnenkantenluwde maar een klein beetje toen hij
de kamer binnenkwam, zodat ik mijn omslagdoek vas-
ter om mijn schouders moest trekken. Ik huiverde en
zou het liefst zijn teruggegaan naar mijn warme bed.
Ik werd echter uit mijn dagdroom opgeschrikt door
een opgetogen kreet van mijn vader, die tegenover me
zat. Hij had zijn haring en eieren maar half opgegeten
enzatnudoor The Illustrated Londen News te bladeren.
Deze afleveringlag al sinds afgelopen zaterdag onaan-
geroerd op een tafeltje in de kamer waar wij nu zaten
enikhadhem die ochtend weg willen gooien, maarin
een opwellinghad mijn vaderbesloten hem tijdens het
ontbijt even in te zien. Ik keek verrast op — het klonk
alsof er iets bij hem in het verkeerde keelgat was ge-
schoten — maar zijn gezicht was rood van opwinding
en hij vouwde de krant dubbel, tikte er een paar keer
op en gaf hem toen aan mij.

‘Kijk eens, lieverd,’ zei hij. ‘Is het niet geweldig?’

Ik nam de krant van hem aan en keek naar de pagina
die hijaanwees. Het artikel scheen iets te maken te heb-
ben met een grote conferentie die voor Kerstmis in
Londen zou plaatsvinden over zaken betreffende het
Noord-Amerikaanse continent. Iklas een paar regels,
maar ik raakte al snel de weg kwijt in de politieke taal
die speciaal bedoeld leek om de lezer tegelijkertijd te
provoceren en te intrigeren, en ik keek vader niet-be-
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grijpend aan. Hij had nog nooit belangstelling voor
Amerikaansevraagstukken getoond. Hijhad zelfs meer
dan eens de mening geventileerd dat de mensen aan
de andere kant van de Atlantische Oceaan maar bar-
baarse, tegendraadse schobbejakken waren die nooit
onafhankelijkhadden mogen worden: datwas een daad
van ontrouw aan de Kroon waarvoor de naam van Port-
land voor eeuwig verdoemd behoorde te worden.
‘Watis daarmee?’ vroeg ik. ‘U bent toch niet van plan
daar uw protest te laten horen? Het museum zal het
absoluut niet goedkeuren als u zich in politieke zaken
mengt, denk ik.’

‘Wat?’ vroeg hij, verbaasd door mijn reactie; toen
schudde hij snel zijn hoofd. ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Niet dat
artikel over die schurken. Laat ze maar begaan; ze heb-
ben hun billen gebrand en mogen nu op de blaren zit-
ten wat mij betreft. Nee, kijk eenslinks. De advertentie
aan de rand van de bladzijde.’

Ik pakte de krant weer op en zag direct waar hij op
doelde. Er stond aangekondigd dat Charles Dickens,
de wereldberoemde schrijver, de volgende avond -
vrijdag — uit eigen werk kwam voorlezen in een voor-
drachtszaal in Knightsbridge, niet meer dan een half-
uur lopen van waar wij woonden. Wie dit wilde bij-
wonen werd aangeraden bijtijds te komen, want het
was bekend dat meneer Dickens altijd een groot en
enthousiast publiek trok.
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‘Daar moeten we naartoe, Eliza!’ riep vader stralend
uit. Hij nam nog een hap haring om het te vieren.
Buiten viel er een daklei van het dak, losgerukt door
de wind, en sloeg te pletter in de tuin. Ik kon de boei-
borden horen kraken.

Ik beet op mijnlip enlas deannonce nogmaals. Vader
leed aan een hardnekkige hoest die al een ruime week
zwaar op zijn borst drukte en geen enkele verbetering
vertoonde. Hij was twee dagen eerder naar een arts
gegaan en had een flesje met een kleverige groene vloei-
stof voorgeschreven gekregen. Ik moest hem dwingen
het medicijn in te nemen, maar in mijn ogen leek het
niet veel te helpen. Sterker nog, mijn vader leek alleen
maar zieker te worden.

‘Vindt u dat wel verstandig?’ vroeg ik. ‘U bent nog niet
helemaal beter en het is zulk guur weer. Het zou wij-
zer zijn om nog een paar dagen binnen bij de haard te
blijven, denkt u niet?’

‘Onzin, lieverd,’ zei hij hoofdschuddend; hij leek ont-
zet dat ik hem dit bijzondere pleziertje wilde misgun-
nen. Tk kan je verzekeren dat ik bijna helemaal beter
ben. Morgenavond ben ik weer de oude.’
Alsomdieuitspraak telogenstraffen kreeghij dadelijk
daarna een heftige, langdurige hoestbui; hij moest zich
met een rood gezicht en tranende ogen van me afwen-
den. Ik liep snel naar de keuken en schonk een glas
water in. Nadat ik het voor hem had neergezet nam
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hij een grote slok; daarna glimlachte hij me toe met
een gezicht dat iets ondeugends leek uit te drukken.
‘Het komt nu allemaal los,” zei hij. ‘Tk verzeker je dat
het met het uur beter met me gaat.’

Ikwierp eenblik uithetraam. Als hetlente was geweest,
als de zon door de takken en de bloesems aan de bo-
men had geschenen, had ik dit argument misschien
overtuigender gevonden. Maar het was geen lente, het
was herfst. En hetleek me onbezonnen om een verdere
verslechtering van zijn gezondheid te riskeren alleen
om Dickens in het openbaar te horen spreken, terwijl
dewoorden van deschrijver veel zuiverder opklonken
tussen de harde kaften van zijn boeken.

‘Laten we afwachten hoe het morgen met u gaat,’ zei
ik verzoenend; we hoefden nu immers nog geen be-
sluit te nemen.

‘Nee, laten we meteen de knoop doorhakken,” drong
hij aan. Hij schoof het glas water opzij en reikte naar
zijn pijp. Hij klopte de restjes van de vorige avond uit
de pijpenkop op zijn schoteltje en stopte hem toen op-
nieuw met dat speciale tabaksmerk dat hij het liefst
rookte, al sinds hij jongeman was. Een vertrouwde geur
van kaneel en kastanjes dreef door de kamer naar me
toe; de specerij was met ruime hand toegevoegd aan
vaders tabak. Alsik elders de geur van kaneel opsnoof,
moest ik altijd denken aan de warmte en het comfort
van thuis. ‘Het museum heeft me toestemming gege-
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ven om tot het einde van de week van mijn post weg
teblijven. Ik zal vandaag de hele dag binnenblijven en
morgen ook, en dan trekken we ’s avonds onze over-
jassen aan en gaan we samen naar Dickens luisteren.
Ik zou het voor geen goud willen missen.’

Ik zuchtte en knikte, want hoewel hij mijn raad dik-
wijls opvolgde wistik dat hijin dit geval koste wat kost
zijn eigen zin zou doordrijven.

‘Magnifiek!” riep hij uit. Hij streek een lucifer afen liet
die een paar seconden branden om de zwavel te laten
verwaaien voor hij hem in de pijpenkop stak; hij trok
met zo veel genot aan het mondstuk dat ik een glim-
lach om zijn plezier niet kon onderdrukken. Het don-
ker van de kamer en het gemengde licht van kaarsen,
vuur en pijp gaven zijn huid een spookachtig dunne
weerschijn; mijn glimlach verbleekte een beetje toen
ik zag hoe oud hij begon te worden. Wanneer waren
onze rollen zo veranderd, vroeg ik me af, dat ik, de
dochter, toestemming voor een uitje moest geven aan
hem, de ouder?
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Hoofdstuk 2

Vader was altijd een hartstochtelijk lezer geweest. Hij
hadeenzorgvuldig geselecteerde boekenverzameling
in zijn studeerkamer op de begane grond, een kamer
waarin hij zich terugtrok als hij alleen wilde zijn met
zijn gedachten en herinneringen. Langs één wand
stond een reeks boeken over zijn geliefde vakgebied,
de entomologie, een onderwerp dat hem al sinds zijn
kindertijd fascineerde. Alsjongen, vertelde hij me, had
hij tot de ontzetting van zijn ouders tientallen exem-
plaren van levende insecten in een glazen bak in de
hoek van zijn slaapkamer gehouden. In een andere
hoek had hij nog een vitrine, waarin hij de beestjes
post mortem had uitgestald. De natuurlijke gang die
de insecten aflegden van de ene naar de andere kant
van dekamer was een bronvan grote bevrediging voor
hem. Hij zag ze natuurlijk niet graag sterven, hij be-
studeerde hun gewoontes en gedrag liever terwijl ze
noginleven waren, maar hij hield noest een reeks dag-
boeken bij waarin hij hun gedrag tijdens hun ontwik-
keling, volwassenheid en ontbinding optekende. Van-
zelfsprekend protesteerden de dienstboden als ze zijn
kamer moesten schoonmaken; een nam zelfs ontslag
toen het haar werd gevraagd, en zijn moeder weigerde
er binnen te gaan. (Zijn vader was destijds welvarend,
vandaar de huishoudelijke hulp. Een oudere broer, al
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vele jaren overleden, had de erfenis over de balk ge-
gooid, en dus hadden wij maar weinig van dergelijke
luxe genoten.)

Naast de boeken die de levenscyclus van de termie-
tenkoningin, het spijsverteringskanaal van de boktor
en het paargedrag van waaiervleugeligen beschreven,
stond een rij mappen met zijn jarenlange correspon-
dentie met William Kirby. Kirby was zijn persoonlijke
mentor en had hem in 1832, toen vader net meerder-
jarig was, zijn eerste betaalde betrekking aangeboden
als assistent bij een nieuw museum in Norwich. Ver-
volgens had Kirby vader meegenomen naar Londen
om daar het Entomologisch Genootschap te helpen
opzetten, een rol die mettertijd zou leiden tot zijn aan-
stelling als curator Insecten bij het British Museum,
een baan waaraan hij veel vreugde beleefde. Ik deelde
zijn passie niet. Insecten stootten mij juist af.
Meneer Kirby wasal zo’n zestien jaar overleden, maar
vader las en herlas hun brieven nog altijd graag. Hij
genoot ervan het acquisitieproces te volgen waarmee
het genootschap, en later het museum, zich zo’n fraaie
collectie had verworven.

Aldeze boeken, de ‘insectenboeken’ zoals ik ze schert-
send noemde, stonden zorgvuldig gerangschiktaan de
muur naastzijn bureau, in een geheimzinnige volgorde
die alleen vader werkelijk begreep. Maar aan de wand
ertegenover, bij een raam en een leesstoel waar veel

13



