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Hoofdstuk 1
Londen, 1867

Ik houd Charles Dickens verantwoordelijk voor de 
dood van mijn vader.
Als ik naga op welk moment mijn rustige leventje om-
sloeg in een bezoeking en de doodgewone dingen ver-
anderden in iets onuitsprekelijks, zie ik mezelf zitten in 
de huiskamer van ons kleine rijtjeshuis in de buurt van 
Hyde Park. Ik zat naar de rafelranden van het haard-
kleed te kijken en vroeg me af of het tijd was om een 
nieuw kleed te kopen, of dat ik moest proberen het zelf 
te repareren. Eenvoudige, huiselijke gedachten. Het 
regende die ochtend, aarzelend maar onophoudelijk, 
en toen ik me van het raam af keerde om mezelf in de 
spiegel boven de haard te bekijken stemde mijn uiterlijk 
me mismoedig. Ik was weliswaar nooit aantrekkelijk 
geweest, maar mijn huid leek nog bleker dan anders, 
mijn donkere haar stug en onverzorgd. Mijn schouders 
leken een beetje krom in de houding waarin ik zat, met 
mijn ellebogen op tafel en een theekop in mijn handen; 
ik probeerde te ontspannen in een poging dat te cor-
rigeren. Toen deed ik iets dwaas. Ik glimlachte tegen 
mezelf en hoopte dat mijn uiting van welbehagen een 
beter beeld zou geven, maar ik schrok toen ik een twee-
de gezicht, veel kleiner dan het mijne, naar me zag te-
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rugkijken vanuit de onderste hoek van de spiegel.
Mijn adem stokte en ik bracht een hand naar mijn hart, 
maar schoot toen in de lach om mijn vergissing. Wat 
ik zag was niets meer dan het spiegelbeeld van het por-
tretje van mijn overleden moeder, dat achter mijn stoel 
aan de muur hing. De spiegel toonde onze gezichten 
naast elkaar. Ik kwam er niet erg gunstig vanaf, want 
moeder was een erg mooie vrouw geweest, met grote, 
heldere ogen waar de mijne klein en flets waren, een 
vrouwelijke kaaklijn waar de mijne iets grofs en man-
nelijks had, en een rank gestel waar het mijne altijd te 
groot en absurd had aangevoeld.
Ik kende het portretje natuurlijk heel goed. Het hing 
al zo lang aan die wand dat ik het misschien nooit meer 
echt zag, zoals je vertrouwde dingen als sierkussens of 
geliefden vaak niet opmerkt. Maar die ochtend trok 
haar gezicht om een bepaalde reden mijn aandacht en 
voelde ik ineens weer verdriet om haar verlies, ondanks 
het feit dat het al ruim tien jaar geleden was dat ze het 
aardse voor het eeuwige had verwisseld, toen ik nog 
maar een kind was geweest. En ik dacht even na over 
het hiernamaals, of haar geest na de dood rust zou heb-
ben gevonden of dat ze al die jaren over me gewaakt 
zou hebben, genietend van mijn kleine triomfen en 
treurend om mijn talloze fouten.
Buiten begon de ochtendmist neer te dalen in de stra-
ten. Een aanhoudende wind drong de schoorsteen bin-
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nen, zocht zich een weg door het losse metselwerk aan 
de binnenkant en luwde maar een klein beetje toen hij 
de kamer binnenkwam, zodat ik mijn omslagdoek vas-
ter om mijn schouders moest trekken. Ik huiverde en 
zou het liefst zijn teruggegaan naar mijn warme bed.
Ik werd echter uit mijn dagdroom opgeschrikt door 
een opgetogen kreet van mijn vader, die tegenover me 
zat. Hij had zijn haring en eieren maar half opgegeten 
en zat nu door The Illustrated Londen News te bladeren. 
Deze aflevering lag al sinds afgelopen zaterdag onaan-
geroerd op een tafeltje in de kamer waar wij nu zaten 
en ik had hem die ochtend weg willen gooien, maar in 
een opwelling had mijn vader besloten hem tijdens het 
ontbijt even in te zien. Ik keek verrast op – het klonk 
alsof er iets bij hem in het verkeerde keelgat was ge-
schoten – maar zijn gezicht was rood van opwinding 
en hij vouwde de krant dubbel, tikte er een paar keer 
op en gaf hem toen aan mij.
‘Kijk eens, lieverd,’ zei hij. ‘Is het niet geweldig?’
Ik nam de krant van hem aan en keek naar de pagina 
die hij aanwees. Het artikel scheen iets te maken te heb-
ben met een grote conferentie die voor Kerstmis in 
Londen zou plaatsvinden over zaken betreffende het 
Noord-Amerikaanse continent. Ik las een paar regels, 
maar ik raakte al snel de weg kwijt in de politieke taal 
die speciaal bedoeld leek om de lezer tegelijkertijd te 
provoceren en te intrigeren, en ik keek vader niet-be-
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grijpend aan. Hij had nog nooit belangstelling voor 
Amerikaanse vraagstukken getoond. Hij had zelfs meer 
dan eens de mening geventileerd dat de mensen aan 
de andere kant van de Atlantische Oceaan maar bar-
baarse, tegendraadse schobbejakken waren die nooit 
onafhankelijk hadden mogen worden: dat was een daad 
van ontrouw aan de Kroon waarvoor de naam van Port-
land voor eeuwig verdoemd behoorde te worden.
‘Wat is daarmee?’ vroeg ik. ‘U bent toch niet van plan 
daar uw protest te laten horen? Het museum zal het 
absoluut niet goedkeuren als u zich in politieke zaken 
mengt, denk ik.’
‘Wat?’ vroeg hij, verbaasd door mijn reactie; toen 
schudde hij snel zijn hoofd. ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Niet dat 
artikel over die schurken. Laat ze maar begaan; ze heb-
ben hun billen gebrand en mogen nu op de blaren zit-
ten wat mij betreft. Nee, kijk eens links. De advertentie 
aan de rand van de bladzijde.’
Ik pakte de krant weer op en zag direct waar hij op 
doelde. Er stond aangekondigd dat Charles Dickens, 
de wereldberoemde schrijver, de volgende avond – 
vrijdag – uit eigen werk kwam voorlezen in een voor-
drachtszaal in Knightsbridge, niet meer dan een half-
uur lopen van waar wij woonden. Wie dit wilde bij-
wonen werd aangeraden bijtijds te komen, want het 
was bekend dat meneer Dickens altijd een groot en 
enthousiast publiek trok.
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‘Daar moeten we naartoe, Eliza!’ riep vader stralend 
uit. Hij nam nog een hap haring om het te vieren.
Buiten viel er een daklei van het dak, losgerukt door 
de wind, en sloeg te pletter in de tuin. Ik kon de boei-
borden horen kraken.
Ik beet op mijn lip en las de annonce nogmaals. Vader 
leed aan een hardnekkige hoest die al een ruime week 
zwaar op zijn borst drukte en geen enkele verbetering 
vertoonde. Hij was twee dagen eerder naar een arts 
gegaan en had een flesje met een kleverige groene vloei-
stof voorgeschreven gekregen. Ik moest hem dwingen 
het medicijn in te nemen, maar in mijn ogen leek het 
niet veel te helpen. Sterker nog, mijn vader leek alleen 
maar zieker te worden.
‘Vindt u dat wel verstandig?’ vroeg ik. ‘U bent nog niet 
helemaal beter en het is zulk guur weer. Het zou wij-
zer zijn om nog een paar dagen binnen bij de haard te 
blijven, denkt u niet?’
‘Onzin, lieverd,’ zei hij hoofdschuddend; hij leek ont-
zet dat ik hem dit bijzondere pleziertje wilde misgun-
nen. ‘Ik kan je verzekeren dat ik bijna helemaal beter 
ben. Morgenavond ben ik weer de oude.’
Als om die uitspraak te logenstraffen kreeg hij dadelijk 
daarna een heftige, langdurige hoestbui; hij moest zich 
met een rood gezicht en tranende ogen van me afwen-
den. Ik liep snel naar de keuken en schonk een glas 
water in. Nadat ik het voor hem had neergezet nam 
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hij een grote slok; daarna glimlachte hij me toe met 
een gezicht dat iets ondeugends leek uit te drukken. 
‘Het komt nu allemaal los,’ zei hij. ‘Ik verzeker je dat 
het met het uur beter met me gaat.’
Ik wierp een blik uit het raam. Als het lente was geweest, 
als de zon door de takken en de bloesems aan de bo-
men had geschenen, had ik dit argument misschien 
overtuigender gevonden. Maar het was geen lente, het 
was herfst. En het leek me onbezonnen om een verdere 
verslechtering van zijn gezondheid te riskeren alleen 
om Dickens in het openbaar te horen spreken, terwijl 
de woorden van de schrijver veel zuiverder opklonken 
tussen de harde kaften van zijn boeken.
‘Laten we afwachten hoe het morgen met u gaat,’ zei 
ik verzoenend; we hoefden nu immers nog geen be-
sluit te nemen.
‘Nee, laten we meteen de knoop doorhakken,’ drong 
hij aan. Hij schoof het glas water opzij en reikte naar 
zijn pijp. Hij klopte de restjes van de vorige avond uit 
de pijpenkop op zijn schoteltje en stopte hem toen op-
nieuw met dat speciale tabaksmerk dat hij het liefst 
rookte, al sinds hij jongeman was. Een vertrouwde geur 
van kaneel en kastanjes dreef door de kamer naar me 
toe; de specerij was met ruime hand toegevoegd aan 
vaders tabak. Als ik elders de geur van kaneel opsnoof, 
moest ik altijd denken aan de warmte en het comfort 
van thuis. ‘Het museum heeft me toestemming gege-
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ven om tot het einde van de week van mijn post weg 
te blijven. Ik zal vandaag de hele dag binnenblijven en 
morgen ook, en dan trekken we ’s avonds onze over-
jassen aan en gaan we samen naar Dickens luisteren. 
Ik zou het voor geen goud willen missen.’
Ik zuchtte en knikte, want hoewel hij mijn raad dik-
wijls opvolgde wist ik dat hij in dit geval koste wat kost 
zijn eigen zin zou doordrijven.
‘Magnifiek!’ riep hij uit. Hij streek een lucifer af en liet 
die een paar seconden branden om de zwavel te laten 
verwaaien voor hij hem in de pijpenkop stak; hij trok 
met zo veel genot aan het mondstuk dat ik een glim-
lach om zijn plezier niet kon onderdrukken. Het don-
ker van de kamer en het gemengde licht van kaarsen, 
vuur en pijp gaven zijn huid een spookachtig dunne 
weerschijn; mijn glimlach verbleekte een beetje toen 
ik zag hoe oud hij begon te worden. Wanneer waren 
onze rollen zo veranderd, vroeg ik me af, dat ik, de 
dochter, toestemming voor een uitje moest geven aan 
hem, de ouder?
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Hoofdstuk 2
Vader was altijd een hartstochtelijk lezer geweest. Hij 
had een zorgvuldig geselecteerde boekenverzameling 
in zijn studeerkamer op de begane grond, een kamer 
waarin hij zich terugtrok als hij alleen wilde zijn met 
zijn gedachten en herinneringen. Langs één wand 
stond een reeks boeken over zijn geliefde vakgebied, 
de entomologie, een onderwerp dat hem al sinds zijn 
kindertijd fascineerde. Als jongen, vertelde hij me, had 
hij tot de ontzetting van zijn ouders tientallen exem-
plaren van levende insecten in een glazen bak in de 
hoek van zijn slaapkamer gehouden. In een andere 
hoek had hij nog een vitrine, waarin hij de beestjes 
post mortem had uitgestald. De natuurlijke gang die 
de insecten aflegden van de ene naar de andere kant 
van de kamer was een bron van grote bevrediging voor 
hem. Hij zag ze natuurlijk niet graag sterven, hij be-
studeerde hun gewoontes en gedrag liever terwijl ze 
nog in leven waren, maar hij hield noest een reeks dag-
boeken bij waarin hij hun gedrag tijdens hun ontwik-
keling, volwassenheid en ontbinding optekende. Van-
zelfsprekend protesteerden de dienstboden als ze zijn 
kamer moesten schoonmaken; een nam zelfs ontslag 
toen het haar werd gevraagd, en zijn moeder weigerde 
er binnen te gaan. (Zijn vader was destijds welvarend, 
vandaar de huishoudelijke hulp. Een oudere broer, al 
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vele jaren overleden, had de erfenis over de balk ge-
gooid, en dus hadden wij maar weinig van dergelijke 
luxe genoten.)
Naast de boeken die de levenscyclus van de termie-
tenkoningin, het spijsverteringskanaal van de boktor 
en het paargedrag van waaiervleugeligen beschreven, 
stond een rij mappen met zijn jarenlange correspon-
dentie met William Kirby. Kirby was zijn persoonlijke 
mentor en had hem in 1832, toen vader net meerder-
jarig was, zijn eerste betaalde betrekking aangeboden 
als assistent bij een nieuw museum in Norwich. Ver-
volgens had Kirby vader meegenomen naar Londen 
om daar het Entomologisch Genootschap te helpen 
opzetten, een rol die mettertijd zou leiden tot zijn aan-
stelling als curator Insecten bij het British Museum, 
een baan waaraan hij veel vreugde beleefde. Ik deelde 
zijn passie niet. Insecten stootten mij juist af.
Meneer Kirby was al zo’n zestien jaar overleden, maar 
vader las en herlas hun brieven nog altijd graag. Hij 
genoot ervan het acquisitieproces te volgen waarmee 
het genootschap, en later het museum, zich zo’n fraaie 
collectie had verworven.
Al deze boeken, de ‘insectenboeken’ zoals ik ze schert-
send noemde, stonden zorgvuldig gerangschikt aan de 
muur naast zijn bureau, in een geheimzinnige volgorde 
die alleen vader werkelijk begreep. Maar aan de wand 
ertegenover, bij een raam en een leesstoel waar veel 


