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Toen Lucia in het klooster intrad, heeft ze de armoedege-
lofte afgelegd. Maar wanneer haar moeder overlijdt, laat die
haar een groen emaillen trommeltje na. Lucia kan het niet
over haar hart verkrijgen het trommeltje weg te doen, ook al
overtreedt ze daarmee de armoederegel. Wat is er met dit
trommeltje, en waarom heeft haar moeder er nooit over
gesproken?
Lucia wordt door haar kloosterorde overgeplaatst naar
Amsterdam en gaat in de onbekende stad op zoek naar wie
zij eigenlijk is. Ze besluit de weg te gaan volgen die het
trommeltje in de oorlog afgelegd heeft. Zo ontmoet ze
mensen die zoveel jaren na de bevrijding nog steeds lijden
onder de oorlog. Ze hoort verhalen over verraad, over verzet
en opoffering en over de kracht van een belofte. En… ze
doet bijzondere ontdekkingen over haar eigen afkomst.

Lody B. van de Kamp (1948) was als rabbijn aan verschillende
orthodox-Joodse gemeenten verbonden. Hij publiceert regel-
matig en houdt spreekbeurten over Israël en het Jodendom.
Er verschenen van hem inmiddels twee romans: Weeskinderen
en Alleen.

‘Een indrukwekkend boeiend boek. Het doet je beseffen dat
de oorlog niet alleen het leven van de betrokkenen beschadigd
heeft, maar dat ook hun nageslacht voor het leven getekend is.’
– Nederlands Dagblad
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Ter herinnering aan
mijn grootouders David en Betty Spanjar, omgekomen in Sobibor
op 14 mei 1943
mijn oom Israël Spanjar, omgekomen in Mauthausen op 12 juli
1941
mijn oom Sander Weiniger en mijn tante Harriëtte Weiniger-van de
Kamp en hun kinderen Gerta Weiniger, Meier Weiniger en Hélène
Weiniger, allen omgekomen in Sobibor, 4 juni 1943
mijn oom Hartog van de Kamp, omgekomen ergens in Midden-
Europa op 31 maart 1944 en mijn tante Evalina van de Kamp-
van der Hoek en hun kinderen Meijer van de Kamp en Betty van
de Kamp, allen omgekomen op 7 september 1942 in Auschwitz
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Voorwoord

‘Oorlogsgeweld woedt ver over de grens van de vrede heen.’

In ons land groeit momenteel een derde generatie burgers op,
die in de gelukkige omstandigheid verkeert dat zij nog nooit
van dichtbij een oorlog heeft meegemaakt. Het einde van de
laatste oorlog ligt al meer dan zestig jaar achter ons.Termen
als ‘voor de oorlog’ en ‘na de oorlog’ zijn voldoende om duide-
lijk te maken over welke periode we het hebben.
Met het voortschrijden van de jaren wordt het getal van dege-
nen die deze dramatische periode bewust hebben meege-
maakt steeds kleiner. De meesten van hen weten dat het ver-
driet in 1945 niet verstomde, maar vaak toen pas in alle
hevigheid losbarstte. Onderduikers, overlevenden van de con-
centratie- en vernietigingskampen, veteranen, verzetsmensen,
ontheemden, gijzelaars, degenen die te werk werden gesteld –
velen hebben inmiddels hun verhaal verteld.
Daarbij is één facet duidelijk naar voren gekomen: iedereen
blijft op de een of andere manier verbonden met die periode
van intens leed. Dat geldt voor de oorlogsgeneratie die het
verdriet nog helder voor ogen staat. En dat geldt ook voor
degenen die destijds te jong waren om het zich nu allemaal
nog te herinneren, maar die wel met de consequenties van de
oorlog werden geconfronteerd.

Over die naoorlogse angst, pijn en eenzaamheid en over dat
verdriet gaat dit boek.
Het verhaal is de vrucht van veel luisteren naar overlevenden.
Ik heb geprobeerd me te verdiepen in de problematiek van
oorlogspleegkinderen, onderduikouders en verzetsmensen. De
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publicaties Geleende kinderen en Geschonden bestaan van ont-
wikkelingspsychologe dr. Bloeme Evers-Emden bleken waar-
devol studiemateriaal te bevatten.
Tijdens mijn onderzoek kwam voortdurend naar boven dat
het verdriet niet alleen voorbehouden bleef aan de vervolgden.
Ook de onderduikouders, de ‘helden’ van de oorlog, hebben
veel leed doorstaan. Niet altijd werd dat door de bezetter ver-
oorzaakt. Het verdriet, de angst en de onzekerheid die bij-
voorbeeld ontstonden na een gedwongen scheiding tussen
onderduikkind en onderduikouders bleken eveneens diep
aangrijpend te zijn. Van de ene op de andere minuut moest
een kind aan wie men zich had gehecht, worden afgestaan om
het naar een nieuwe, onbekende plek te laten brengen. Het
contact tussen kind en pleegouders werd daardoor vaak
abrupt verbroken. Ook na de oorlogsjaren had dit soort schei-
dingen nog plaats. Als onderduikkinderen door familieleden
werden opgehaald, bleef het contact soms in stand, maar soms
juist helemaal niet.

Er is nog iets: Joodse kinderen werden door de oorlogsom-
standigheden opgenomen in niet-Joodse gezinnen. Zo groei-
den zij op binnen een leefomgeving die wezenlijk verschilde
van hun eigen achtergrond. Ook dit heeft zijn sporen nagela-
ten.
Jonge kinderen, getraumatiseerd als ze waren, moesten ook
nog eens kiezen tussen het geloof en de traditie van hun
ouders die zij nauwelijks hadden gekend, en die van hun
pleegouders die hun het leven hadden gered. Zo ontstonden
er verscheurende gevoelens van geloofscrisis en dubbele loy-
aliteit. Dit aspect loopt eveneens als een rode draad door het
naoorlogse leven van mijn hoofdpersoon.
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Er zijn twee mensen die op bijzondere wijze hebben bijgedra-
gen aan dit boek. Zuster J.B. Antes Soc. van J.M.J. stond mij
met raad en daad bij in de beschrijving van het kloosterleven
zoals dat eruitzag tijdens de periode waarin dit boek speelt.
Voor het deel dat het leven in de Limburgse mijnstreek en de
Belgische Borinage beschrijft, ben ik veel dank verschuldigd
aan oud-meesteropzichter Jan Ruijters. Hij reikte mij onmis-
bare informatie aan over de mijnwerkers, hun gezinnen en
hun werkzaamheden, diep onder de grond.

Voor het schrijven van dit verhaal had ik vaak een klankbord
nodig. Dat was mijn vrouw Chani voor mij. Ondanks al haar
drukke bezigheden in ons gezin en ondanks haar vele sociale
en maatschappelijke taken was zij altijd bereid om te luisteren
en mee te denken. Zonder haar luisterend oor en haar com-
mentaar was dit boek er niet gekomen. Ik ben haar bijzonder
veel dank verschuldigd.

Langzaam verglijdt de schaduw van de Tweede Wereldoorlog.
Het heden wordt verleden en het verleden wordt geschiedenis.
Geve de Eeuwige ons dat wij met de les van dat verleden in
staat zullen zijn komende generaties voor oorlogsgeweld te
behoeden.Want oorlogstranen drogen niet.

Amsterdam, april 2008/niesan 5768

Lody B. van de Kamp
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Hoofdstuk 1

Enschede, september 1941

Nog steeds is Moos niet thuisgekomen. Al twee keer is Breina
naar buiten gelopen. De geruchten, ieder dag opnieuw, maken
haar zenuwachtig. Hoort ze daar de grendel van de poort?
Opnieuw gaat ze op de hoek van de straat kijken.
De straat is leeg. Bij de achterburen blaft de hond. Ze loopt
weer naar binnen, roert even in de pan op het fornuis, kijkt op
de klok in de woonkamer en gaat dan toch maar weer naar
buiten.
Dagen geleden al zijn de Duitse soldaten begonnen mensen
zomaar op straat aan te houden. Sindsdien knijpt de spanning
haar keel dicht. Hoorde ze zijn fietsbel nou maar! Dan zou
Moos binnen enkele minuten veilig in de huiskamer zitten en
kon ze gerustgesteld het eten opscheppen.

Al meer dan een jaar duurt de oorlog nu, sinds 10 mei van het
vorige jaar. Jetje was nog geen anderhalf. In het begin zag je
de Duitse soldaten overal en was je ook wel bang. De verhalen
over hoe men in Duitsland met Joden omging, waren niet mis.
Maar echt veel overlast bleken de Duitsers hier nog niet te
veroorzaken. Daar is nu verandering in gekomen.
De laatste tijd krijgen de Joodse inwoners van Enschede het
steeds moeilijker.Toen een aantal soldaten op een dag onver-
wacht de ruiten van de sjoel* ingooide, was het begonnen.
Daarna waren ze het lokaal ernaast binnengestormd. Meneer
Andriesse, die daar Joodse kinderen lesgaf, werd uitgeschol-
den en geslagen.
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* Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen.
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Afgelopen zondagmiddag hadden ze aan tafel uitvoerig over
de toestand gesproken. Het was stralend weer en ze hadden
samen met Jet gewandeld. Het leek zo’n vredige dag. Toch
had Breina zich terneergeslagen gevoeld.
‘Moos, ik vertrouw het niet met al die Duitsers in de stad. Je
hebt ze vanmiddag toch ook gezien? Wat moeten ze hier? Weet
je nog wat oom Leo vertelde? Dat ze de sjoel in Nordhorn in
brand hebben gestoken? En dan die kampen waar ze ons naar
toe sturen…? Waarom doe jij daar zo gemakkelijk over?’ Ze
pakte hun dochtertje uit de box en nam haar op schoot.
‘Moos, ik ben bang, heel erg bang.’
‘Ik doe er helemaal niet gemakkelijk over!’ reageerde Moos.
‘Natuurlijk is het verontrustend. Maar zo erg als het over de
grens is, wordt het hier niet.We zijn hier niet in Duitsland. Dit
is Nederland.’
Zwijgend schepte ze de dampende erwtensoep op de borden.
Moos nam met een vork de worst uit de soepterrine, legde een
deel op haar bord en nam de rest zelf. Zij sneed een paar plak-
jes in kleine stukjes voor Jet.
‘Vrijdagmiddag kwam meneer Sig de weverij binnenlopen,’
was Moos verdergegaan. ‘Louis, die altijd naast mij staat bij
de weefstoel, vroeg hem of de fabriek open zal blijven. Hij had
iets gehoord over Joodse fabrieken en winkels die binnenkort
door de Duitsers gesloten moesten worden. Meneer Sig zei
dat het allemaal wel mee zou vallen. Hij heeft contacten met
de burgemeester en met de andere textieldirecteuren. Hij weet
waar hij het over heeft, Breina.’

Kwart over zes wijst de torenklok. Nog steeds is Moos niet
thuis. Ze weet niet meer hoe vaak ze nu al op de hoek heeft
gestaan. Ze voelt dat er iets mis is. Zo laat is het nog nooit
geworden.Wanhopig gaat ze weer naar binnen. Jetje heeft haar
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bord bijna leeg. Met haar lepel slaat ze driftig op het laatste
restje fijngeprakte aardappelen. Breina schenkt er geen aan-
dacht aan.
Met een slab veegt ze Jetjes handjes en gezichtje af. Ze tilt
haar uit de kinderstoel en draagt haar naar de voordeur.
Waar blijft Moos nou? 

Om half zes gaat de stoomfluit van de fabriek. De dag zit er
weer op. Met de andere fabrieksarbeiders schuifelt Moos naar
de uitgang van de weverij. Hij steekt het fabrieksterrein over.
In de fietsenstalling bindt hij zijn groene, emaillen broodtrom-
meltje vast op zijn bagagedrager. Dan springt hij op de peda-
len. Even steekt hij zijn hand op naar meneer Huibers, de kan-
toorchef. Hij begint honger te krijgen en trapt stevig door. De
kerktoren wijst tien over half zes als hij de laatste hoek nadert.
Plotseling springt er een soldaat voor hem op de weg. Hij
steekt zijn hand op. Moos kan nauwelijks op tijd stoppen. Dan
ontdekt hij ook de Duitse vrachtwagen op het pleintje aan de
overkant.
‘Wo wohnst du?’
Zwijgend wijst Moos naar het einde van de straat.
‘Waldeck Strasse?’
Hij knikt.
‘Welches Nummer?’
‘Achtenvijftig.’
Een tweede soldaat loopt met zijn vinger een adreslijst langs.
‘Waldeck Strasse achtundfünfzig. Jude?’
Hij knikt langzaam. Ja, een Jood.
De eerste soldaat sleurt hem van zijn fiets, duwt hem in de
richting van de vrachtwagen. ‘Mitkommen!’ Moos hoort hoe
achter hem zijn fiets tegen de grond valt.

10
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Langzaam loopt Breina met Jet aan haar hand de hoek van de
Emmastraat om.Voetje voor voetje schuifelen haar schoenen
naast de kleine beentjes van haar kind. Moos is niet thuisgeko-
men.
Bij de groentewinkel staan enkele buren te praten. Eén van
hen wijst naar een fiets die tegen de lantarenpaal leunt. Breina
houdt haar adem in. Ze staart naar de fiets. Ernaast, op de
grond, ligt een groen trommeltje. Als ze dichterbij komt, ziet
ze dat er een paar stukjes emaille af zijn gesprongen.
Vaag dringen flarden van het gesprek tot haar door. ‘Duitse
vrachtwagen… Soldaten... Weggevoerd… Juul Sanders ook
opgepakt... Karel Weijl van de kruidenierswinkel...’
Ze voelt zich misselijk worden. Moos! Waar is hij? Op weg
naar een vergelegen kamp? De baby! Hun baby, die nog gebo-
ren moet worden… Wat moet ze doen?
Dit kan niet waar zijn! Moos zit al lang thuis. Gewoon thuis in
zijn stoel naast de kachel. Met de krant. Duizelig draait ze zich
om, sleurt Jet met zich mee naar huis. Maar Moos is er niet.
Zonder zich om Jet te bekommeren, rent ze opnieuw naar bui-
ten. Met Moos’ fiets aan haar hand loopt ze terug.
De overbuurman komt even later aan de deur met het brood-
trommeltje. ‘Dat lag nog op straat.’
Huilend klampt Jet zich aan haar rok vast.Verbijsterd over de
verdwijning van Moos tilt ze het meisje op. Ze gaat met haar
voor het raam staan.Wat moet ze doen? Waar moet ze heen?
En de baby? Is Moos wel terug als het zover is? Wie kan ze
om raad vragen? Hier in Enschede heeft ze niemand. Haar
ouders zitten helemaal in Amsterdam. Bij de ijzerwinkel in de
Roeterstraat, waar vader en moeder boven wonen, kan ze
overdag via de telefoon een boodschap achterlaten. Maar de
winkel is nu vast en zeker al dicht.
Ze is radeloos.
Jetje moet naar bed.

11
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Hoofdstuk 2

Enschede, 30 januari 1942

Nog steeds telt ze de dagen. Vier en een halve maand is er
voorbij gegaan sinds de avond waarop Moos spoorloos ver-
dween. Eindeloos lange, stille maanden. Nog nooit zijn de
nachten zo donker geweest. Haar hele lijf lijkt te luisteren, dag
en nacht. En te wachten. Elke voetstap, elk geluid in de straat
heeft betekenis gekregen. Het sloopt haar. Maar als ze naar
haar kind kijkt, weet ze waarvoor ze vecht. Ze zal volhouden.
Ze is niet de enige die haar man kwijt is.
Een enkele keer kwam er iemand van de Joodse Raad langs
om te vragen of ze hulp nodig had. Nee, ze redt zich wel.
Tegen de tijd dat ze moet bevallen ziet ze wel weer.
Nadat Moos was opgepakt, heeft mevrouw Van Dam gevraagd
of ze een paar keer per week in de huishouding wil helpen.
Vanmiddag heeft ze daar de hele was gestreken. Op deze
manier verdient ze in ieder geval wat. En Jet mag ze meene-
men.
Het is al donker als ze de sleutel in het slot van de voordeur
steekt. Op de mat ligt een briefkaart.

‘Geachte mevrouw Stofkoper,
Wij verzoeken u zich zo spoedig mogelijk te vervoegen bij het
kantoor van de Joodse Raad, Prinsestraat 16 te Enschede. U
hoeft geen afspraak te maken.’

De volgende ochtend staat ze met haar dochter op haar arm
tegenover de secretaris, in het kantoor van de Joodse Raad.
‘Gaat u zitten.’ Meneer Salomon wijst naar een stoel tegen-
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over zijn bureau. ‘Uw man is half september* opgepakt?’ Ze
knikt. ‘Sindsdien heeft u niets meer van hem gehoord?’
‘Nee.’
De secretaris neemt een brief van een stapeltje. Zonder een
woord te zeggen legt hij hem voor Breina op het bureau. Met
haar armen om Jetje heen schuift ze naar voren. ‘Joodsche
Raad,’ leest ze, terwijl haar hart tekeergaat. Haar blik glijdt
over een aantal namen. Bij de zesde regel stokt haar adem.

‘Mozes (Moos) Stofkoper,Waldeckstraat 58,
Enschede, geboren 7 maart 1913 in Doetinchem.
Overleden in Mauthausen, Oostenrijk, op 12 decem-
ber 1941.Vermoedelijke doodsoorzaak:
Longontsteking.’

Ze verroert zich niet. Ze is zich bewust van de blik van de
secretaris die zwijgend wacht. Ze vraagt zich af hoe het komt
dat ze zo kalm blijft. Haar Moos is overleden. Hij komt niet
terug. Ze is er altijd bang voor geweest. Jet heeft geen vader
meer. De baby die over enkele weken geboren wordt, zal hem
nooit zien. Ze ziet de fiets tegen de lantaarnpaal staan, het
broodtrommeltje op de grond liggen. Het is oorlog en ze moet
voor Jet zorgen, ze moet aan de baby denken.

13

*  De eerste razzia in Enschede had plaats op 13 en 14 september 1941 als
represaillemaatregel tegen het verzet.
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Hoofdstuk 3

Enschede, 10 augustus 1942

Ze sluit haar siddoer na het uitspreken van arwiet. Uit de la van
de keukentafel haalt ze haar schrijfblok, het inktpotje en de
pen tevoorschijn.Vanavond wil ze toch echt proberen vader en
moeder een brief te schrijven. Daar is de hele week nog niets
van gekomen. Ze schrikt van de bel en loopt aarzelend naar de
deur.
‘Mevrouw Stofkoper?’ Breina trekt de strik van haar schort los
en knikt. ‘Zou ik u even kunnen spreken?’ Ze schat dat de
dame die op de stoep staat ongeveer even oud is als zij. De
vrouw draagt een donker mantelpakje met een hoed in dezelf-
de kleur.
‘Ik zou u echt graag even willen spreken,’ dringt de vrouw
aan. ‘Maar liever niet hier bij de deur. Mag ik binnenkomen?’
Breina twijfelt.Wie is deze vrouw? Wat staat haar nu weer te
wachten? Er gebeuren zulke vreemde dingen. Telkens op-
nieuw hoort ze van mensen uit de kille, die zomaar door de
Duitsers uit hun huis worden gehaald en per trein naar speci-
ale kampen worden gestuurd. En van anderen, die plotseling
verdwijnen. Onderduiken heet dat. Ze verstoppen zich op
geheime plaatsen, in de hoop dat de Duitsers hen niet vinden.
Ze opent de deur verder, laat de vrouw binnen en biedt haar
een stoel aan. ‘Mijn naam is Anna. Ik heb een bijzondere
boodschap. U kent mij niet, maar ik weet wel het een en ander
van u.’
Vragend kijkt Breina haar bezoekster aan.
‘Uw man is nu bijna een jaar geleden opgepakt en naar een
concentratiekamp gestuurd…’ Breina springt op.
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‘Nee, ik heb geen nieuws over hem.’ Anna zucht. Ze heeft het
zichtbaar moeilijk. ‘Het wordt er voor de Joden in de stad niet
beter op...’
Wat wil deze wildvreemde vrouw? Is ze een NSB’ster die meer
over haar gezin te weten probeert te komen? Voorzichtig kijkt
Breina om zich heen. De kinderen slapen boven, Jet in haar
ledikantje, de baby in de wieg. Er slingert geen speelgoed in
de kamer. Niets verraadt dat hier kinderen wonen.
Anna schuift dichter naar de tafel, ze kijkt haar strak aan.
‘Mag ik Breina zeggen?’ Breina knikt. ‘Breina, ik kan je niets
over mezelf vertellen. Maar er dreigt gevaar. Binnenkort wor-
den er nog meer Joodse mensen door de Duitsers opgehaald.
Niet alleen mannen, ook vrouwen en kinderen. Jij hebt twee
kleintjes. Ik ben hier naartoe gestuurd om je aan te bieden de
kinderen te laten onderduiken. Eerst de oudste, daarna de
baby.’
Breina begint te beven. Haar kinderen weggeven? Aan iemand
die ze helemaal niet kent? Hoe kómt die vrouw erbij! Haar lie-
ve Jetje en de baby, die nog maar een paar maanden oud is,
afstaan? Ze wordt woedend. ‘Waar bemoeit u zich mee! Ik heb
u toch helemaal niets gevraagd? Ik weet niet eens wie u bent.
Waar haalt u dit verhaal eigenlijk vandaan?’
‘Breina, ik kan je echt niet vertellen door wie ik ben gestuurd.
Geloof me.’ Met een hulpeloze blik kijkt Anna haar aan. ‘Alle
Joodse mensen zijn in gevaar. Overal worden ze opgepakt. Ik
begrijp dat je boos bent. Maar…’ Anna pakt haar hand. Met
tranen in haar ogen zegt ze: ‘Als je wilt dat je meisjes de oorlog
overleven, is er maar één mogelijkheid. Laat hen onderdui-
ken!’
Dit is een nachtmerrie. De boze dromen die ze in de kraam-
tijd had, komen terug. Straks wordt ze wakker. Ze móet wak-
ker worden.
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Maar ze wordt niet wakker. De betraande ogen blijven haar
aankijken. Indringend en vol medelijden tegelijk. Ze rukt haar
hand los en barst in snikken uit. ‘Mijn kinderen weggeven?
Waar gaan ze dan naartoe? Wie zal er voor hen zorgen? Ik kan
het niet. Ik kán het niet!’
Ze knijpt haar handen samen, kijkt Anna smekend aan.
‘Kunnen ze echt niet bij me blijven? Zo lang zal de oorlog
toch niet meer duren?’
‘Het is nog niet voorbij. Er kunnen nog vreselijke dingen
gebeuren. We… Ik heb adressen waar de meisjes echt veilig
zijn. Ze zullen goed worden verzorgd. Later, als alle ellende
eindelijk voorbij is, komen ze bij je terug. Daar hoef je niet aan
te twijfelen.’
‘Laat me meegaan! Ik ben hun moeder!’
Anna buigt haar hoofd. ‘Het spijt me,’ fluistert ze. ‘Ik heb
alleen adressen voor de kinderen.Voor jou is daar geen ruim-
te. We kunnen niet te lang wachten. Over een paar weken is
het wellicht te laat. Ik doe mijn best om voor jou ook zo snel
mogelijk een onderduikadres te vinden. Neem voor de kinde-
ren geen risico meer.’ Ze zwijgt. Breina huilt. Wat moet ze
doen? Als ze zelf maar mee kon… Haar huis kan ze loslaten,
maar haar kleintjes? Nee. Nooit! 
Anna staat op. ‘Overmorgen kom ik rond deze tijd terug,
goed? Denk erover na. Als je zover bent, neem ik eerst de oud-
ste mee en een paar dagen later de baby.’ Ze legt haar hand op
Breina’s arm. ‘Er zal echt heel goed op hem worden gepast.’
Van de brief aan haar ouders komt die avond niets meer. Ze
legt het schrijfgerei terug in de la en loopt naar boven. Lang
staat ze in het donker bij de bedjes van haar kinderen.
Twee dagen later komt Anna terug. En nog een keer. Ze blijft
komen, maar Breina kan geen afscheid nemen van Jet en haar
kleine zusje.
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Hoofdstuk 4

Enschede, 1 oktober 1942

De hele dag is Breina binnen gebleven. Er lopen zo veel
Duitse soldaten rond. Sinds gisteren is Betje, het buurmeisje
dat wel eens op de kinderen past, met haar ouders verdwenen.
Of ze zijn opgepakt of ondergedoken, weet Breina niet.
Thuisblijven lijkt haar hoe dan ook het veiligste.
Tegen een uur of zeven wordt er gebeld. Ze heeft net de baby
gevoed en verschoond. Jet loopt nog in haar pyjamaatje rond.
Breina aarzelt.Wie kan dit zijn? Opnieuw gaat de bel. Ze kijkt
Jetje aan, legt haar vinger op haar mond en loopt dan op kou-
senvoeten naar de voordeur. Door het ruitje ziet ze Anna
staan, met de fiets in haar hand. Onmiddellijk springen haar
de tranen in haar ogen. Houdt het dan nooit op? Waarom
laten ze haar niet met rust? Wat nu? Zal ze doen alsof ze niet
thuis is? 
Anna weet wel beter. Ze klopt op de deur. ‘Breina! Doe open!
Snel!’ Breina doet wat ze vraagt. Anna’s stem klinkt smekend.
‘Alsjeblieft!’ fluistert ze. ‘In vredesnaam, geef nu een van je
meisjes mee! Morgen kon het wel eens te laat zijn.We moeten
proberen te redden wat er te redden valt.Toe!’
Ook nu staan er tranen in haar ogen. Breina stapt achteruit de
gang in. Zwijgend haalt ze wat kleertjes van boven en stopt die
in een tas. Dan trekt ze Jet een dikke trui over haar pyjama,
knoopt de veters van de schoentjes dicht en helpt haar in haar
jas.
‘Jij mag nu met deze tante mee, lieverd. Mama komt je gauw
opzoeken.’
Jet huilt niet, ze knikt alleen maar. Het lijkt wel alsof het meis-
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je de ernst van het moment beseft. Breina knielt voor haar
neer en kijkt haar diep in de ogen. Lieve, lieve Jetje. Kind van
Moos en haar. Hun prachtige dochtertje.Wat is ze nog klein.
Waar brengen ze haar naartoe? Hoe moet het met haar zonder
moeder? Zonder zusje? 
Wankelend staat ze op en neemt Jet aan haar hand mee naar
de voordeur. Heel even ontmoeten haar ogen die van Anna,
die met een spierwit gezicht zwijgend heeft toegekeken. Bui-
ten neemt Anna Jet van haar over. Ze zet de kleuter achter op
de bagagedrager. Beide beentjes verdwijnen in de fietstassen
aan weerszijden ervan. De handjes klampen zich stevig vast
aan het zadel.
‘Wacht!’ zegt Breina. ‘Ik moet haar nog iets meegeven.’ Ze
haast zich naar binnen en komt terug met een groen brood-
trommeltje. Aan de hoeken ontbreken een paar stukjes email-
le.
‘Neem dit mee. Er zitten wat spullen voor haar in.’ Ze grijpt
Anna bij haar jas, slikt, en snikt het dan toch uit. ‘Beloof me
dat dit trommeltje altijd bij haar blijft, waar ze ook heen gaat!
Anna? Beloof het me! Altijd. Totdat ze bij mij terugkomt.’
Anna knikt.
‘Beloof je het? Beloof je het echt?’
Opnieuw knikt Anna. Dan stapt ze zonder haar nog aan te kij-
ken op de fiets. Voordat ze de hoek omgaat, kijkt de kleine
Jetje nog één keer om.

Breina heeft er geen idee van hoe ze de lange nacht is doorge-
komen. Ze vouwt de laatste luiers op en legt ze in de commo-
de. Eerst Moos weg. Nu Jetje. De strop om haar hals wordt
langzaam aangetrokken.Wanneer komt Anna het laatste wat
ze heeft ophalen? Moet ze dan ook dat kwetsbare kleintje uit
handen geven?
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Moeder schreef vorige week dat haar oom en tante uit
Amsterdam eveneens hun kinderen ergens naar toe hebben
gebracht om ze daar te laten ‘logeren’. Zelf zijn ze vervolgens
naar een kamp in Drenthe gestuurd. Moeder heeft niets meer
van hen vernomen. Als Anna terugkomt… 
Ze draait de vlam onder de wasketel laag en loopt naar de
wieg. De kleine kraait haar toe. Breina pakt haar op en drukt
haar stevig tegen zich aan. ‘Arm kind! Waar is je zusje nou?
Zul je nooit vergeten dat je een zusje hebt?’ Ze krijgt Jetjes
naam niet over haar lippen. Deze baby zal haar vader nooit
zien. En ergens ver weg heeft ze een zusje… Weer ziet Breina
Jet in het donker verdwijnen.
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Toen Lucia in het klooster intrad, heeft ze de armoedege-
lofte afgelegd. Maar wanneer haar moeder overlijdt, laat die
haar een groen emaillen trommeltje na. Lucia kan het niet
over haar hart verkrijgen het trommeltje weg te doen, ook al
overtreedt ze daarmee de armoederegel. Wat is er met dit
trommeltje, en waarom heeft haar moeder er nooit over
gesproken?
Lucia wordt door haar kloosterorde overgeplaatst naar
Amsterdam en gaat in de onbekende stad op zoek naar wie
zij eigenlijk is. Ze besluit de weg te gaan volgen die het
trommeltje in de oorlog afgelegd heeft. Zo ontmoet ze
mensen die zoveel jaren na de bevrijding nog steeds lijden
onder de oorlog. Ze hoort verhalen over verraad, over verzet
en opoffering en over de kracht van een belofte. En… ze
doet bijzondere ontdekkingen over haar eigen afkomst.

Lody B. van de Kamp (1948) was als rabbijn aan verschillende
orthodox-Joodse gemeenten verbonden. Hij publiceert regel-
matig en houdt spreekbeurten over Israël en het Jodendom.
Er verschenen van hem inmiddels twee romans: Weeskinderen
en Alleen.

‘Een indrukwekkend boeiend boek. Het doet je beseffen dat
de oorlog niet alleen het leven van de betrokkenen beschadigd
heeft, maar dat ook hun nageslacht voor het leven getekend is.’
– Nederlands Dagblad
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