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Het was een regenachtige middag in Amsterdam. Na enige tijd in
Londen te hebben gewerkt in de top floor bar van de Chelsea
Drugstore op King’s Road, liep ik een beetje verloren rond, ik wist
niet goed wat te doen na die leuke tijd in Chelsea. Later die avond
ontmoette ik een paar jonge kunstenaars in de Phonobar op het
Thorbeckeplein, een donker café waar ze alleen jazzplaten draaiden.
‘Waarom kom je niet bij de Kring werken,” vroeg een van hen. ‘De
pachter is weg en het bestuur is het zelf aan het exploiteren. Ze
zoeken personeel, ook omdat ober Jan Zwart met pensioen gaat.” Dat
klonk goed. Ik was in Londen een keer in een sociéteit geweest, een
mooi ingerichte club in een statig pand en een klassieke bar, dat leek
mij wel wat. Na wat telefoontjes had ik een afspraak met Henk
Kersting, de voorzitter van sociéteit de Kring. Het was wel even
zoeken naar de ingang bij het Kleine Gartmanplantsoen. Ik vond de
deur openstaan en ging een steile trap op, er was niemand. Ik keek
wat verbaasd rond: een afgetrapt interieur met een oud biljart en
een ronde bar. Ik dacht dat ik verkeerd was, dit kon nooit een
sociéteit zijn, meer een soort padvinderszolder, en ik wilde al
weggaan toen er iemand van de bovenetage de trap af kwam. Het
was de heer Kersting, en na een gesprek van meer dan een uur
besloot ik de baan aan te nemen, ook omdat deze Henk Kersting een
heel aardig persoon was. Ik dacht: ik heb een horecabaan nodig en ga
dit doen voor een maand of zes. Het werden bijna dertien jaren!

Waarom na zo’n tijd dit opschrijven? Tja, ik had er de tijd niet voor,
was na mijn Kringtijd druk met mijn eigen zaken, eerst Harry’s Bar en
daarna Mulliner’s Wijnlokaal. Journalist Henk Hofland begon er vaak
over als ik hem tegenkwam, en als ik dan opmerkte: ‘Wie zit daar nu
op te wachten?’ antwoordde hij: ‘Doe het voor ons! Wij waren
dronken en weten dat allemaal niet meer,” en stelde voor als
ghostwriter mee te helpen. Helaas kan Henk niet meer helpen. Veel
van die bijzondere mensen, de bohemiens van die tijd, leven niet



meer. Maar ze zijn pas echt dood als niemand meer aan ze denkt. Ik
denk soms nog wel aan ze en wat een bijzondere periode het in mijn
leven is geweest. Ik heb er wel eens met de acteur Gijs Naber over
gesproken en hij vond het jammer dat zoiets niet meer bestaat.
Tegenwoordig blijven acteurs vaak wat hangen in de theatercafés en
hebben het druk met sociale media en het management van hun
carriere. Dat was in mijn Kringtijd anders: dan kwam de tourbus
voorrijden (dat kon in 1973) als toneelgroep Baal met regisseur
Leonard Frank of toneelgroep Centrum met regisseur Egbert van
Paridon in de provincie had gespeeld. De nazit van filmpremieéres, het
Boekenbal — waarvan ik dan de volgende dag alle decorstukken van
ontwerper Metten Koornstra, die na afloop waren meegenomen en
op de Kring waren achtergelaten, kon opruimen — het Holland
Festival, het (toen nog) Hoogovens Schaaktoernooi of
documentairefestival IDFA, was altijd tot laat op de Kring. Couturier
Frank Govers vertelde mij dat er in New York aparte clubs voor
ontwerpers, schilders of schrijvers enzovoorts waren, maar bij de
Kring zat alles door elkaar; als je een jaar was weggeweest had je
binnen twee dagen iedereen weer gezien.

Ik pretendeer geen historisch overzicht te presenteren met dit
boekje. Dat is immers al zeer goed gedaan door Annemiek Hendriks
in haar boek In intieme kring, die na veel onderzoek in Kring-
archieven en gesprekken met oudere leden een correct beeld heeft
gevormd over de geschiedenis, maar natuurlijk niet uit eigen ervaring
kan spreken, omdat zij die tijd niet heeft meegemaakt. De
geinterviewde personen geven wel hun eigen kleur aan het verhaal.
ledereen dronk en was soms niet zo helder meer. Ik las een tijd
geleden een interview in het Kring-blad met schaker Hans Ree over
een vechtpartij tussen schaker Hein Donner en architect Fred Schoen,
maar daar klopte niet veel van. Ik vroeg Hans in Mulliner’s
Wijnlokaal, waar hij vaak kwam, hoe hij dat kon zeggen, want hij was



er helemaal niet bij geweest. ‘Tja,’ gaf hij toe, ‘van horen zeggen.’

Op pagina 112 van In intieme kring staan wat prachtige foto’s van
momenten op de Kring, waaronder een van actrice Hetty Blok met
Daniél ter Berg op een Bal Masqué (zij waren ongeveer de enigen die
zich hadden verkleed): Hetty in een soort visnet en Daniél als Papoea
met peniskoker. Ik was verbaasd over de outfit van Daniél, hij was
een beetje ingetogen man en van beroep strijkstokkenmaker! Op een
gegeven moment trok hij een regenjas aan over zijn outfit en ging
weg, naar later bleek om een camera uit zijn auto te halen. Bij
terugkeer herkende de dronken reserveportier hem niet meer en
stuurde hem weg. Daniél is op het drukke Leidseplein als
potloodventer opgepakt door de politie en meegenomen naar het
bureau. Daarvandaan belde hij de Kring. Ik nam op, hoorde zijn
verhaal aan en riep zijn moeder, actrice Cissie van Bennekom, dat ze
naar het politiebureau moest om hem te identificeren. Ik ben daarna
nog boos naar de portier gelopen, maar die was al net zo dronken als
de rest. Zo staan er wel meer verhalen in het boek die wat aanvulling
verdienen.

Ik werkte toen net een paar weken op de Kring, met wat gemengde
gevoelens: ik moest erg wennen en was niet zo bekend in dit
wereldje. De Kringleden lieten hun rekening op naam zetten en
kwamen soms niet betalen, en wisten dan na een paar dagen van
niets. Het pofboek was een heel ding achter de bar, ik weet nog dat ik
een rekening moest maken voor (ik verstond) Kees Nooteboom, maar
snel werd ik door de persoon in kwestie gemaand zijn naam correct
te schrijven: Cees dus. Toen maar gauw zijn boek Philip en de
anderen gelezen.



Het was mijn eerste zondagdienst — je werkte dan alleen, ook
zonder portier, van tien uur ’s avonds tot vier uur ’s nachts — een
rustige avond, en na een uur of drie werd het stil en begon ik wat op
te ruimen. De laatste gast vertrok ook en ik bleef met drie onbetaalde
rekeningen zitten. Ik wist wel van wie — vermoedelijk ladderzat
weggelopen. Opeens, net voor ik de lichten uit wilde doen, hoorde ik
geluiden uit de heren-wc. lk ging kijken en tot mijn grote verbazing
bleken de drie vermiste personen in groteske houding op de vioer
van het toilet te liggen: twee in diepe slaap en één die probeerde op
te krabbelen, maar dat lukte niet doordat de vloeibarehandzeep-
dispencer uit de houder was gevallen en de tegelvloer spekglad was
geworden door de zeep. Die twee hadden het opgegeven en de
derde was te dronken om zich op te richten. Met gevaar voor eigen
leven heb ik met droge dweilen een pad gemaakt en ze voorzichtig
van de vloer getrokken; de heren van water en koffie voorzien, een
beetje opgefrist en een taxi gebeld, en besefte toen dat ik hier
behalve barman ook een grote sociale functie had te vervullen.



Het bestuur had besloten een groot feest te organiseren, omdat in
1982 de Kring zestig jaar bestond (het vijftigste heb ik ook
meegemaakt, maar dat was behalve een receptie een beetje
uitbesteed aan kasteel Groeneveld in Baarn en aan Paradiso). Er werd
besloten zo veel mogelijk alles zelf te doen. ’s Morgens was er
feestelijke koffie met gebak en een uitgebreide leestafel met alle
tijdschriften en kranten die er maar waren. ’s Middags een lunch met
diverse gangen, klaargemaakt door John Fagel van restaurant Tout
Court, culinair journalist Hugh Jans en Eddy Wijngaarde, van
restaurant Sancerre, begeleid met pianomuziek door Geert van Tijn
en een dame op viool. Daarna was er een receptie met toespraken,
felicitaties en erelidmaatschappen — journaliste/actrice Lida Polak
dissimuleerde haar leeftijd en weigerde het hare. ’s Avonds was er
ten slotte een groot feest in Paradiso, met diverse bands en
optredens van Kringleden. Door gebrek aan ruimte in de keuken deed
ik met Elie, de kok, de afwas in de badkuip op twee hoog. Geweldig
feest.

Op andere feestavonden ging het er ook stevig aan toe. Een dag of
wat voor zo’n avond gingen tekenaars Peter van Straaten, Frits
Muller, Rob Wout (Opland) en Koos Hak de muren van de Kring te lijf
met grote rollen pakpapier en een niettang, en begonnen het papier
in te tekenen en te schilderen tot een groot bizar decor. Er werden
voor de gelegenheid speciale bankbiljetten, zwotsen genaamd,
gedrukt, ontworpen door Rob Wout, en Frits Muller zou met zijn
jazzkwartet spelen. Het leukste was wel dat schilder Willem van
Malsen ook wat decor wilde schilderen, maar bijna alles was al
volgeschilderd door de anderen. Toen besloot hij de deur van de
bezemkast bij de doorgang naar het herentoilet onder handen te
nemen en schilderde daar een prachtig urinoir op. De verf was nog
niet droog toen een aangeschoten Jagues Commandeur
binnenstrompelde en recht op het meesterwerk plaste! Willem vond
het de mooiste vorm van waardering voor zijn schilderkunst.



Dan waren er ook de bridgeavonden, die voor niet-bridgers best saai
waren: de muziek moest zachter en zelfs bij het geluid van de
biljartballen keken de heren en dames bridgers verstoord op. Dat
begon zo om een uur of zeven en soms wilden ze wat eten. Henk
Kersting bestelde een biefstuk bij mij en kok Elie maakte die klaar en
bracht hem naar Henk. Die kwam vervolgens verward naar mij toe:
‘Ik kan zo niet eten,’ zei hij tegen mij, met het verzoek of ik de
biefstuk en de rest in hapklare stukken kon snijden, zodat hij met één
hand kon eten en met de andere verder kon kaarten.

Op zo’n avond kwam Ellen de Thouars binnen, een oudere actrice —
de ex van Ko van Dijk — die net voldoende gedronken had om nog op
de been te blijven. Ze wilde aandacht van de bridgers, maar die gaven
geen krimp. Dus zij besloot te gaan strippen en trok haar blouse uit.
Ik liep naar haar toe en maande haar daarmee op te houden, maar ze
liep naar mij toe en zei: ‘Ik wil je zoenen!’ Ik verdween snel achter de
bar terwijl het strippen verder ging en de bridgers zowat met hun
neus in de kaarten zaten; van hen hoefde ik geen hulp te verwachten.
Het werd nu echt génant, want Ellen begon haar enorme beha uit te
trekken. Toen kwam Jacques Commandeur binnen, overzag de
situatie en riep met luide en strenge toneelstem: ‘Ellen, wil je je
onmiddellijk aankleden!” Gedwee als een klein meisje liet ze zich door
Jacques helpen. Ik belde een taxi en we hielpen haar de trap af, en
daarna heb ik Jacques een drankje aangeboden terwijl ik tegen de
bridgers zoiets riep als ‘lafaards’.



De jazzavonden op de maandag waren heel leuk. Pianist Nico Bunink
had iedere keer andere muzikale gasten. Hij had lange tijd in New
York gewoond en met veel bekende jazzgrootheden samengespeeld,
dus als er jazzconcerten in Amsterdam waren nam hij vaak
topmuzikanten mee. Op een avond kwamen er twee donkere
Amerikanen binnen, gasten voor Nico, zei de portier tegen mij.
Martin van Duynhoven, de drummer die avond, stond eerbiedig zijn
drumstel af aan de grootste van de twee. ‘Breng hem snel een bier,’
zei Martin tegen mij. Deze man keek mij vriendelijk aan toen ik hem
het bracht. ‘Thanks, do you know how to play the cymbal set?’ 1k
schudde mijn hoofd en hij drukte de brushes in mijn handen en
stuurde mijn hand langs de Zildjian-bekkens. ‘Very gentle, my friend,
like to touch a women’s breast,’ vertelde hij, en zo kreeg ik mijn
eerste drumles van Art Blakey.



James Baldwin was een schrijver die veel boeken heeft geschreven
over de rassenhaat in de VS en was voor veel mensen een held. Hij
woonde in Parijs omdat hij in Amerika bedreigd werd. Via zijn
uitgever kreeg hij als gast toegang tot de Kring gedurende zijn verblijf
in Amsterdam, wij verheugden ons erop. Het ging echter direct mis.
Zijn bodyguard/vriend was een type Mike Tyson, die meteen begon
te vloeken op de white trash in de wereld en die in de Kring in het
bijzonder. Hij gaf Aart Bokslag — de partner van architect Wil de
Vries — een lel toen die te dicht in de buurt van Baldwin kwam, er
sneuvelden wat glazen, hij gooide een paar stoelen om en
schreeuwde iets over Alabama 1968. Toen ik hem er voorzichtig aan
herinnerde dat het hier Amsterdam 1979 was en vroeg of hij zich een
beetje wilde gedragen, kon ik hem maar net ontwijken. Ook Henk, de
portier, wist niet hoe hij deze opgefokte spierbundel moest
aanpakken, een fysieke confrontatie was geen optie. Nadat ik met
veel moeite contact had gekregen met Baldwin probeerde ik wat te
praten met hem, maar hij gaf toe geen enkele invloed te hebben op
zijn, ik meen Deense, agressieve vriend. Hij was duidelijk verlegen
met de situatie, omdat die gast onmiskenbaar zijn minnaar was, en
op mijn verzoek hem aan te spreken op zijn agressie ging hij niet in.
Ten slotte besloot hij gewoon weg te lopen, met die bulldog achter
hem aan. Pff. Ik heb zijn boek Giovanni's Room niet meer uitgelezen.
Weer iemand van zijn voetstuk gevallen.



Feesten op de Kring waren altijd buitengewoon. De feestcommissie
stond meestal onder leiding van Rob Wout, beter bekend als Opland
— altijd verwarrend die pseudoniemen, zo had je ook tekenaar Harry
Lammertink (Yrrah), acteur Bram Polak (Alexander Pola), fotograaf
Herry van Borkum Waalkens (Egbert Munks), schrijver Henk
Marsman (Bernlef), schrijver Gerard Stigter (K. Schippers),
journalist/cineast Jan Hulsebos (Jan Vrijman) en zo kan ik nog wel
even doorgaan.

Rob kwam vaak met een feestthema, bijvoorbeeld het groot
Narcis(ten)feest, waarvoor ze veel spiegels moesten huren en bossen
narcissen kopen, maar gewoon zomaar een dansavond met muziek
kon ook. Dan ging ik bij Anneke van Dulken, die programma-
medewerkster van Paradiso was, een bandje regelen voor de
zaterdagavond. Mijn favoriet was de familieavond, altijd om en nabij
20 december, met heel veel spelletjes. Met actrice Linda van Dijk
vormde ik een bijna onverslaanbaar tafelvoetbalduo. Verder waren
er sjoelbakken, flessenschaak, zaklopen, drooghengelen,
touwtrekken, kaartspelletjes enzovoort. Ook was er een soort
kijkdoos waarin plaatjes heel snel achter elkaar een soort filmpje
vormden, en dit bleek porno te zijn. Daar hoorde een quiz bij, met
vragen als: met welk been stapt ze uit bed? Het was echter al zo vaak
wat lacherig bekeken door Hein Donner en Harry Mulisch dat het
apparaat al stuk was voor we waren begonnen. Ook was er
stoelendans rondom het biljart, met een ei op een lepel. Regisseur
Nicolai van de Heijden had als introducé een Amerikaanse vriend
meegenomen, David Carradine, in die tijd beroemd als Kungfu-acteur
— geestig om die met een ei op een lepel te zien rennen. Er werd
heel fanatiek gespeeld, onder anderen door schrijver Tim Krabbé, die
met zijn moeder Margreet Reiss valsspeelde, en journalist Max Pam,
die slecht tegen zijn verlies kon. Aan het eind van de familieavond
was er een loterij, waar niet iedereen op bleef wachten en zodoende
kreeg ik wat lootjes van vertrekkende leden. En ja hoor, ik had prijs:



