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Het was een regenachtige middag in Amsterdam. Na enige tijd in 

Londen te hebben gewerkt in de top floor bar van de Chelsea 

Drugstore op King’s Road, liep ik een beetje verloren rond, ik wist 

niet goed wat te doen na die leuke tijd in Chelsea. Later die avond 

ontmoette ik een paar jonge kunstenaars in de Phonobar op het 

Thorbeckeplein, een donker café waar ze alleen jazzplaten draaiden. 

‘Waarom kom je niet bij de Kring werken,’ vroeg een van hen. ‘De 

pachter is weg en het bestuur is het zelf aan het exploiteren. Ze 

zoeken personeel, ook omdat ober Jan Zwart met pensioen gaat.’ Dat 

klonk goed. Ik was in Londen een keer in een sociëteit geweest, een 

mooi ingerichte club in een statig pand en een klassieke bar, dat leek 

mij wel wat. Na wat telefoontjes had ik een afspraak met Henk 

Kersting, de voorzitter van sociëteit de Kring. Het was wel even 

zoeken naar de ingang bij het Kleine Gartmanplantsoen. Ik vond de 

deur openstaan en ging een steile trap op, er was niemand. Ik keek 

wat verbaasd rond: een afgetrapt interieur met een oud biljart en 

een ronde bar. Ik dacht dat ik verkeerd was, dit kon nooit een 

sociëteit zijn, meer een soort padvinderszolder, en ik wilde al 

weggaan toen er iemand van de bovenetage de trap af kwam. Het 

was de heer Kersting, en na een gesprek van meer dan een uur 

besloot ik de baan aan te nemen, ook omdat deze Henk Kersting een 

heel aardig persoon was. Ik dacht: ik heb een horecabaan nodig en ga 

dit doen voor een maand of zes. Het werden bijna dertien jaren! 

 

Waarom na zo’n tijd dit opschrijven? Tja, ik had er de tijd niet voor, 

was na mijn Kringtijd druk met mijn eigen zaken, eerst Harry’s Bar en 

daarna Mulliner’s Wijnlokaal. Journalist Henk Hofland begon er vaak 

over als ik hem tegenkwam, en als ik dan opmerkte: ‘Wie zit daar nu 

op te wachten?’ antwoordde hij: ‘Doe het voor ons! Wij waren 

dronken en weten dat allemaal niet meer,’ en stelde voor als 

ghostwriter mee te helpen. Helaas kan Henk niet meer helpen. Veel 

van die bijzondere mensen, de bohemiens van die tijd, leven niet 
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meer. Maar ze zijn pas echt dood als niemand meer aan ze denkt. Ik 

denk soms nog wel aan ze en wat een bijzondere periode het in mijn 

leven is geweest. Ik heb er wel eens met de acteur Gijs Naber over 

gesproken en hij vond het jammer dat zoiets niet meer bestaat. 

Tegenwoordig blijven acteurs vaak wat hangen in de theatercafés en 

hebben het druk met sociale media en het management van hun 

carrière. Dat was in mijn Kringtijd anders: dan kwam de tourbus 

voorrijden (dat kon in 1973) als toneelgroep Baal met regisseur 

Leonard Frank of toneelgroep Centrum met regisseur Egbert van 

Paridon in de provincie had gespeeld. De nazit van filmpremières, het 

Boekenbal — waarvan ik dan de volgende dag alle decorstukken van 

ontwerper Metten Koornstra, die na afloop waren meegenomen en 

op de Kring waren achtergelaten, kon opruimen — het Holland 

Festival, het (toen nog) Hoogovens Schaaktoernooi of 

documentairefestival IDFA, was altijd tot laat op de Kring. Couturier 

Frank Govers vertelde mij dat er in New York aparte clubs voor 

ontwerpers, schilders of schrijvers enzovoorts waren, maar bij de 

Kring zat alles door elkaar; als je een jaar was weggeweest had je 

binnen twee dagen iedereen weer gezien. 

 

Ik pretendeer geen historisch overzicht te presenteren met dit 

boekje. Dat is immers al zeer goed gedaan door Annemiek Hendriks 

in haar boek In intieme kring, die na veel onderzoek in Kring-

archieven en gesprekken met oudere leden een correct beeld heeft 

gevormd over de geschiedenis, maar natuurlijk niet uit eigen ervaring 

kan spreken, omdat zij die tijd niet heeft meegemaakt. De 

geïnterviewde personen geven wel hun eigen kleur aan het verhaal. 

Iedereen dronk en was soms niet zo helder meer. Ik las een tijd 

geleden een interview in het Kring-blad met schaker Hans Ree over 

een vechtpartij tussen schaker Hein Donner en architect Fred Schoen, 

maar daar klopte niet veel van. Ik vroeg Hans in Mulliner’s 

Wijnlokaal, waar hij vaak kwam, hoe hij dat kon zeggen, want hij was 
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er helemaal niet bij geweest. ‘Tja,’ gaf hij toe, ‘van horen zeggen.’ 

Op pagina 112 van In intieme kring staan wat prachtige foto’s van 

momenten op de Kring, waaronder een van actrice Hetty Blok met 

Daniël ter Berg op een Bal Masqué (zij waren ongeveer de enigen die 

zich hadden verkleed): Hetty in een soort visnet en Daniël als Papoea 

met peniskoker. Ik was verbaasd over de outfit van Daniël, hij was 

een beetje ingetogen man en van beroep strijkstokkenmaker! Op een 

gegeven moment trok hij een regenjas aan over zijn outfit en ging 

weg, naar later bleek om een camera uit zijn auto te halen. Bij 

terugkeer herkende de dronken reserveportier hem niet meer en 

stuurde hem weg. Daniël is op het drukke Leidseplein als 

potloodventer opgepakt door de politie en meegenomen naar het 

bureau. Daarvandaan belde hij de Kring. Ik nam op, hoorde zijn 

verhaal aan en riep zijn moeder, actrice Cissie van Bennekom, dat ze 

naar het politiebureau moest om hem te identificeren. Ik ben daarna 

nog boos naar de portier gelopen, maar die was al net zo dronken als 

de rest. Zo staan er wel meer verhalen in het boek die wat aanvulling 

verdienen. 

 

Ik werkte toen net een paar weken op de Kring, met wat gemengde 

gevoelens: ik moest erg wennen en was niet zo bekend in dit 

wereldje. De Kringleden lieten hun rekening op naam zetten en 

kwamen soms niet betalen, en wisten dan na een paar dagen van 

niets. Het pofboek was een heel ding achter de bar, ik weet nog dat ik 

een rekening moest maken voor (ik verstond) Kees Nooteboom, maar 

snel werd ik door de persoon in kwestie gemaand zijn naam correct 

te schrijven: Cees dus. Toen maar gauw zijn boek Philip en de 

anderen gelezen. 
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Het was mijn eerste zondagdienst — je werkte dan alleen, ook 

zonder portier, van tien uur ’s avonds tot vier uur ’s nachts — een 

rustige avond, en na een uur of drie werd het stil en begon ik wat op 

te ruimen. De laatste gast vertrok ook en ik bleef met drie onbetaalde 

rekeningen zitten. Ik wist wel van wie — vermoedelijk ladderzat 

weggelopen. Opeens, net voor ik de lichten uit wilde doen, hoorde ik 

geluiden uit de heren-wc. Ik ging kijken en tot mijn grote verbazing 

bleken de drie vermiste personen in groteske houding op de vloer 

van het toilet te liggen: twee in diepe slaap en één die probeerde op 

te krabbelen, maar dat lukte niet doordat de vloeibarehandzeep-

dispencer uit de houder was gevallen en de tegelvloer spekglad was 

geworden door de zeep. Die twee hadden het opgegeven en de 

derde was te dronken om zich op te richten. Met gevaar voor eigen 

leven heb ik met droge dweilen een pad gemaakt en ze voorzichtig 

van de vloer getrokken; de heren van water en koffie voorzien, een 

beetje opgefrist en een taxi gebeld, en besefte toen dat ik hier 

behalve barman ook een grote sociale functie had te vervullen. 
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Het bestuur had besloten een groot feest te organiseren, omdat in 

1982 de Kring zestig jaar bestond (het vijftigste heb ik ook 

meegemaakt, maar dat was behalve een receptie een beetje 

uitbesteed aan kasteel Groeneveld in Baarn en aan Paradiso). Er werd 

besloten zo veel mogelijk alles zelf te doen. ’s Morgens was er 

feestelijke koffie met gebak en een uitgebreide leestafel met alle 

tijdschriften en kranten die er maar waren. ’s Middags een lunch met 

diverse gangen, klaargemaakt door John Fagel van restaurant Tout 

Court, culinair journalist Hugh Jans en Eddy Wijngaarde, van 

restaurant Sancerre, begeleid met pianomuziek door Geert van Tijn 

en een dame op viool. Daarna was er een receptie met toespraken, 

felicitaties en erelidmaatschappen — journaliste/actrice Lida Polak 

dissimuleerde haar leeftijd en weigerde het hare. ’s Avonds was er 

ten slotte een groot feest in Paradiso, met diverse bands en 

optredens van Kringleden. Door gebrek aan ruimte in de keuken deed 

ik met Elie, de kok, de afwas in de badkuip op twee hoog. Geweldig 

feest. 

Op andere feestavonden ging het er ook stevig aan toe. Een dag of 

wat voor zo’n avond gingen tekenaars Peter van Straaten, Frits 

Muller, Rob Wout (Opland) en Koos Hak de muren van de Kring te lijf 

met grote rollen pakpapier en een niettang, en begonnen het papier 

in te tekenen en te schilderen tot een groot bizar decor. Er werden 

voor de gelegenheid speciale bankbiljetten, zwotsen genaamd, 

gedrukt, ontworpen door Rob Wout, en Frits Muller zou met zijn 

jazzkwartet spelen. Het leukste was wel dat schilder Willem van 

Malsen ook wat decor wilde schilderen, maar bijna alles was al 

volgeschilderd door de anderen. Toen besloot hij de deur van de 

bezemkast bij de doorgang naar het herentoilet onder handen te 

nemen en schilderde daar een prachtig urinoir op. De verf was nog 

niet droog toen een aangeschoten Jaques Commandeur 

binnenstrompelde en recht op het meesterwerk plaste! Willem vond 

het de mooiste vorm van waardering voor zijn schilderkunst. 
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Dan waren er ook de bridgeavonden, die voor niet-bridgers best saai 

waren: de muziek moest zachter en zelfs bij het geluid van de 

biljartballen keken de heren en dames bridgers verstoord op. Dat 

begon zo om een uur of zeven en soms wilden ze wat eten. Henk 

Kersting bestelde een biefstuk bij mij en kok Elie maakte die klaar en 

bracht hem naar Henk. Die kwam vervolgens verward naar mij toe: 

‘Ik kan zo niet eten,’ zei hij tegen mij, met het verzoek of ik de 

biefstuk en de rest in hapklare stukken kon snijden, zodat hij met één 

hand kon eten en met de andere verder kon kaarten. 

Op zo’n avond kwam Ellen de Thouars binnen, een oudere actrice — 

de ex van Ko van Dijk — die net voldoende gedronken had om nog op 

de been te blijven. Ze wilde aandacht van de bridgers, maar die gaven 

geen krimp. Dus zij besloot te gaan strippen en trok haar blouse uit. 

Ik liep naar haar toe en maande haar daarmee op te houden, maar ze 

liep naar mij toe en zei: ‘Ik wil je zoenen!’ Ik verdween snel achter de 

bar terwijl het strippen verder ging en de bridgers zowat met hun 

neus in de kaarten zaten; van hen hoefde ik geen hulp te verwachten. 

Het werd nu echt gênant, want Ellen begon haar enorme beha uit te 

trekken. Toen kwam Jacques Commandeur binnen, overzag de 

situatie en riep met luide en strenge toneelstem: ‘Ellen, wil je je 

onmiddellijk aankleden!’ Gedwee als een klein meisje liet ze zich door 

Jacques helpen. Ik belde een taxi en we hielpen haar de trap af, en 

daarna heb ik Jacques een drankje aangeboden terwijl ik tegen de 

bridgers zoiets riep als ‘lafaards’. 
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De jazzavonden op de maandag waren heel leuk. Pianist Nico Bunink 

had iedere keer andere muzikale gasten. Hij had lange tijd in New 

York gewoond en met veel bekende jazzgrootheden samengespeeld, 

dus als er jazzconcerten in Amsterdam waren nam hij vaak 

topmuzikanten mee. Op een avond kwamen er twee donkere 

Amerikanen binnen, gasten voor Nico, zei de portier tegen mij. 

Martin van Duynhoven, de drummer die avond, stond eerbiedig zijn 

drumstel af aan de grootste van de twee. ‘Breng hem snel een bier,’ 

zei Martin tegen mij. Deze man keek mij vriendelijk aan toen ik hem 

het bracht. ‘Thanks, do you know how to play the cymbal set?’ Ik 

schudde mijn hoofd en hij drukte de brushes in mijn handen en 

stuurde mijn hand langs de Zildjian-bekkens. ‘Very gentle, my friend, 

like to touch a women’s breast,’ vertelde hij, en zo kreeg ik mijn 

eerste drumles van Art Blakey. 
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James Baldwin was een schrijver die veel boeken heeft geschreven 

over de rassenhaat in de VS en was voor veel mensen een held. Hij 

woonde in Parijs omdat hij in Amerika bedreigd werd. Via zijn 

uitgever kreeg hij als gast toegang tot de Kring gedurende zijn verblijf 

in Amsterdam, wij verheugden ons erop. Het ging echter direct mis. 

Zijn bodyguard/vriend was een type Mike Tyson, die meteen begon 

te vloeken op de white trash in de wereld en die in de Kring in het 

bijzonder. Hij gaf Aart Bokslag — de partner van architect Wil de 

Vries — een lel toen die te dicht in de buurt van Baldwin kwam, er 

sneuvelden wat glazen, hij gooide een paar stoelen om en 

schreeuwde iets over Alabama 1968. Toen ik hem er voorzichtig aan 

herinnerde dat het hier Amsterdam 1979 was en vroeg of hij zich een 

beetje wilde gedragen, kon ik hem maar net ontwijken. Ook Henk, de 

portier, wist niet hoe hij deze opgefokte spierbundel moest 

aanpakken, een fysieke confrontatie was geen optie. Nadat ik met 

veel moeite contact had gekregen met Baldwin probeerde ik wat te 

praten met hem, maar hij gaf toe geen enkele invloed te hebben op 

zijn, ik meen Deense, agressieve vriend. Hij was duidelijk verlegen 

met de situatie, omdat die gast onmiskenbaar zijn minnaar was, en 

op mijn verzoek hem aan te spreken op zijn agressie ging hij niet in. 

Ten slotte besloot hij gewoon weg te lopen, met die bulldog achter 

hem aan. Pff. Ik heb zijn boek Giovanni's Room niet meer uitgelezen. 

Weer iemand van zijn voetstuk gevallen. 
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Feesten op de Kring waren altijd buitengewoon. De feestcommissie 

stond meestal onder leiding van Rob Wout, beter bekend als Opland 

— altijd verwarrend die pseudoniemen, zo had je ook tekenaar Harry 

Lammertink (Yrrah), acteur Bram Polak (Alexander Pola), fotograaf 

Herry van Borkum Waalkens (Egbert Munks), schrijver Henk 

Marsman (Bernlef), schrijver Gerard Stigter (K. Schippers), 

journalist/cineast Jan Hulsebos (Jan Vrijman) en zo kan ik nog wel 

even doorgaan. 

Rob kwam vaak met een feestthema, bijvoorbeeld het groot 

Narcis(ten)feest, waarvoor  ze veel spiegels moesten huren en bossen 

narcissen kopen, maar gewoon zomaar een dansavond met muziek 

kon ook. Dan ging ik bij Anneke van Dulken, die programma-

medewerkster van Paradiso was, een bandje regelen voor de 

zaterdagavond. Mijn favoriet was de familieavond, altijd om en nabij 

20 december, met heel veel spelletjes. Met actrice Linda van Dijk 

vormde ik een bijna onverslaanbaar tafelvoetbalduo. Verder waren 

er sjoelbakken, flessenschaak, zaklopen, drooghengelen, 

touwtrekken, kaartspelletjes enzovoort. Ook was er een soort 

kijkdoos waarin plaatjes heel snel achter elkaar een soort filmpje 

vormden, en dit bleek porno te zijn. Daar hoorde een quiz bij, met 

vragen als: met welk been stapt ze uit bed? Het was echter al zo vaak 

wat lacherig bekeken door Hein Donner en Harry Mulisch dat het 

apparaat al stuk was voor we waren begonnen. Ook was er 

stoelendans rondom het biljart, met een ei op een lepel. Regisseur 

Nicolai van de Heijden had als introducé een Amerikaanse vriend 

meegenomen, David Carradine, in die tijd beroemd als Kungfu-acteur 

— geestig om die met een ei op een lepel te zien rennen. Er werd 

heel fanatiek gespeeld, onder anderen door schrijver Tim Krabbé, die 

met zijn moeder Margreet Reiss valsspeelde, en journalist Max Pam, 

die slecht tegen zijn verlies kon. Aan het eind van de familieavond 

was er een loterij, waar niet iedereen op bleef wachten en zodoende 

kreeg ik wat lootjes van vertrekkende leden. En ja hoor, ik had prijs: 


