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‘Ben ik de enige die vindt dat de wereld met de dag weerzinwekkender
wordt?” vroeg Marigold, en ze wierp over de ontbijttafel een blik op haar
man, Christopher.

‘Eerlijk gezegd, antwoordde hij, ‘heb ik het idee dat er...

‘Het was een retorische vraag, zei Marigold terwijl ze een sigaret opstak,
haar zesde van die dag. ‘Doe alsjeblieft niet de moeite een mening te geven.

Maude Avery, Gelijk de leeuwerik
(De Vico Press, 1950)



DEEL I

SCHANDE






1945

De koekoek in het nest






Goed volk in Goleen

Lang voordat we ontdekten dat hij twee kinderen had verwekt bij twee
verschillende vrouwen, een in Drimoleague en een in Clonakilty, stond
pater James Monroe voor het altaar van de Onze-Lieve-Vrouwe Sterre
der Zee in de parochie Goleen, West-Cork, en maakte mijn moeder uit
voor hoer.

Het gezin zat bij elkaar in de tweede kerkbank. Mijn grootvader, aan het
middenpad, poetste met zijn zakdoek de bronzen plaquette die was vastge-
spijkerd aan de achterkant van het houtwerk voor hem; er stond een tekst
in gegraveerd ter nagedachtenis aan zijn ouders. Hij droeg zijn zondagse
pak, dat de avond tevoren was geperst door mijn grootmoeder, die nu haar
rozenkrans van jaspis over haar verkrampte vingers draaide en zachtjes
haar lippen bewoog totdat hij zijn hand boven op de hare legde en haar zei
stil te zijn. Mijn zes ooms, wier donkere haar glansde van naar rozen geu-
rende haarlak, zaten naast haar in volgorde van oplopende leeftijd en dom-
heid. Elke broer was drie centimeter groter dan de vorige en dat verschil
was van achteren goed te zien. De jongens hadden die ochtend moeite
wakker te blijven; de avond tevoren was er een dansfeest geweest in Skull
en ze waren brak van de drank thuisgekomen en hadden maar een paar
uur geslapen voordat ze door hun vader waren opgetrommeld voor de mis.

Aan het eind van de rij, onder het houten beeld van de tiende kruisweg-
statie, zat mijn moeder. Haar maag trilde van angst voor wat er zou komen.
Ze durfde amper op te kijken.

De mis begon op de kenmerkende manier, vertelde ze me, de priester die
met vermoeide stem de inleidende riten volvoerde, daarna het valse zingen
van het kyrie door de gemeente. William Finney, een buurman van mijn
moeder uit Ballydevlin, liep plechtstatig naar de preekstoel voor de eerste
en tweede schriftlezing, schraapte pal in de microfoon zijn keel en sprak
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daarna ieder woord met zo'n dramatische intensiteit uit alsof hij acteerde
op het podium van het Abbey Theatre. Pater Monroe, die zichtbaar trans-
pireerde onder het gewicht van zijn gewaden en de hevigheid van zijn woe-
de, vervolgde met de acclamatie en het evangelie, voordat hij iedereen
vroeg te gaan zitten. De drie misdienaren met hun rode wangen schoten
naar hun bank opzij en wisselden opgewonden blikken uit. Misschien had-
den ze van tevoren de aantekeningen van de priester in de sacristie gelezen
of hem zijn woorden horen repeteren terwijl hij de soutane over zijn hoofd
trok. Of misschien wisten ze hoe hard de man kon zijn en waren ze blij dat
zij bij die gelegenheid daar geen slachtoffer van waren.

‘Mijn gehele familie komt uit Goleen, zo ver de archieven teruggaan,
begon hij, uitkijkend over de honderdvijftig geheven hoofden en een enkel
gebogen hoofd. ‘Ooit kwam mij een vreselijk gerucht ter ore over mijn
overgrootvader, die familie zou hebben gehad in Bantry, maar daar heb ik
nooit enig bewijs van gezien. De congregatie lachte waarderend, een beetje
plaatselijke kwezelarij deed nooit iemand kwaad. ‘Mijn moeder, vervolgde
hij, ‘een goede vrouw, hield van deze parochie. Ze ging haar graf in zonder
ooit een paar vierkante kilometer buiten West-Cork te komen, en heeft
daar nooit een moment spijt van gehad. “Er woont hier goed volk,” zei ze
altijd. “Goeie, eerlijke, katholieken.” En weet u, ik heb nooit reden gehad
om aan haar mening te twijfelen. Tot vandaag.’

Er ging een golf door de kerk.

‘Tot vandaag, herhaalde pater Monroe langzaam, en hij schudde be-
droefd zijn hoofd. ‘Is Catherine Goggin vanmorgen aanwezig?’ Hij keek
rond alsof hij geen idee had waar hij haar kon vinden, ook al had ze de af-
gelopen zestien jaar elke zondagochtend in dezelfde bank gezeten. Op het-
zelfde moment draaide de hoofden van alle aanwezige mannen, vrouwen
en kinderen in haar richting. Dat wil zeggen elk hoofd met uitzondering
van dat van mijn grootvader en zes ooms, die resoluut voor zich uit bleven
kijken, en van mijn grootmoeder, die haar hoofd boog terwijl mijn moeder
dat van haar ophief; zo beeldden ze samen een wipbeweging van schaamte
uit.

‘Daar ben je, Catherine Goggin, zei de priester, en hij wenkte haar glim-
lachend naar voren. ‘Wees een braaf meisje en kom hier bij mij.

Mijn moeder stond langzaam op en liep naar het altaar, een plek waar ze
maar eenmaal eerder was geweest: bij haar communie. Haar gezicht was
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niet vuurrood, zou ze me jaren later vertellen, maar bleek. Het was die dag
warm in de kerk, warm door de klamheid van de zomer en de adem van
opgewonden gemeenteleden, en ze voelde zich onvast op haar voeten, bang
dat ze flauw zou vallen en achtergelaten worden op de marmeren vloer,
waar ze zou verdorren en wegrotten als een schrikbeeld voor andere meis-
jes van haar leeftijd. Ze keek zenuwachtig naar pater Monroe en toen ze
zijn haatdragende ogen zag, keek ze meteen een andere kant op.

‘De onschuld zelve, zei pater Monroe, uitkijkend over zijn kudde en
zuinig glimlachend. ‘Hoe oud ben je nu, Catherine?’ vroeg hij.

‘Zestien, eerwaarde, zei mijn moeder.

‘Zeg het luider. Zodat het goede volk achter in de kerk je ook kan horen.

‘Zestien, eerwaarde.

“Zestien. Kijk nu op en zie je buren aan. Je moeder en vader, die fatsoen-
lijk, christelijk hebben geleefd en een sieraad zijn geweest voor de ouders
die hun voorgingen. Je broers, die wij allen kennen als fijne, eerlijke jonge-
mannen, noeste werkers, die geen meisje het verkeerde pad op hebben ge-
holpen. Zie je ze, Catherine Goggin?’

‘Ja, eerwaarde.

‘Als ik je nog een keer moet zeggen luider te spreken, geef ik je over dit
altaar heen een draai om je oren en er is geen ziel hier in de kerk die het me
kwalijk zou nemen.

‘Ja, eerwaarde, herhaalde ze, luider nu.

“Ja” Dat is en blijft de enige keer dat jij dat woord ooit uitspreekt in een
kerk, besef je dat, meisje? Jij zal nooit je huwelijksdag beleven. Je handen
gaan naar je dikke buik, zie ik. Verberg je soms een geheim?’

In de kerkbanken werd naar adem gehapt. Dat was wat de gemeente
uiteraard had vermoed — wat kon het anders zijn geweest? — maar ze had-
den gewacht op bevestiging. Ogen schoten heen en weer tussen vrienden
evengoed als tussen vijanden, gesprekken werden al voorbereid in hun
hoofd. ‘De Goggins, zouden ze zeggen. ‘Van die familie had ik niets anders
verwacht. Hij kan amper zijn naam schrijven en zij is een speciaal geval’

‘Tk weet het niet, eerwaarde, zei mijn moeder.

‘Je weet het niet. Natuurlijk weet je het niet. Ja, ben je niet gewoon een
dom sletje met evenveel verstand als een konijn in een hok? En moreel even
dom, zou ik eraan willen toevoegen. Jullie, meisjes, zei hij nu, met stemver-
heffing. Hij draaide zich om, keek en wees naar het volk van Goleen, dat
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stilzat in de banken. ‘Jullie, meisjes, kijk naar Catherine Goggin hier en
onthoud wat er met meisjes gebeurt die het niet zo nauw nemen met hun
deugdzaamheid. Ze hebben ineens een kind in hun buik en geen man om
voor hen te zorgen.

Er ging een geroezemoes door de kerk. Een jaar eerder was er op Sherkin
Island een meisje geweest dat zwanger was geworden. Een prachtig schan-
daal. Hetzelfde was twee jaar geleden met kerst gebeurd in Skibbereen. Zou
Goleen hetzelfde stigma verdienen? Zo ja, dan zou het nieuws met theetijd
heel West-Cork rond zijn gegaan.

‘Nu, Catherine Goggin, vervolgde pater Monroe. Hij legde een hand op
haar schouder en kneep hard in het bot. “Ten overstaan van God, je familie
en alle goede mensen van deze parochie moet je de naam noemen van de
onverlaat die bij jou heeft gelegen. Je moet zijn naam nu noemen, zodat hij
kan worden gedwongen te biechten en vergeving kan krijgen in de ogen
van de Heer. En daarna dien jij je uit deze kerk en deze parochie te verwij-
deren en de naam Goleen niet meer te bezoedelen, hoor je me?’

Ze keek op en draaide zich naar mijn grootvader, die met een gezicht
strak als graniet naar het standbeeld van de gekruisigde Jezus keek dat ach-
ter het altaar hing.

‘Jouw arme vader kan je nu niet helpen, zei de priester, die de richting
van haar blik volgde. ‘Ja, hij wil vast niets meer met jou te maken hebben.
Hij vertelde me dat gisteravond zelf toen hij het schandelijke nieuws bij de
pastorie kwam melden. En laat niemand het Bosco Goggin kwalijk nemen,
want hij heeft zijn kinderen goed opgevoed, hij voedde ze op naar katho-
lieke waarden en hoe kan hij verantwoordelijk worden geacht voor één
rotte appel in een mand met goede? Geef me hier en nu de naam van de
onverlaat, Catherine Goggin, geef me zijn naam zodat we je uit dit huis
kunnen gooien en niet meer hoeven te kijken naar je schunnige gezicht. Of
weet je zijn naam niet, is dat het soms? Waren er te veel om het zeker te
weten?’

Nu klonk er een zacht, ontevreden gemurmel in de kerkbanken. Zelfs
midden in dit roddelverhaal vond de gemeente dat misschien een stap te
ver gaan, want op deze manier werden al hun zonen in de immoraliteit
betrokken. Pater Monroe, die in de loop van twintig jaar honderden pre-
ken in die kerk had gehouden en de emoties van een publiek aanvoelde,
bond enigszins in.
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‘Nee, zei hij. ‘Nee, zo veel fatsoen is er nog wel in jou, dat weet ik; er was
maar één jongen. Maar jij gaat mij nu zijn naam zeggen, Catherine Goggin,
of ik zal de reden weten.

‘Tk zeg het niet, zei mijn moeder, en ze schudde haar hoofd.

‘Wat hoor ik?’

‘Tk zeg het niet, zei ze nogmaals.

‘Je wilt het niet zeggen? Voor schroom is de tijd al ruimschoots verstre-
ken; besef je dat niet? De naam, meisje, of ik zweer bij het kruis dat ik je de
schande aandoe om uit dit huis van God te worden geranseld.

Ze keek nu op en liet haar blik door de kerk glijden. Het leek een film,
zou ze me later vertellen, al die mensen die hun adem inhielden terwijl ze
zich afvroegen op wie ze een beschuldigende vinger zou richten, terwijl
elke moeder bad dat het haar zoon niet was. Of erger nog, haar man.

Ze deed haar mond open en leek bijna te antwoorden, maar veranderde
van gedachten en schudde haar hoofd.

‘Tk zeg het niet, herhaalde ze zacht.

‘Scheer je weg dan, zei pater Monroe, terwijl hij achter haar ging staan
en haar een enorme schop gaf, waardoor ze van de altaartreden struikelde,
met haar handen voor zich uitgestrekt, want zelfs in dat vroege stadium
van mijn ontwikkeling was ze bereid mij ten koste van alles te beschermen.
‘Weg, hiervandaan, jij sloerie, weg uit Goleen, en draag je schande naar een
andere plek. Er zijn huizen in Londen die zijn gebouwd voor vrouwen als
jij, met bedden waar je op je rug kunt gaan liggen en je benen spreiden
voor Jan en alleman om je losbandige behoeften te bevredigen.

Bij deze woorden hapte de gemeente in gruwelijke verrukking naar
lucht, de tienerjongens werden opgewonden bij zulke gedachten, en terwijl
mijn moeder opkrabbelde stapte de priester weer naar voren en sleepte
haar aan haar arm door het schip van de kerk. Speeksel sijpelde over zijn
lippen en zijn kin, zijn gezicht was rood van verontwaardiging en mis-
schien was zijn opwinding zelfs te zien voor wie wist waar hij die moest
zoeken. Mijn grootmoeder keek om, maar mijn grootvader gaf haar een tik
op haar arm en ze keek weer voor zich. Mijn oom Eddie, de jongste van de
zes, die in leeftijd het dichtst bij mijn moeder stond, kwam overeind en
schreeuwde: ‘Kom op zeg, zo is het wel genoeg.’ Bij die woorden stond ook
mijn grootvader op en sloeg zijn zoon tegen de vlakte met een stomp tegen
de kaak. Mijn moeder zag daarna niets meer omdat pater Monroe haar
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neersmeet op de begraafplaats buiten en haar zei dat ze het dorp binnen
een uur moest verlaten en dat vanaf die dag de naam Catherine Goggin in
de parochie van Goleen niet meer zou worden gehoord of uitgesproken.

Ze lag een paar minuten op de grond, vertelde ze, en wist dat de mis nog
ruim een half uur duurde. Toen krabbelde ze op en liep in de richting van
het huis, waar naar ze vermoedde bij de voordeur een volgepakte tas voor
haar klaar zou staan.

Kitty?

Ze draaide zich om bij het horen van een stem en zag tot haar verbazing
mijn vader nerveus in haar richting lopen. Ze had hem natuurlijk op de
achterste rij zien zitten toen de priester haar naar de deur sleepte. Er had
een schaamtevolle blik op zijn gezicht gestaan, wat voor hem pleitte.

‘Heb je nog niet genoeg gedaan?’ vroeg ze. Ze legde een hand op haar
mond en trok hem weer weg om het bloed te zien dat onder haar onver-
zorgde nagels was gesijpeld.

‘Dit was absoluut niet wat ik wilde, zei hij. Tk vind het echt heel erg, de
narigheid waarin je zit.

‘Waarin ik zit?’ vroeg ze. ‘In een andere wereld zouden wij in die narig-
heid zitten.

‘Kom, Kitty, zei hij — die naam had hij voor haar gebruikt vanaf het
moment dat ze een kind was. ‘Doe niet zo. Hier zijn een paar pond, voegde
hij eraan toe, en hij gaf haar twee groene briefjes van een Ierse pond. ‘Dit
moet je helpen ergens anders opnieuw te beginnen.

Ze keek even naar de briefjes voordat ze ze in de lucht stak en langzaam
middendoor scheurde.

‘Ach, Kitty, je hoeft niet...

‘Wat die man daarbinnen ook zegt, ik ben geen hoer, zei ze. Ze from-
melde de stukken samen tot een prop en gooide hem die toe. ‘Hier is je
geld. Met een beetje plakband kun je ze wel weer aan elkaar krijgen en
koop dan maar een leuk jurkje voor mijn tante Jean als verjaarscadeau.

TJezus, Kitty, wil je in godsnaam een beetje zachter praten?’

‘Je zult me helemaal niet meer horen, zei ze. Toen keerde ze zich om, op
weg naar huis en daarna naar de middagbus richting Dublin. ‘Veel geluk
jij.

En daarmee nam ze afscheid van haar geboorteplaats Goleen, die ze pas
zestig jaar later weer terug zou zien, toen ze met mij op datzelfde kerkhof
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stond en tussen de grafstenen zocht naar de restanten van de familie die
haar had verstoten.

Een enkeltje

Natuurlijk had ze haar spaargeld: een paar pond, die ze de afgelopen jaren
had gehamsterd in een sok in een la van haar kast. Een al wat oudere tante,
drie jaar voor mijn moeders schande overleden, had haar af en toe een paar
penny’s toegestopt als ze boodschappen voor haar had gedaan; die had ze
in de loop van de tijd opgepot. En er was nog iets over van haar commu-
niegeld en een beetje meer van haar vormsel. Mijn moeder was nooit erg
verkwistend geweest. Ze had niet veel nodig en van de dingen die ze mis-
schien had willen hebben, wist ze zelfs niet dat ze bestonden.

Toen ze thuiskwam stond zoals verwacht de tas netjes gepakt tegen de
muur naast de voordeur op haar te wachten, met haar jas en hoed erboven-
op gegooid. Die legde ze opzij, op de armleuning van de bank, want het
waren afdankertjes en ze had het idee dat de zondagse kleren die ze droeg
haar in Dublin meer van nut zouden zijn. Ze maakte de tas open en con-
troleerde of de geldkous er was — en daar was hij, met zijn geheim dat even
zorgvuldig verborgen was als haar eigen geheim tot de vorige avond, toen
haar moeder zonder kloppen haar slaapkamer was binnengekomen en
haar voor de spiegel had zien staan, met haar blouse open. Eén hand streek
met een mengeling van angst en fascinatie over haar bolle buik.

De oude hond keek naar haar op vanaf zijn plek voor de haard en
geeuwde lang, maar kwam niet kwispelend op haar toe lopen, zoals hij
meestal deed, hopend op een klopje of een lief woordje.

Ze liep naar haar slaapkamer en keek een laatste keer om zich heen of ze
nog iets zou willen meenemen. Er waren natuurlijk boeken, maar die had
ze allemaal gelezen en aan het andere eind van haar reis zouden er ook
boeken zijn. Er stond een porseleinen beeldje van Sint-Bernadette op haar
nachtkastje en dat zette ze met het gezicht naar de muur, om geen enkele
andere praktische reden dan om haar ouders te irriteren. Er stond ook een
speeldoosje, dat ooit van haar moeder was geweest, waar ze haar souvenirs
en schatten in bewaarde; terwijl ze daartussen begon te zoeken, draaide de
ballerina rondjes en klonk de melodie uit Pugni’s La Esmeralda. Toen be-
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sloot ze dat die dingen tot een ander leven behoorden en deed het potdicht,
de danseres boog zich voorover vanuit de taille voordat ze volledig uit het
zicht verdween.

Mooi zo, dacht ze toen ze voor het laatst de deur uit stapte alvorens langs
de weg naar het postkantoor te lopen, waar ze op het droge gras ging zitten
totdat er een bus aankwam. Ze zocht een plaats achterin bij een open
raampje, ademde zolang de reis duurde gelijkmatig om te voorkomen dat
ze misselijk werd omdat ze over rotsachtig terrein naar Ballydehob en vlak
voor kasteel Leap reden, en verder naar Bandon en Innishannon voordat
de bus naar het noorden draaide en de stad Cork zelf binnenreed, die ze
nog nooit had bezocht maar waarvan haar vader altijd had gezegd dat hij
vol was met gokkers, protestanten en dronkenlappen.

Voor twee penny dronk ze een kom tomatensoep en een kop thee in een
café aan Lavitt’s Quay en toen liep ze langs de oever van de Lee naar Parnell
Place, waar ze een kaartje naar Dublin kocht.

‘Wil je niet een retourtje?’ vroeg de chauffeur, schuddend met zijn tas,
waarin hij naar wisselgeld wroette. Je spaart geld uit als je ook weer terug-
komt.

‘Tk kom niet terug, antwoordde ze, en ze nam het kaartje uit zijn hand
en borg het voorzichtig op in haar portemonnee, want ze had het gevoel
dat dit wel eens een voorwerp kon zijn dat het waard was te bewaren als
een aandenken op papier, met de datum van het begin van haar nieuwe
leven in vette, zwarte inkt erop gestempeld.

Uit de buurt van Ballincollig

Een minder sterke persoon zou zich misschien bang of overstuur hebben
gevoeld toen de bus bij de kaden vertrok en zijn reis naar het noorden be-
gon, maar mijn moeder niet. Ze had de stellige overtuiging dat de zestien
jaar waarin ze in Goleen was gekleineerd, genegeerd of behandeld als min-
der belangrijk dan een van haar zes broers, haar naar dit moment van on-
afhankelijkheid hadden geleid. Zo jong als ze was, had ze al een ongemak-
kelijke vrede gesloten met haar toestand, die ze, zoals ze me later vertelde,
voor het eerst had ontdekt in de kruidenierswinkel van Davy Talbot aan
de hoofdstraat, toen ze staand naast tien op elkaar gestapelde kisten verse
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