Mio heeft een bijzondere gave: zij ziet alle kleuren, alle schakeringen en nuances. Middernachtzwart met een vleugje maan, indigo dat naar bosbes ruikt, geel van een rijpe perzik vlak voordat hij geplukt wordt. In het naaiatelier van haar ouders voor bruidskimono’s raakt ze steeds bedrevener in het aanraden van de juiste kleur voor de mooiste dag in het leven.

Aio’s wereld is er juist een van stilte. Hij begeleidt mensen bij het afscheid van een dierbare. Dat hij kleurenblind is maakt zijn werk en leven soms lastig. Als hij de hulp van Mio inroept, worden ze verliefd. Maar Aio is niet helemaal eerlijk over hun ontmoeting.