Martin is werkzaam als radioloog in Berlijn en heeft zich toegelegd op de strijd tegen kanker. Zo redt hij de Fransman Martin Martinetti, in wie hij behalve een patiënt ook een goede vriend en zielsverwant vindt. Maar beide mannen, verschillend als ze zijn, dragen een duister geheim uit hun verleden met zich mee dat een schaduw werpt over hun leven, hun zelfbeeld en hun relaties. Beiden zoeken hun eigen weg om te overleven. Martin Montag met gerichte ambitie en bijna obsessieve zelfdiscipline, zijn vriend door zich tegen sociale conventies te verzetten. Een herinnering, opgewekt door een röntgenfoto, leidt Martin Montag op een dag terug naar de traumatische ervaring die al lang weggestopt leek. Maar dan is daar ineens dat terugkerende zinnetje: 'Ik liep vanuit school naar huis.'